王敬慧

(清華大學外國語言文學系 北京 100084)

一、當代澳大利亞文學中的兩位重要作家

本文的研究對象是兩位流散作家:J．M．庫切(J．M．Coetzee)和彼得·凱里(Peter Carey)。2003年，當在庫切獲得諾貝爾文學獎時，很多人會將其歸為南非作家，但實際上，他當時定居在澳大利亞(目前他是澳大利亞公民);關于凱里，人們會多將他歸為澳大利亞作家范疇，但他目前定居在美國。在全球化時代的大潮下，眾多作家在從中心向邊緣流動的同時，也出現(xiàn)了從邊緣向中心的逆向流動。在這種雙向的移民潮中，作家的民族和文化身份的界定變得越發(fā)模糊。同樣，凱里與庫切在身份認同方面存在著相當大的復雜性。研究分析兩位作家的生平，我們會發(fā)現(xiàn)盡管他們目前都擁有澳大利亞國籍，但是他們的創(chuàng)作又不是完全澳大利亞化的，他們都有在其它歐美國家生活與工作的經(jīng)歷，特別是都有在美國大學教授創(chuàng)造性寫作(Creative writing)的經(jīng)歷。在文學創(chuàng)作中，他們都受到卡夫卡、貝克特、喬伊斯、里爾克等作家與詩人的影響。在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，他們所創(chuàng)作的作品能夠頻頻獲得多種文學獎項(特別值得強調(diào)的是:在英語文學創(chuàng)作界最推崇的布克文學獎的頒獎史上，只有兩位作家兩度獲獎，那就是庫切與凱里)，這其中的主要原因是他們都在后殖民主義文化與歐美傳統(tǒng)文化的沖突、交融中成長起來的。從某個角度說，他們都是在世界各地游蕩尋根的流散作家(Diasporic writers)。但是，本文要將他們放入澳大利亞文學范疇里進行研究，主要有兩個依據(jù)。第一，這兩位作家目前都自認是澳大利亞公民，擁有澳大利亞國籍。第二，他們近階段的大量重要文學創(chuàng)作都是以澳大利亞為背景的。研究澳大利亞當代文學，這兩位作家是不能被回避的重要人物。

二、兩位流散作家的新文化視角

從20世紀80年代末、90年代初開始，由于經(jīng)濟的全球化，現(xiàn)代世界產(chǎn)生了越來越多的移民，更多作家或是被迫，或是自愿地走上了流散之路。在流散的過程中，他們的思維層面逐步形成了一種新的文化態(tài)勢，也可以稱其為第三種文化。本文將第三種文化的包容性附加在流散作家的創(chuàng)作角度方面來分析。對于庫切和凱里這兩位流散作家來說，第三種文化首先來源于他們對母文化的再認識，這種認識與他們原來在母文化氛圍所感受到的又不同，他們對母文化的理解已經(jīng)到了更理性的程度。同時，在游走的過程中，作家們要在母文化和客文化之間尋找到一個合適的平衡，很自然的會感到一種孤獨，因為他們既不能成為客文化中的主流，也不能完全地接受與認同母文化的一切。庫切在他的自傳體小說《青春》中，有一個相當生動的描述:主人公從南非來到倫敦，“他身上仍然殘留著一絲殖民地的傻氣(南非曾是英國的殖民地)。于是，他開始注意倫敦的時尚，那尖頭的皮鞋、有許多鈕扣的盒子形的緊身上衣、垂到前額和耳朵上的長發(fā)，使他開始為自己只有從開普敦帶來的灰色法蘭絨長褲和綠粗呢上衣感到窘迫，為自己那仍舊是童年時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)理發(fā)師留下的有著整齊分縫的發(fā)型感到害羞。但當他為自己裝備了一套同樣的行頭的時候，他卻感到了一種未曾經(jīng)驗過的抵觸情緒。他不能這樣，這像是自己甘愿去做騙人的把戲，去做戲?！边@種體驗讓主人公頓悟:原來自己并不是一個英國人。那么他們在身份和文化上的多重性和模糊性，使得他們在母文化與客文化之間形成了一種特定的溝通和契合機制。此種機制決定了這種新生成的文化具有更大的包容性。

三、文本事實與虛構(gòu)界限之消融

文學并非僅僅被動地傳達信息，而是主動地在讀者與歷史、個人與社會之間發(fā)揮媒介作用，形成人們對自我、對過去、對集體的感知，影響未來社會的記憶內(nèi)容。兩位作家是有國籍的，但他們的文本創(chuàng)作又是超越國界的。他們在流散的過程中對世界進行思考與比較，并訴諸于文本。他們在文學創(chuàng)作中的視角具有一個共同內(nèi)質(zhì)——超然他者化的視角。庫切的《?！放c凱里的《我的生活猶如冒牌貨》可以典型地體現(xiàn)兩位作者的超然他者化創(chuàng)作策略。這是兩部比較有難度的作品，而其難度對讀者而言是閱讀難度，對作者而言是創(chuàng)作難度。他們所展現(xiàn)出來的是作者挑戰(zhàn)常態(tài)的勇氣，以及用超驗他者的視角在對待小說與事實的關系問題的表現(xiàn)方式。他們的文本創(chuàng)作超越了那些已經(jīng)范疇化、概念化了的時空關系或者時態(tài)所劃定的界線。《?！愤@部作品的名字來自于《魯賓遜飄流記》作者的名字——丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)。這個人物名字本身表現(xiàn)了庫切對歷史的一個反諷。根據(jù)史料記載，笛福本姓Foe，他在40幾歲的時候，為表示自己有貴族頭銜，在自己的姓前加了一個貴族頭銜——De，改姓為Defoe。庫切在他的小說中，讓笛福恢復本來的真實姓名——Foe。另外，從內(nèi)容上講，庫切的《福》是對《魯賓遜漂流記》這一經(jīng)典作品的重寫與反撥。魯賓遜·克魯索和野人“星期五”還是其中的人物，但是小說的講述者不再相信與宣揚魯賓遜·克魯索，而是一位叫蘇珊·巴頓的女士。小說主要是以蘇珊·巴頓的角度來敘述，讓我們看到了一個不同的克魯索和不同的作者福。小說《我的生活猶如冒牌貨》則以澳大利亞文學史上的一個重大事件——厄恩·馬利騙局——為背景。該事件是澳大利亞文學史上的重要事件，因為它導致了《憤怒的企鵝》最終停刊，對現(xiàn)代主義文學在澳大利亞的發(fā)生和發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。該小說的敘述者也是一位女性，她是《現(xiàn)代書評》雜志的女編輯薩拉·沃德－道格拉斯。她要重新追蹤這一事件，試圖找出事件的真相，盡管真相是不存在的。小說的大部分內(nèi)容都是薩拉在傾聽克里斯托弗講述他的生活經(jīng)歷?？死锼雇懈ヂ暦Q，詩人鮑勃·麥克其實是他編造出來的人物，但是他卻突然復活了。鮑勃·麥克不僅敗壞了他的名聲，還搶走了他領養(yǎng)的女兒。他花了近20年的時間，在世界各地尋找鮑勃和女兒的下落，歷經(jīng)艱難險阻……。薩拉將信將疑地聽完故事，陷入了困惑的泥潭，分不清這故事到底是事實還是虛構(gòu)。當然，陷入困惑之中的不僅是敘述者薩拉，還有讀者，因為他們同樣也無力分辨作品中事實與虛構(gòu)的界限。凱里在他的600頁長篇小說《撒謊者》中，開篇就涉及到了事實與虛構(gòu)的關系問題。該小說的敘述者聲稱自己139歲了，然后他又說自己是一個大騙子。但是該小說最具震撼力的是這句話:“我的年齡這個事實，你是要相信的，不是因為我自己這么說了，而是官方記錄就是這樣的?！保?］

超然他者化視角主要體現(xiàn)在兩位作家在處理事實與虛構(gòu)關系的態(tài)度上。在他們的作品中，事實是不存在的，作者的權(quán)威性是完全可以質(zhì)疑的。在諾貝爾文學獎授獎儀式上，庫切講述了他兒時對《魯賓遜漂流記》著迷的一個軼事。兒時的他相信小說中所記述的一切都是魯賓遜·克魯索真實的經(jīng)歷，也相信歷史上真有魯賓遜·克魯索這樣的人物。但是，在后來閱讀其它書籍時，他發(fā)現(xiàn)原來魯賓遜·克魯索的一切是由一個叫笛福的人編撰的。庫切的這段表述說明，他從童年就開始注意到歷史的殖民性，語言的殖民性，更具體地說——作者創(chuàng)作的殖民性。這種質(zhì)疑引發(fā)他后來致力于反撥歷史與經(jīng)典。和凱里一樣，他們喜歡在作品里解構(gòu)作者的特權(quán)。他們會在一部小說里，將一個故事從不同角度講述很多遍，他們要通過作品告訴讀者，“‘小說的本質(zhì)與創(chuàng)作過程’這個問題也可以被稱作‘誰在寫’的問題?！保?］

庫切的《福》與凱里的《我的生活猶如冒牌貨》完全拋棄了作者的權(quán)威性，給我們展現(xiàn)了由無數(shù)作者創(chuàng)作的或者又可以說是無作者情況下創(chuàng)作的小說。正如庫切在他自己的博士論文中曾經(jīng)引用他的研究對象——貝克特的一句名言:“誰在說話有什么關系，某人說，誰在說話有什么關系?！保?］在無數(shù)作者的情況下，具體事件的文本闡述有了更多的可能。他們這種超然他者化的敘述模式打破了事實與歷史一對一的邏輯關系，歷史的權(quán)威性與作者的權(quán)威性通過反撥經(jīng)典的方式加以打破。對于作家來說，小說是真實事件與藝術(shù)的結(jié)合，所以庫切在《?！分兴龅氖?還原作者的本來面目，展現(xiàn)他另一面的生活，描寫他原來忽略掉的內(nèi)容，進而讓讀者從中看出作者是不可靠的，而歷史的記述則是不全面的。而在《我的生活猶如冒牌貨》中，凱里更是對他童年時代身邊發(fā)生的一個文學事件，一個眾人皆知的騙局入手，大膽地假設:真有那么一個詩人，他所創(chuàng)造的人物猶如弗蘭肯斯坦所創(chuàng)造的人造怪物一樣真的復活了，那又會怎樣?在作品中，每一個人物都主張自己的敘述是真實可靠的，但是將他們的敘述放置到一起又有如此多的矛盾之處，而小說到最后，真相也沒有出現(xiàn)。為什么會是這樣?原因就在于他們要展現(xiàn)的不是事情的真相，而是要展示真相得不到的那種困頓。對于這兩位作家而言，所謂的真相是沒有的。要真相，只有一樣是真實的，那就是書寫本身。

四、超然他者化視角再思考

生成于高包容性的第三種文化——超然他者化的視角，讓這兩位作家質(zhì)疑作者的權(quán)威性，質(zhì)疑真相的絕對性，但是不等于他們不注重事實。恰恰相反，他們喜歡從史實中尋找寫作素材?！陡！肥且袁F(xiàn)實生活中曾經(jīng)真實存在過的作家福為創(chuàng)作起點。凱里的《奧斯卡與露辛達》以及《凱利幫真史》是為人所知的以澳大利亞真實歷史事件或歷史人物為根基所創(chuàng)作的作品。另外，兩位作者的超驗他者化視角還可以體現(xiàn)在作者盡力給邊緣者發(fā)聲的機會。在《福》和《我的生活猶如冒牌貨》這兩部作品中，敘述者都是女性，一位是蘇珊·巴頓的女士，另一位是女編輯薩拉·沃德－道格拉斯。從文學創(chuàng)作來看，作為男作家，庫切與凱里能從女性視角來敘述各自的小說，這是一個很大的突破。從《?！分?，我們可以看到作家福的權(quán)力就在于他全權(quán)決定話語內(nèi)容與表現(xiàn)形式。文字是歷史的載體，歷史是真實的，但是文字是抽象的，因為文字本身只是個符號。符號的不同組合表達著不同含義，不同的作者從不同的角度、背景，可以進行不同的符號組合，而不同的讀者從不同的角度又有不同的闡釋，整個過程受復雜的權(quán)力關系和意識形態(tài)所制約，這就決定了文字與歷史之間有著不可逾越的鴻溝。按照米歇爾·?？碌挠^點，歷史是掌握著權(quán)力和話語者的表述。他認為，“在任何一個看似處于某種統(tǒng)一意識統(tǒng)治下的歷史時期中，都充滿了被壓抑的他異因素，歷史學家必須在它的系譜研究中對它異和斷裂給予格外的關注”［4］。而這兩部作品以女性作為個體講述自己的親身經(jīng)歷，從一種他者化的歷史角度去反撥那個已經(jīng)成為一種常規(guī)意識形態(tài)的宏大歷史。在對大歷史的反撥方面，這兩本書做出了極有價值的探索。這種探索不僅有助于我們了解文本本身的多面性和復雜性，同時開辟和展現(xiàn)出一條解構(gòu)文本的路徑。

［1］ Peter Carey．Illywacker［M］．New York:Vintage，1996:1．

［2］ Tony Morphet．Interview with J．M．Coetzee［J］．Tri－Quarterly 69(Spring－Summer)，1987:462．

［3］ Michel Foucault．What is an Author?［M］//Donald F．Bouchard．Language，Counter－memory，Practice:Selected Essays and Interviews by Michel Foucault，Ithaca，NY:Cornell UP，1977:116．

［4］ 陳厚誠，王寧．西方當代文學批評在中國［M］．天津:百花文藝出版社，2000:465．