記憶是心靈的烙印，而訴說的沖動卻總在回眸之時。近幾年，《老男孩》隨著《致青春》等電影的上映，似乎1970年代出生的一代人，已到了“懷舊”的時候。我經(jīng)常聽到一種說法，就是七零后一代人是沒有歷史記憶的尷尬一代。他們不像1950和1960年代人，有宏大革命故事以資懷念和批判，也不像八零后一代人，有更超脫放松的商業(yè)文化影響。其實，任何時代都是親歷者的時代，也各有其記憶的歷史價值。如果說，我們對七零后作家的創(chuàng)作產(chǎn)生這樣的錯覺，那也許是因為我們沒寫出屬于那個時代的真相。

目前，我在一所大學(xué)教書，主要的任務(wù)是研究中國當(dāng)代文學(xué)，并教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)作為“專業(yè)知識”的當(dāng)代文學(xué)。然而，從進入文學(xué)體制，到如今成為一名體制化的研究者，我內(nèi)心的懷疑卻一直沒停止過。那些由文學(xué)話語場一年復(fù)一年地制造出來的概念、范疇、事件、運動，有多少是對現(xiàn)實和曾經(jīng)歷史的真實反映？當(dāng)文學(xué)發(fā)表、培訓(xùn)、評價、傳播已經(jīng)形成了與主流政治體制高度同構(gòu)的純文學(xué)體制，我們?nèi)绾文馨l(fā)出自己真實的聲音？教書之余，我開始拿起筆，用小說的形式，表達內(nèi)心的困惑。2012年，我出版了一部長篇小說《英雄時代》。其實，作為一個大學(xué)教師，寫小說這件事，對我來說，并沒有太多益處。它既不能換成科研獎勵分，最后轉(zhuǎn)化為金錢，也不能讓我在大學(xué)體制內(nèi)獲得名聲。相反，在一些領(lǐng)導(dǎo)眼中，搞創(chuàng)作也許還是一個“不務(wù)正業(yè)”的事。然而，盡管如此，我還是要去寫，并不是為了什么小說名家的野心，只為了表達內(nèi)心的記憶真相。多年以后，當(dāng)我回首青春歲月，卻發(fā)現(xiàn)從當(dāng)時大量文學(xué)期刊上得來的“現(xiàn)實經(jīng)驗”存在很多問題。無論是最后理想主義的悲壯情懷，還是猥瑣的欲望狂歡和以個性為名義的逃離，似乎都和我的青春記憶有很大差距。一種是所謂“分享艱難”式的文學(xué)主流表達，現(xiàn)實問題往往被歸類為民族國家敘事的宏大政治美學(xué)，大規(guī)模國企改革是“陣痛”，是社會主義市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的“必然代價”，要和領(lǐng)導(dǎo)一起“分享艱難”，才能迎來新的“輝煌明天”；另一種是所謂“先鋒文學(xué)”式話語，在“新生代”等形式探索的外衣下，描寫苦難、無聊、世俗，甚至是肉欲化的灰色人生。

我出生于1976年，在偉人逝世的巨大悲痛后，中國進入了新的時代，而我的青春記憶，除了學(xué)生生涯外，主要是與一家國有企業(yè)有關(guān)。十九歲那年，我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，正好趕上全國最后一年包學(xué)生分配，因為沒有關(guān)系門路，就成了一名國企工人，在一家肉聯(lián)廠參加革命工作。當(dāng)時，我和兩名臨時工住在一間昏暗潮濕的宿舍，每天從事十個小時左右的體力勞動。如果碰上銷售旺季，還要“兩班倒”，晚上7點進到車間，早上7點才從車間出來。車間里的噪聲很大，勞動強度也很大，天蒙蒙亮的時候，我拖著疲憊不堪的身體回到宿舍，困乏得連一個小指頭也不愿動，而頭發(fā)和身上散發(fā)的血腥氣，怎么洗也洗不干凈。走在街上，姑娘們看到我，都捂著鼻子走開，眼睛里充滿了鄙視。我的宿舍住著一窩老鼠和一群蝙蝠，夜深人靜的時候，老鼠在床底磨牙，蝙蝠在墻上的洞里鉆出來，在我眼前飛來飛去。一個夏夜，我正在酣睡，突然覺得胸前癢癢的，伸手抓去，卻是毛茸茸的一片。我叫著驚醒，發(fā)現(xiàn)有一只大老鼠趴在胸前。我拼命地撲打老鼠，老鼠也尖叫著試圖逃離。然而，我和老鼠轉(zhuǎn)了好幾圈，卻都逃不出蚊帳的束縛。我和鼠兄一起停下來。借著皎潔的月光，我發(fā)現(xiàn)鼠兄的眼睛里也充滿了悲傷和驚詫。

最讓我感到壓抑的，還是1990年代中后期國企那種混亂無序、漠視個人尊嚴(yán)的生活。領(lǐng)導(dǎo)是不會和我們“分享艱難”的，我當(dāng)時只有不到四百元工資，企業(yè)最艱難的時候，甚至四個月不發(fā)工資。我經(jīng)常一個星期兜里只裝五元錢過活。為了節(jié)儉，我曾長期吃面條，一個星期最少吃五天面條，剩下的幾天時間也要精打細算。實在饞了，我就從廠里偷肉出來吃。我把瘦豬肉切成薄薄的肉片，藏在厚厚的套袖里。出車間的時候，暗暗祈禱檢查出入的老張頭那天一定要“老眼昏花”。當(dāng)然，被抓住我也不怕，本來就不發(fā)工資，要扣也只能先欠著。雖然企業(yè)的效益很差，但領(lǐng)導(dǎo)的生活很舒服。我所在的肉聯(lián)廠女工很多，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常把農(nóng)村來的女臨時工肚子搞大，然后給兩個錢就打發(fā)回家了。而所謂“底層人民”也并非都是道德楷模，有很多善良樸實的好人，也有奸猾之輩，不但欺負青年學(xué)生，而且最擅長在領(lǐng)導(dǎo)面前扮演“忠誠的基層群眾”的角色。我曾多次被“心懷善意”的工友問到“麥子和韭菜的差別”。還有一個工友大老李，五大三粗，笨嘴拙舌，但最拿手的，就是整治我們。他打發(fā)我們干一些重體力活。我們干不好，他就很自得地對領(lǐng)導(dǎo)說：“我早說這些學(xué)生娃不中用！您看，這么點小事都做不好?！彼€擅長“義憤填膺”地勸諫領(lǐng)導(dǎo)：“我們要給您提意見，您不能太辛苦啦！”他的表演水平簡直堪稱專業(yè)。這樣的工人形象，和“分享艱難”式理解同情領(lǐng)導(dǎo)的“苦情群眾”，也有異曲同工之妙。從另一方面講，作為有點文學(xué)情結(jié)的青年，我經(jīng)常閱讀一些反映現(xiàn)實的文學(xué)作品。然而，無論《一地雞毛》式的灰色小知識分子的人生描述，還是朱文式的國企欲望之路，都和我的生活實際相去甚遠。這些作品讓人看了痛苦絕望，卻沒有任何可以抵抗現(xiàn)實壓抑的精神資源。

下午，我回到宿舍，披著滿是血污的工服，坐在窗前，靜靜地抽一支煙。當(dāng)陽光透過窗戶曬到臉上，我會瞇著眼，看著美麗的陽光一點點變成夕陽，最后變成天邊一抹絕望的鐵銹。我不知道，我的人生是否也會就這樣過去了，沒有絲毫希望。在那個燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍，我靠讀書打發(fā)工作剩余的時間。夏夜的蚊蟲、老鼠和蝙蝠，冬天寒冷得像墳?zāi)拱愕目諝?，都讓我的讀書心情變得十分古怪。我曾在蒸籠般的肉制品熏烤車間一次工作長達八小時，也曾在零下幾十度的冷藏間拼命搬運石頭般冰冷沉重的貨物。然后，就躺在驕陽似火的馬路上，像乞丐似的伸展四肢。然而，每月幾百元的工資常發(fā)不到手，有時還要靠推銷火腿腸才能領(lǐng)到。下班后，我就用自行車推著一箱箱火腿，厚著臉皮，向不同住戶推銷。我想象自己變成偉大的推銷員，練就如簧巧舌，但其實我笨嘴拙舌，銷售成績非常糟糕。每當(dāng)被人拒絕，我都強忍著眼淚。我沒有感到絲毫勞動的樂趣和自豪，相反，它給我?guī)淼闹皇巧钌畹拇鞌『妥员?。生活留給我的，只是一次次震驚無比的“高峰體驗”。我所震驚的，并不是疲憊的體力勞動，不是低廉的工資，甚至不是惡劣的生存環(huán)境。我曾看到許多年輕、健康的美麗生命，在這種環(huán)境中經(jīng)過短暫抗?fàn)幒鬅o奈地沉淪了。為取得領(lǐng)導(dǎo)的青睞，那些身處底層的人們，有時也毫不猶豫地出賣身邊的人，讓無辜的人受到傷害。有人說，1990年代的文學(xué)敘事是欲望敘事。然而，朱文式的企業(yè)艷遇故事，也許只出現(xiàn)在那些效益好的大國企，在我們這些瀕臨破產(chǎn)的小國企，欲望不過是無聊的附屬品。沒有人愿意在廠里找對象，大家都在想著如何逃離。沒有人愿意兩口子都發(fā)不出工資，那些效益好的企業(yè)的女孩，成了男工們最理想的結(jié)婚對象。endprint

十幾年后，我掙扎著逃生，終于從一個工人變成了大學(xué)老師，獲得了穩(wěn)定的職業(yè)。然而，我不能忘記那些被時代“吞噬”了的人。那時破產(chǎn)國企的年輕人，除了少數(shù)安分守己之輩，大多也已逃離，有的漂在社會，有的進入私企，有的托關(guān)系調(diào)走，有的發(fā)奮考上公務(wù)員，也有些人像我，選擇了再次求學(xué)。那段令人難忘的歲月，原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式，民間野蠻粗鄙的生存與野性的抗?fàn)?，以及知識分子在社會公眾空間中可憐又可笑的文化身份，都深深地刺激了我的神經(jīng)，激發(fā)了我重新審視自我和時代的愿望。我曾發(fā)現(xiàn)，普通工人在血與淚的底層苦苦掙扎，其工傷款卻頂不上領(lǐng)導(dǎo)一次賭博中的揮霍；我曾親眼目睹，一個年輕的女大學(xué)生為了換一個好工作，逐步成為多個領(lǐng)導(dǎo)的情婦，最后成為領(lǐng)導(dǎo)司機的女人；我還曾見過，一個老實本分的男工人，只因窺破了領(lǐng)導(dǎo)的“私情”，就被幾個不明身份的人在車間暴打；我還曾勸慰過一個女友淪為廠長情婦的男人。他被趕出了工廠，在街頭落寞地推銷著電話卡。我更忘不了，由于裁撤企業(yè)，波及到了企業(yè)辦的學(xué)校，我的一個中學(xué)音樂教師的朋友，只因未給領(lǐng)導(dǎo)行賄，就淪為掏下水道的管子工。他用那雙彈奏著莫扎特、李斯特的手，伸向溢出著糞便和尿水的坐便器，還要承受著昔日學(xué)生的羞辱和嘲諷……

而我的寫作愿望，在兩個生命的“失蹤”面前達到了頂點。一個失蹤者，是我的大學(xué)兼高中同學(xué)，一個長相平常，但心高氣傲的女孩。這個女孩因為精通幾國外語，曾被同學(xué)們戲稱為“小外國人”。我們倆分在一家國企的不同子公司。我在肉聯(lián)廠，而她被分在了靠近海邊的“5號點”海水養(yǎng)殖場。她工作積極，對企業(yè)的不正之風(fēng)深惡痛絕。但是不久，因為給上級提意見，她就從會計的崗位被領(lǐng)導(dǎo)攆走，發(fā)配到海水場“養(yǎng)蝦”。她根本不懂養(yǎng)蝦，但這二畝蝦池，是她所有的經(jīng)濟來源。那里非常荒涼，到城里一天只有一趟班車。除了紅柳、鹽堿灘，偶爾飛過的水鳥，就只剩下不知何時而來的臺風(fēng)。臺風(fēng)來臨的時候，蝦池旁的小屋就會斷電。她只有和另一個女孩，在宿舍里開著兩個大收音機，抱著被子哭泣。她們熬著時間，等待著噩夢般的臺風(fēng)早點過去，祈禱著生活好起來。那一年，她又認真學(xué)習(xí)養(yǎng)蝦，辛辛苦苦地養(yǎng)蝦，可等蝦養(yǎng)好了，卻又被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民全偷走了！她血本無歸，欲哭無淚。她的精神就有些恍惚了，經(jīng)常莫名其妙地“失蹤”。有一次，她單位保衛(wèi)科給我打電話，說找不到她了。一天后，在海邊蘆葦蕩中，人們找到了她，發(fā)現(xiàn)她正在看書。再后來，她就徹底走失了。她連檔案和戶口關(guān)系都沒有辦理，就離開了單位。有人說，她是和一個男孩一起去了東莞。十幾年過去了，同學(xué)聚會的時候，我們小心翼翼地避開談?wù)撍?，因為她生死不知。她最后的信息，是有人說，五年前，看到她在深圳“做小姐”。我不知道這是否屬實。我拒絕相信。我不相信一個才華橫溢、正直善良的女孩會墮落到這種程度。然而，我更怕這是真的。如果這是事實，我要如何面對她？在同學(xué)最需要幫助的時候，我沒有給她支持鼓勵，我也是這冷漠社會的幫兇。她瘦小的影子總像一塊巨石，壓在我的心上。夜深人靜，我會想起這個同學(xué)。她還活著嗎？她活得還好嗎？想到她在呼嘯的臺風(fēng)中顫抖，在黑漆漆的小屋等待黎明的樣子，不知為何，心總是痛得厲害。我能用我的筆記錄下她的、我的，以及我們一代人記憶的“恥辱”和“創(chuàng)傷”嗎？生死茫茫，情何以堪，人事又何以堪，我不能回答自己。

另一個生命的“失蹤者”，是臨近化工廠一個和我熟識的大學(xué)生。他沉默寡言，酷愛踢球，盡管球技并不好。我們年齡相仿，也算談得來，常在球場上交流。他幾個月沒領(lǐng)到工資，女朋友也離他而去。最后，他吊死在春節(jié)時期的值班室里。得知噩耗后，我和幾個朋友喝得酩酊大醉。有一個和他同車間的朋友，也是大學(xué)生，哭著對我說，他要學(xué)法律，來對抗這個不公平、不正義的社會。如今，這個朋友從化工專業(yè)改行學(xué)法律，后來考入中國政法大學(xué)并留校，一邊教課一邊當(dāng)兼職律師，年收入幾十萬元。然而，他已忘了那個死去的朋友，忘了他學(xué)法律的初衷。有一次，我去北京，他熱情地招待了我。酒宴上，我們觥籌交錯，為了友誼而干杯。然而，我們只談?wù)摫本┑姆績r，他新買的車，及孩子上的貴族幼兒園。我試圖提起自殺的朋友，可他的眼中充滿了驚詫。改變命運后，他忘記了那些恥辱的記憶。

記憶的殘忍之處在于，它勢利無比，無論當(dāng)時如何慘痛悲傷，都會很快淡出人們的視野。而它卻總是讓那些敏感脆弱的人無法遺忘。我就是這樣一個無能之人。我無法忘卻，死去的工友在遺書上寫道：他的死和領(lǐng)導(dǎo)與單位無關(guān)。我一直認為，這不是一種“愚蠢的善良”。我更愿意相信，這是朋友最后給這個令人絕望的世界留下的反諷式“玩笑”。這讓廠領(lǐng)導(dǎo)大大松了一口氣。原來打算賠償給他的家庭五萬元，這樣賠兩萬元就可以了——這便是所謂“卑賤的生命”吧。我不止一次猜想，朋友走上絕路的最后一刻在想什么。當(dāng)他在春節(jié)的鞭炮聲中，將一根繩子拴在辦公室的橫梁，他是否想過要勇敢面對人生？他是否為錯誤的決定而后悔？又是什么促使他毅然決然地奔向那黑暗恐怖的死亡世界？難道說，還有什么比死亡，更讓他感到難以忍受？

現(xiàn)在，朋友所在的化工廠，早已因巨額負債而垮掉，而他們的廠長，一個廚師出身的“化工專業(yè)人才”，一個有數(shù)個情婦的春風(fēng)得意的賭場高手，那個天天將“地雷陣、萬丈深淵”等時髦詞匯掛在嘴邊的國企領(lǐng)導(dǎo)者，在和我們“分享過艱難”后，卻砸掉了數(shù)百名職工的飯碗，成了一個“欣欣向榮”的私營企業(yè)老板。他養(yǎng)了一群打手，專門為破產(chǎn)的化工廠收繳三角債。朋友走后，又過了幾年，有一次，我來到了他曾工作過的廢棄廠房。萋萋的野草似乎掩蓋了那里曾有過的紅紅火火的景象，也掩蓋了朋友本就不多的生命痕跡。我想，如果他勇敢地離開這里，或“積極地”向上級反映，結(jié)果又會怎樣呢？這樣想著，我又覺到了無盡的絕望和孤獨。我不禁對“理解現(xiàn)實”的口號感到懷疑和迷惑，也對那些1990年代掌握話語權(quán)的文學(xué)家描繪的社會圖景感到不滿。

如今，那段殘酷的國企大變革似乎已過去了，又似乎像剛剛開始。在高速發(fā)展的現(xiàn)代化景觀面前，那些無聊的呻吟、痛苦的絕望、求告無門的眼睛，都被豪邁的誓言和紙醉金迷的炫富所替代。我的經(jīng)歷并不具普遍性，只不過是1990年代末大轉(zhuǎn)型時期純粹的“個人體驗”，但對我而言，它卻承載著十九歲到二十五歲最敏感、慘痛的青春記憶。在拜金“小時代”所標(biāo)榜的現(xiàn)代化中國，誰還會記起那些痛苦的心靈、扭曲的肉身和慘烈的故事？誰能用文學(xué)給那些發(fā)生在十幾年前的人和事一個說法、一個交代？那些大動蕩年代的記憶，留在紙面上的，只有昔日的豪言壯語、欲望勃發(fā)、柔情蜜意和心不在焉的多元化闡釋。然而，我也要感謝那個時代。它讓我這個懶散自卑的笨人，經(jīng)過殘酷的廝殺，最終通過讀書找到了生命歸宿。少年時期，我曾一度非常叛逆，厭惡學(xué)習(xí)。然而，當(dāng)靠在骯臟血腥的長椅，在夕陽下讀書的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，也許，只有“學(xué)習(xí)”才是自己能“當(dāng)家做主”的事?？墒?，作為一名大學(xué)文學(xué)教師，如今的我，如何在講臺上，向那些更年輕的八零后、九零后的孩子們，講述那些屬于七零后一代人的青春記憶呢？

這些年來，我試圖沉默，卻無法沉默，總有一種異常強大的痛楚驅(qū)使著我、逼著我、誘惑著我用粗淺的文字去表達；總有深深的不滿，提醒著我不能忘記那些痛苦的靈魂。那些失蹤者已不可能用筆發(fā)出聲音，而那些在困苦中掙扎的人們，有的已遺忘了記憶，有的則“被迫”遺忘了記憶。這些年來，作為一個混跡學(xué)術(shù)圈的家伙，我看到過真誠，也看到了很多裝腔作勢與虛偽勢利。很多所謂知識者的見識、眼光和道德，其實并沒有超出肉聯(lián)廠里的權(quán)力秩序。當(dāng)我也開始在大大小小的學(xué)術(shù)會議上大發(fā)宏論的時候，當(dāng)我也羞羞答答地馴服于那些看不見的規(guī)則的時候，當(dāng)我也開始寫作、開始說話、開始接受掌聲的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，我其實從未走出肉聯(lián)廠的世界。我的虛偽與我曾批判和痛恨過的人其實無異。這個發(fā)現(xiàn)令人非常沮喪。原來，那個血肉橫飛、粗鄙壓抑的肉聯(lián)廠，一直潛伏在我的夢里，并時不時提醒我，我不是什么大學(xué)教授、博士，我不過是一個卑賤的、被人蔑視的“少年屠夫”。

這也是我寫作《英雄時代》的初衷。在1990年代這個消費主義與意識形態(tài)合謀的準(zhǔn)個體時代，魯迅式的經(jīng)典文學(xué)模式，已無法適應(yīng)文學(xué)自身發(fā)展的需要和闡釋、批判現(xiàn)實的邏輯準(zhǔn)則。而1990年代出現(xiàn)社會主義市場經(jīng)濟形態(tài)，其原因還在于，中國文化慣有的道德邏輯與政治權(quán)力、經(jīng)濟力量的結(jié)盟。1990年代表面是多元化時代，但殘酷的原始經(jīng)濟積累卻以“掛羊頭賣狗肉”式的宏大話語方式完成，并犧牲了底層人民的基本福利。

于是，我寫了這部喚醒記憶的小說，以此告慰我卑微的心靈。小說有兩條線索，一條是快樂騎士武松和美麗強悍的潘金蓮的“水滸人生”；另一條線索則是肉聯(lián)廠青年大學(xué)生建民和領(lǐng)導(dǎo)情婦王梅之間的愛情。我筆下的“英雄武松”，不是一個黑社會分子、一個為官方做打手的都頭和監(jiān)牢“大哥”，而是善良而不走運的民間英雄，向往自由與冒險的行吟詩人。而潘金蓮也不是一個頭腦昏聵的欲望婦人，而是一個風(fēng)姿卓絕的俠女，敢說敢做、性格剛毅勇敢的女英雄。他們“穿越時空”而來，照亮了建民和王梅灰暗的人生。我知道，我的沉默來自深深的自卑和羞怯，而我的寫作則來自表達的魯莽和操切。逃向蒼天，抑或捫心自問，都是無辭的言語，不值一提，終將煙消云散，但是，它們卻是來靈魂深處的真相。

房偉，學(xué)者，現(xiàn)居濟南。主要著作有長篇小說《英雄時代》等。endprint