王童

就在我把它撿起來(lái)抬首的一剎那，幾乎就貼在我眼前的一截玉臂使我的心驚悸地跳了一下，隨之就產(chǎn)生了一股伴隨著頭皮發(fā)麻的騷動(dòng)。以致若干年后，我仍忘不了那只撥動(dòng)我心弦的胳膊。

一

4月16日是我的生日，也許還是一些什么別人的生日吧！在這一天，我沒(méi)有奶油蛋糕，也沒(méi)有生日賀卡與蠟燭。我是在孤獨(dú)和冷清中挨到晚上的——隨便到小館吃碗牛肉面，就著冷拼喝兩瓶啤酒饕餮一番也就算打發(fā)了。然而，就在這一天，我的內(nèi)心里卻產(chǎn)生了許多年后我都難以解釋清楚的微妙的變化。

吃牛肉面中，我聽鄰座的人在議論西德（那時(shí)兩德還沒(méi)統(tǒng)一）的某個(gè)話劇團(tuán)來(lái)演出話劇《屠夫》?？催^(guò)的人都說(shuō)特棒，沒(méi)看過(guò)的人也說(shuō)特棒。他們這樣一傳我也就信了。因我知道他們有著名的布萊希特和馬克思。于是就在那天飯后的傍晚，沿著美術(shù)館后街向首都劇場(chǎng)舉步。我沒(méi)有票，我只想去碰碰運(yùn)氣。

黃昏時(shí)分，陽(yáng)光還沒(méi)有從美術(shù)館建筑后面的天空隱去，也就襯著它那起伏的頂端像山脊一樣奔流著曲線。隨著光線的收縮，朦朧青藍(lán)的天際上隱現(xiàn)出一兩顆不甚分明的星星。路角上兩盞相距很遠(yuǎn)的路燈此時(shí)也孤零零地亮了。于是你就會(huì)覺(jué)得整個(gè)天穹仿佛是靠著這兩盞帶柱的路燈來(lái)支撐的了。我從這支撐點(diǎn)的某一點(diǎn)走向另一點(diǎn)，走的當(dāng)中，經(jīng)常會(huì)下意識(shí)地抬頭向上張望一番。此時(shí)，由于光線已全部被吸去，天空就變得深邃無(wú)邊了。

我來(lái)到劇院門口，想試試我的運(yùn)氣。過(guò)去，我在走投無(wú)路的時(shí)候也常有這種舉動(dòng)，無(wú)論是在火車站還是在劇院門口。有票的人三三兩兩地從我身旁魚貫而過(guò)，有的顯出志得意滿的神情，有的則帶著一臉的思索，也有的在放聲大笑。單身漢在左顧右盼，情侶們則勾肩搭背。當(dāng)你把手伸到他們面前問(wèn)：“有富余票沒(méi)？”他們或是搖搖頭，或是顯出一臉的不耐煩，用腰部躲閃一下，腳劃了一個(gè)弧線，急步而去。當(dāng)然，他們有充足的理由這樣。這就是權(quán)利。權(quán)利可能就是你有我沒(méi)有，而且我還要向你乞討。在等待中，擦身而過(guò)的女士們各種各樣的面孔，以及從那里飄散來(lái)的各異的香味，使你感到如沐春風(fēng)的陶醉。這時(shí)候，有票沒(méi)票都無(wú)所謂了，只要那股氣味伴隨著那一張張面容不停地閃現(xiàn)，這種等待也就成了一種性欣賞般的享受。

過(guò)了個(gè)把鐘頭，開演的時(shí)間到了。看戲的與購(gòu)富余票的也全都著急起來(lái)，有運(yùn)氣好的好不容易搶到一張，便雀躍地向里跑。

終于，有兩個(gè)赴約來(lái)晚的女士或男士在抱怨聲中雙雙一溜小跑地循階沖進(jìn)劇院。也有的無(wú)可奈何地把票賣給了蜂擁而上的蹭票人。

我的運(yùn)氣真差，一張票也沒(méi)蹭到，倒是一位穿著黑絨外套，敞著白脖頸、下頷圓潤(rùn)的女士竟以為我是在等人，眨著她的大眼睛期待地看著我說(shuō)：“別等了，時(shí)間到了，我們一起進(jìn)去吧！”老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我真恨我沒(méi)有這樣施舍的權(quán)利，在這樣漂亮誘人的異性面前我竟連一絲獻(xiàn)殷勤、討好的權(quán)利都被剝奪。她失望地離開了，我亦失望地垂下了頭。我昏昏然跟著她的背影走到路燈下，在那散亂的樹影里徜徉著。樹影像一張網(wǎng)過(guò)濾著暗紅色的燈光，我下意識(shí)地觀察起了那可構(gòu)成某些畫意的樹影，有的像云，有的像裊裊飄起的煙，也有的像女人的長(zhǎng)發(fā)?？粗粗矣植恢挥X(jué)地踱回到了劇院門口。此時(shí)，這里已闃無(wú)一人。劇院海報(bào)櫥窗的玻璃掠著街道的亮面，并時(shí)而讓過(guò)往車輛給劃破。盈尺之遙的劇院門口，兩個(gè)守門人比比劃劃地說(shuō)笑著，并不時(shí)用好奇的目光向我打量著。我猜著他們也許會(huì)想這個(gè)傻冒還等什么，真肉、真木。我終于意識(shí)到我受到他人目光的歧視時(shí)，便很快地想逃開這里。然而，就在這同時(shí)，隨著劇院里側(cè)大門的“吱扭”聲，一個(gè)脫去外套、露著膀子，并將外套搭在胳膊肘上的七尺大漢從里面闖了出來(lái)，邊走嘴里面邊嘟囔著：“沒(méi)勁，說(shuō)的什么呀？看都看不懂?！甭舆^(guò)我身邊時(shí)，主動(dòng)把半截票遞到我眼前：“看不？不看，我就扔了?！薄把萘硕嚅L(zhǎng)時(shí)間？”“上半場(chǎng)剛演完。”

就這樣，我在最后的時(shí)刻尋到了一張節(jié)目單和票，我進(jìn)了劇場(chǎng)，摸上了二樓，找到了靠邊挨墻的5排23號(hào)。我喘了口氣，靠在椅背上，從扶手拿起同聲傳譯的耳機(jī)塞進(jìn)耳朵眼，里面就傳來(lái)英若誠(chéng)口譯的聲音。劇情是講一戶屠夫所經(jīng)歷的納粹時(shí)代。這劇如果在今天上演，或許也不會(huì)那么轟動(dòng)，可在當(dāng)時(shí)，一切都是新鮮的，看過(guò)后，不管是不是行家，人們都會(huì)煞有介事地說(shuō)“好！不錯(cuò)，看人家?！辈贿^(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象頗深的便是，耳機(jī)里的同聲傳譯不像通常反映二戰(zhàn)影片里德軍軍官行舉手禮喊的“嗨——希特勒”那樣，而是“希特勒萬(wàn)歲！”一時(shí)間，我聽上去還很不習(xí)慣，總覺(jué)得還是“嗨—— 希特勒”更貼切、更像那么回事、更帶勁。

看戲（確切地說(shuō)是聽?wèi)颍┊?dāng)中，我用余光掃了掃周圍的觀眾，想看看他們的反應(yīng)，當(dāng)我把目光在劇場(chǎng)里旋轉(zhuǎn) 一圈后，手中的節(jié)目單不經(jīng)意地滑落到地上。就在我把它撿起來(lái)抬首的一剎那，幾乎就貼在我眼前的一截玉臂使我的心驚悸地跳了一下，隨之就產(chǎn)生了一股伴隨著頭皮發(fā)麻的騷動(dòng)。以致若干年后，我仍忘不了那只撥動(dòng)我心弦的胳膊。那是坐在前排座位上松松脫脫，隨隨便便掛在椅背上的一只女人的胳膊，這胳膊從一粉色碎花襯衣隨意向上挽起的袖口脫出來(lái)，像是一截被削去皮垂掛在那里的蛇瓜。搭過(guò)胳膊的女人頭正靠在她旁側(cè)男友的肩上，時(shí)而又欠了欠身，說(shuō)幾句我聽不清的悄悄話。那胳膊好像是有一股電流通過(guò)了我的心臟，我的呼吸不由自主地短促起來(lái)，嘴巴唾液的分泌使其非常干燥。我解開衣領(lǐng)，不停地喘著粗氣，腦門上也滲出了汗珠。在女人胳膊攫住我全部注意力的同時(shí)，舞臺(tái)上發(fā)生的事似乎離我遠(yuǎn)去，又似乎與上面的人物融為一體，變成了一個(gè)古怪女人肢體的一 部分。我開始仔細(xì)觀察起這只胳膊來(lái)，這胳膊在墻壁壁燈的光暈下顯得白凈、細(xì)膩，并膨脹著一股吸附著的光膜， 在其皮膚下還隱約可見一些纖維樣的血管四下延伸著。胳膊的背面略顯一些網(wǎng)狀的小汗毛孔，里面擠出細(xì)絨一 樣的纖毛，胳膊的內(nèi)側(cè)則是柔嫩光潔的，臂腕那里兩條褶紋以及由此撐出的一個(gè)橢圓形的魚狀體就構(gòu)成了一條恍如透明般的軟體，軟體盡頭的手指時(shí)而拳在一起，時(shí)而又放松開來(lái)，柔荑般的手型，月白樣的指甲上泛著貝殼似的光澤。我盯著這胳膊和這手，幾乎是在強(qiáng)忍住胸中的欲念，才沒(méi)有去撫摸它一把。而這時(shí)我腦子里卻產(chǎn)生了急于要見見有著這樣一條胳膊的女人的念頭。我故意咳嗽了一下，女人和她的男友都漫不經(jīng)心地回頭看了我一眼，并顯出不耐煩的樣子。他們?nèi)欢紱](méi)發(fā)覺(jué)我眼睛里此刻燃燒的欲火。在不甚分明的光線中女人的面孔并不像她的胳膊那么引人注目：略有些青春痘的雙頰擠著一雙眼白有些發(fā)青的眼睛，她男友的臉則是沒(méi)有棱角的，像“面首”一般。戲劇尾聲當(dāng)一輛和真坦克那么大小的坦克模型在轟鳴聲中開上舞臺(tái)上時(shí)，觀眾發(fā)出了一片驚嘆聲。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，巨型坦克的沖擊仿佛是被那只胳膊推上來(lái)的。

二

看完話劇離寒露還有幾天的某日，我出差去外省一個(gè)中型城市。我在深秋時(shí)分乘公共汽車去辦一件可辦也可不辦的事，當(dāng)我從車門口下來(lái)，由于車速的引力，路面上的落葉就翻滾著稀里嘩啦地向前奔跑著，并有一些沾在我的腳面上，我就蹚著這落葉任其在腳下發(fā)出碎裂的聲音向路邊走去。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了在郵局對(duì)面，在食品店旁側(cè)擠著的那爿名為“星星書屋”的小書店。時(shí)間還早，不如去那里逛逛吧！逛書店是我的一個(gè)嗜好。雖然現(xiàn)今許多書價(jià)已到了天文數(shù)字，但逛一逛、翻一翻也多少會(huì)起到望梅止渴的作用。我踱進(jìn)了書店，我在《莎士比亞全集》、《辭?！泛汀端夭舜笕贰ⅰ妒坟S收速算法》的書脊前游目騁懷。當(dāng)我把目光移向文學(xué)專柜時(shí)，無(wú)意間我似乎又被某個(gè)焦點(diǎn)奪去了瞳孔反射。是書架上的《李漁全集》抑或是在這之前左右晃動(dòng)的女店員的頭。當(dāng)女店員的眼神和我從《李漁全集》聚精過(guò)來(lái)的視點(diǎn)碰到一起時(shí)，我驚詫了一下，那似曾相識(shí)的面容上的眼眶里的晶體也略微凝固了片刻，但轉(zhuǎn)瞬就又挪向了側(cè)面。我亦躲藏般地垂目到了玻璃柜臺(tái)的鏡面上。當(dāng)我再次抬起頭來(lái)的時(shí)候，正好與她的側(cè)面打了個(gè)照面，她側(cè)面的線條就柔和地勾畫出了長(zhǎng)有淺點(diǎn)雀斑的臉。用大眾的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她或許不是那種漂亮的人兒：嘴巴有些過(guò)大，下巴有些過(guò)寬，眼瞼略有些下墜的眼睛里滾動(dòng)著環(huán)狀分明、眼白淡青的眼球。耳垂那里嵌著水晶一樣的圓點(diǎn)耳飾。她將一本書扔給一個(gè)顧客，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，其正面恰巧就落在我正在打量她的視網(wǎng)里。她稍微遲疑了一下問(wèn)我：“你需要哪本書？”“啊，沒(méi)什么，”我有些慌亂地回答，“我隨便看看?！闭f(shuō)話間，我就用手捋著玻璃書柜鍍鉻角鐵的邊沿向另一側(cè)環(huán)顧而去。

結(jié)果那天，說(shuō)不出是為什么，也許是不想使對(duì)方失望的緣故，我還是買了一本我早已存有的法拉奇著的《風(fēng)云人物采訪錄》?；氐阶∷?，我躺在床上胡亂翻了一通書，就昏昏沉沉地睡了過(guò)去。那張似曾相識(shí)的面孔和那只胳膊交織在我的夢(mèng)魘中。第二天清晨，我從枕頭上睜開眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著天花板思維清爽時(shí)，才猛然從記憶反應(yīng)里記起了那只曾讓我失魂落魄的胳膊，她那一閃而過(guò)的容貌也就越發(fā)清晰起來(lái)。我不明白我為何又在這樣的境遇里見到了她。劇院里散場(chǎng)時(shí)那不甚分明的五官此時(shí)為何又有如此大的反差呢？

這樣，在此地出差的一個(gè)半月中，辦完公務(wù)后，有事沒(méi)事，隔三差五我就要鬼使神差地乘八九站公共汽車到“星星書屋”來(lái)遛一遭。有幾次我如愿以償——她的目光就在柜臺(tái)的彼側(cè)迎接著我。于是我就努力想尋找到那只胳膊，但它已被一件黑白相間的毛衣袖子給遮住了。雖有幾次她由于換班我撲了空——柜臺(tái)的彼側(cè)就站著了另一個(gè)瘦弱單薄、臉上有一塊黑跡的女人。這女人好像窺破了我心中某種隱私，總用兇巴巴的小眼睛瞪著我。

從這以后，每有到該城市出差的機(jī)會(huì)，不管時(shí)間有多短，我都要擠出一點(diǎn)到這里來(lái)感受感受她的存在。斗轉(zhuǎn)星移，在不知不覺(jué)中，對(duì)這種奇遇的追索與體驗(yàn)竟在我和她之間延續(xù)了若干時(shí)光。說(shuō)來(lái)也怪，在這若干時(shí)光中，除了眉來(lái)眼去外，我們竟然連個(gè)像樣的招呼都沒(méi)打過(guò)，大概是我們彼此間誰(shuí)都不想打破這相互審視的緣故，不愿把那泓春水吹皺。而在這時(shí)光荏苒中，我發(fā)現(xiàn)我竟在無(wú)意識(shí)中觀察到了一個(gè)女人的人生烙印，盡管這烙印多少有點(diǎn)平淡：從少女到少婦到風(fēng)韻猶存的季節(jié)。她的變化也在或快或慢地凸現(xiàn)著：頭發(fā)先是梳成一個(gè)留著劉海并在耳輪那兒打個(gè)彎兒的運(yùn)動(dòng)式，轉(zhuǎn)年又換成披肩大花的燙發(fā)，后又扎成馬尾松，再后便向上盤了起來(lái)。這不停變幻的發(fā)式襯著她的容顏逐年給了我一個(gè)多棱鏡般的轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)中隨著時(shí)光的折射，有的影像漸顯歲月磨砂的痕跡，有的又恍如讓你覺(jué)得比往昔更年輕、更漂亮、也更有風(fēng)韻。在此交錯(cuò)中，變化顯著的是她的身材逐漸胖了起來(lái)，越是有了年頭，下巴就越豐滿，胸脯也越來(lái)越渾圓豐碩。當(dāng)她穿上一件緊身衣或是將襯衫束在裙帶里，其上身就會(huì)撐出數(shù)條向腰部抻去的斜褶，斜褶的上部就箍出了聳凸的弧線。有一年夏天，她走出柜臺(tái)到收款臺(tái)去結(jié)賬，屋內(nèi)電風(fēng)扇吹著她后面帶衩口的裙翼，緊貼在她撅在那里向兩邊攤得很開的臀部上，中間的凹洼處和里面的短褲都依稀可見，裙子衩口和肉色絲襪之間露出了羊脂似的腿腕……銜接在此腰身上的玉臂就從黑色緊身背心的肩肘處脫了出來(lái)。由于黑色呢絨的襯映，那胳膊就越發(fā)顯得白胖白胖的，以致從這雪臂上隱現(xiàn)出牛痘接種的疤痕都擴(kuò)張成了一個(gè)灼人欲望的圈點(diǎn)。由此我又一次體驗(yàn)到了那讓人呼吸短促、難以自制的情感。而這從上次在劇院里邂逅至今，好像整整過(guò)了一個(gè)世紀(jì)似的……

這些年中，我記不清從她手中買了多少本書，那些書大多都是看都沒(méi)來(lái)得及看就插到了書架上，但每一本都可能沾上了她的某種感應(yīng)，于是，我翻著這些書頁(yè)就想象著撫摸到了她柔皙的胳膊，我的內(nèi)心情感也仿佛找到了某種依托。

隨著時(shí)間的周而復(fù)始，這書屋也在不斷地改變著面貌。文學(xué)專柜先是靠在臨窗的東面，后又移到了陰暗的西角，東面組合成了出售音帶和音碟的三角地帶。進(jìn)出的玻璃門上也貼上了戴著墨鏡狂呼亂喊的歌星們的招貼畫。接著，不分門類的書全都擠在了文學(xué)專柜的角落里，所有的柜臺(tái)都騰出來(lái)賣掛歷和一些電池、打火機(jī)、盒式錄音機(jī)、7波段至12波段半導(dǎo)體等一些零售小商品。仿佛整個(gè)書屋只剩下她一個(gè)人堅(jiān)守在那一小塊書的陣地上。陣地上巴爾扎克與老舍已被金庸、梁羽生和古龍取代了?？伤耘f站在那一排排書籍的隊(duì)列前面，表情木然，甚至有些可憐巴巴地取舍著它們。

有幾回，輪到她不當(dāng)班，被那個(gè)左頰留有黑跡的瘦小女人替代時(shí)，我心中立刻就有了惘然若失的失落感，緊繃著的性神經(jīng)也隨之松脫、疲軟下來(lái)。我便沿著柜臺(tái)兜著莫名其妙的圈子，直挨到她再次出現(xiàn)的某一天。

然而，有一個(gè)季節(jié)，她卻實(shí)實(shí)在在地消失了——早班；晚班；下一個(gè)星期；下一個(gè)月，她恍如已融在了那書列里，消失得干干凈凈。無(wú)奈，我只好鼓足勇氣向那個(gè)臉上長(zhǎng)有黑跡的瘦小女人打問(wèn)起了她的下落，我盡量裝得和顏悅色，讓笑容自然從臉上浮現(xiàn)出，并從瘦小女人手中買了一本我根本都不想看的武俠小說(shuō)，交完錢，我一邊煞有介事地翻著書頁(yè)一邊假似隨意地問(wèn)：“和你換班的那個(gè)怎么總不見了？”

“她呀！”說(shuō)話間她把我手中的書抽過(guò)去，包上一張紙，拉過(guò)紙繩利索地綁上道：“誰(shuí)知那騷貨到哪兒浪去了，發(fā)完工資連個(gè)招呼都沒(méi)打就不來(lái)啦！”說(shuō)著她把包好的書又扔給我的同時(shí)并白了我一眼。

在我覺(jué)得我在被窺破的瞬間，旁側(cè)賣掛歷的女人也湊了過(guò)來(lái)，接著話茬：“你是說(shuō)那青梅吧？”

“不是她是誰(shuí)，真不像話，走的時(shí)候正趕上我接班，來(lái)了一看，可好，柜臺(tái)里連個(gè)人影都不見。害得顧客直和我急赤白臉的。你說(shuō)這人，多讓幾個(gè)男人操一下就老實(shí)了?！?/p>

“你們也沒(méi)人去她家找一下？”

“誰(shuí)知道她在哪個(gè)墻角旮旯里賣屁股吶，住的地方能讓你知道？”

“就是，說(shuō)得也是。哈哈哈哈……”

在她們相互間嘰嘰喳喳以另一同性、同胞、同事弄笑的片刻，在我曉得她名叫那青梅的上午九點(diǎn)五十一分零一秒，我的性神經(jīng)又亢奮了起來(lái)，這亢奮正是由于女人們議論她放蕩而引起的。

在我向書屋門口移步的時(shí)候，我感到她們倆在背后指指點(diǎn)點(diǎn)、悄聲議論的芒刺，也就像針扎般地逃了出去。上了公共汽車后，一白凈的女人正好擠在了我前面，吊在橫桿上的胳膊與我的手臂碰觸著，不?；蝿?dòng)的頭發(fā)絲撩著我的鼻孔，引發(fā)出了奇異的快感。我使勁揉搓了一下自己的胳膊，自言自語(yǔ)念叨著：

“那青梅、那青梅……”

轉(zhuǎn)天，我在赴火車站返京的途中，路過(guò)那條街，我?guī)еe的傷感，挎著鹿皮筒包最后一次走進(jìn)了這間書屋。老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)怕見到那瘦小女人的忐忑?？僧?dāng)我走進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)包括她和書籍以及在此垂垂掛掛的掛歷及賣掛歷的女人都不見了。柜臺(tái)都已辟成琳瑯滿目、五顏六色的衣服攤。售衣的小販不停地兜售著：“買不？比外面便宜一半、九折、五折；要不你說(shuō)個(gè)價(jià)……”四周墻壁和門窗上的招貼畫也都失去了精神頭，脫去一角、或倒轉(zhuǎn)了頭里嘀里當(dāng)啷地晃悠在那里，風(fēng)一吹，畫紙就窸窸窣窣地響著，從一角卷起與墻壁上坑坑洼洼的疤痕以及那周邊遺留的一些圖釘組成了一幅破敗的畫面。有人從錄音機(jī)放出了《只要你過(guò)得比我好》的歌曲，歌曲的惆悵觸動(dòng)了我的神傷，鼻子一酸，我的眼角濕潤(rùn)了……

隔月，再次進(jìn)入我眼簾的這爿書屋因?yàn)椴疬w已從食品店旁變成了殘?jiān)珨啾诘念j景……

這頹景也構(gòu)筑在了我的心中。

三

她去哪兒啦？她怎么就這么不聲不響地沒(méi)了呢？她叫那青梅。她和誰(shuí)是青梅竹馬？她是怎樣的一個(gè)人？我開始憑借我的想象猜測(cè)起來(lái)。這類想象和猜測(cè)也只有我的觀察和瘦小女人們有限的議論可供參考。

她在書店工作，書店按常規(guī)是由文化廳、文化局口來(lái)管。照我的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她長(zhǎng)得很漂亮，也很性感，以此類推，在文化口工作漂亮性感的女人有許多原來(lái)是歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)、說(shuō)唱藝術(shù)團(tuán)的演員，后因種種原因下放到了文化館、書店、圖書館、文化市場(chǎng)管理辦公室，甚至也有的到了工廠。她原來(lái)沒(méi)準(zhǔn)是歌舞團(tuán)的一個(gè)舞蹈演員。不過(guò)，她的身材不大像。要不是話劇團(tuán)的，對(duì)，一定是演話劇的，否則怎么會(huì)去看《屠夫》呢？她演過(guò)《于無(wú)聲處》和《雷雨》， 《雷雨》里面演四鳳或是繁漪，但肯定不會(huì)是魯媽。臉上長(zhǎng)黑跡的瘦女人說(shuō)她風(fēng)騷，她肯定有過(guò)三角戀愛，第三者插足這類事，可能不止一兩個(gè)男人。那一年“五一節(jié)”前后，團(tuán)里要排新戲，剛從“知青點(diǎn)”考上話劇團(tuán)的她，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的培訓(xùn)又上了團(tuán)里面辦的表演中專班。在團(tuán)里人手青黃不接的茬口，她趕鴨子上架地演了《救救她》中的李曉霞。他和她配戲，他叫什么呢？暫且就叫他吳品三吧。吳品三原在部隊(duì)一業(yè)余文工團(tuán)里當(dāng)手風(fēng)琴手和歌舞演員，當(dāng)然也演過(guò)小品話劇什么的，部隊(duì)宣傳隊(duì)嘛，每一個(gè)人都是一專多能的。后他轉(zhuǎn)業(yè)到了話劇團(tuán)，當(dāng)了演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和她的教師。他那光榮的身份會(huì)令任何一個(gè)漂亮女演員羨慕的。不是嗎，他不僅有在部隊(duì)練就的強(qiáng)壯、有型、有肌肉的身體，眉宇間還透著一股英武的帥氣。當(dāng)他在人們一再要求下，難以推托地拉起熟練的手風(fēng)琴，奏出舞劇《紅色娘子軍》中萬(wàn)泉河畔的組曲時(shí)，女演員們簡(jiǎn)直就把他當(dāng)成了洪常青。上表演課的間隙，他給她講起在部隊(duì)里走南闖北的經(jīng)歷：有一年，文工團(tuán)隨部隊(duì)從云南進(jìn)入越南境內(nèi)，后又轉(zhuǎn)道到老撾，去那里的高炮部隊(duì)慰問(wèn)演出，吃到了一公斤裝一聽的牛肉罐頭，還有酸辣的什錦菜就竹筒米飯，反正都是罐裝型的。演出后，還和當(dāng)?shù)氐脑侥先嗣褴娕c老撾人民軍男女一起聯(lián)歡，人們唱《胡志明——毛澤東》、《中老友誼之歌》。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)的紀(jì)律嚴(yán)，他差點(diǎn)就和一越南女戰(zhàn)士犯了事。那一天夜晚，美軍飛機(jī)來(lái)轟炸交通線，高炮部隊(duì)奉命向天空射出焰火般的炮彈，煞是壯觀、好看，這些情緒激動(dòng)的文藝兵被封在防空洞里，沒(méi)有命令，誰(shuí)也不準(zhǔn)出來(lái)，大家只好又興奮又好奇地從洞口觀望著上面的空戰(zhàn)，兩小時(shí)后，空戰(zhàn)結(jié)束，一美機(jī)被擊落，團(tuán)員們歡呼雀躍著沖出洞口向勝利的方向歡呼著跑過(guò)去。跟在后面的吳品三（當(dāng)時(shí)叫吳衛(wèi)東）被一越南女戰(zhàn)士攔住，拉他到后面的竹林里，女戰(zhàn)士摘下斗笠般的戰(zhàn)斗帽，臉龐紅紅的、眼睛大大的，軍用皮帶束在深綠色軍服的腰上凸著鼓鼓的胸部向他傾來(lái)。歡呼聲和溫情的擁抱粘在一起，差點(diǎn)讓他忘乎所以，關(guān)鍵時(shí)刻，理智和部隊(duì)鐵的紀(jì)律還是占了上風(fēng)，但他還是因有越軌行為，審查了一番下放到了地方。每當(dāng)吳品三在給那青梅講述這段奇遇時(shí)，她除了好奇、希冀之外，竟連一絲嫉妒的念頭都沒(méi)有，相反，這恰恰喚起了她新鮮的情感。

《救救她》演過(guò)十幾場(chǎng)之后，她成了人們街談巷議的人物，同時(shí)，他們之間的戀情也如火柴棍劃到了火柴盒上，每天誰(shuí)見不到誰(shuí)就會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么。一次，在化妝間，就剩下他們兩人，他給她描著唇線，描著描著，倆人的嘴唇就貼到了一起，隨之，就在幕布后一誰(shuí)也找不見的角落里滾著幕布把各自臉上畫好的油彩揉搓了個(gè)一塌糊涂，當(dāng)晚，他們就相互都擁有了對(duì)方。

結(jié)婚后不久，他當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，他們?cè)谝黄鹧葸^(guò)《霓虹燈下的哨兵》，他演趙大大，她演春妮，也可能還演過(guò)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，他演羅密歐，她演朱麗葉?？伤麄冄葸^(guò)《犀牛》和《等待戈多》嗎？

當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)并和那青梅成了夫妻之后，他覺(jué)得和她已不是老師與學(xué)生、演員與演員、同事與同事、趙大大與春妮、羅密歐與朱麗葉之間的關(guān)系。兩人在同一個(gè)單位里，丈夫領(lǐng)導(dǎo)妻子，他總覺(jué)得很別扭。

某日晚上，兩人行完房事后，他撫摸著她的胳膊并擺弄著她的手指與腳趾說(shuō)：“我和廳人事處的人商量了，讓你調(diào)離話劇團(tuán)?！?

“為什么？”她驚詫地從他胸脯上抬起頭問(wèn)。

“兩口子在同一單位工作太不方便，讓人說(shuō)三道四的?！?/p>

“調(diào)我去什么地方？”

“藝術(shù)館輔導(dǎo)部，業(yè)務(wù)又對(duì)口，也不累?！?/p>

“不行！”那青梅從床上跳下來(lái)，赤條條地站在床頭沖吳品三嚷道，“我還年輕，還有創(chuàng)造力，還想多塑造一些角色，我決不半途而廢！”

吳品三欠起身，把她拉坐到床上，溫存地?cái)n住那青梅的胸部安慰道：

“你別著急，為了這個(gè)家，為了我們倆，總要有一個(gè)人做出犧牲。再說(shuō)到藝術(shù)館輔導(dǎo)部工作也很有意義，也可開闊一下眼界?！?/p>

看著吳品三那認(rèn)真的樣子，那青梅心軟了下來(lái)，她“唉”地嘆了口氣，一頭栽倒到枕頭上，任淚水從眼角里溢出……

四

那青梅調(diào)到藝術(shù)館輔導(dǎo)部后，隔三差五地就要深入到鄉(xiāng)下和工廠去輔導(dǎo)基層的文藝活動(dòng)：排戲、詩(shī)朗誦、跳交際舞，甚至就連自己一竅不通的音樂(lè)、繪畫人家也會(huì)讓她品評(píng)一下，通常但卻斟酌再三的話?！安诲e(cuò)……就是有點(diǎn)……如再加加火候……”

一次，她到S市的一市屬棉紡織廠輔導(dǎo)他們排演一出工廠題材的三幕話劇，準(zhǔn)備向“五一”節(jié)獻(xiàn)禮。話劇名叫《沸騰的車間》，劇作者就是本廠的工會(huì)干事鄭雙來(lái)。

那青梅怎么也不會(huì)忘了這個(gè)眉似新月、眼如張弓的人。她屬兔，他屬狗，相生相合，她是他的青梅，他是她的竹馬。

她忘不了，兩人一起插隊(duì)到大西北陰山腳下鉤邦子村患難相依的往事。

山口呼呼的風(fēng)；鋤頭尖反耀的月光；麥垛后面的相會(huì)。每天收工回來(lái)，她到他屋都發(fā)現(xiàn)他就著油燈苦讀一些書籍：《九三年》、《幾何學(xué)》、《外國(guó)名曲一百首》。除了看書，他還喜歡觀天象。鄉(xiāng)下的星星好像一上山頂伸手就能夠到，引人無(wú)限遐想。他知道大熊和飛馬星座，他說(shuō)他自己屬巨蟹座，那青梅屬雙子座。但他們的理想就像天那么遙遠(yuǎn)——可望而不可及。臉朝黃土背朝天的日子日復(fù)一日。她喜歡看汗水在他后背開出的小渠。他經(jīng)常給她沖一大茶缸子加了三大匙白糖的熱水，然后來(lái)一海碗撒上肉末、澆上辣子的面條，她則做一盤非常爽口的涼拌土豆絲。在那個(gè)肚里沒(méi)油少食的災(zāi)年，這或許就是一種享受了。他們有過(guò)性接觸嗎？可能有，也可能沒(méi)有。青梅竹馬、兩小無(wú)猜，總會(huì)有一股純情在胸中涌動(dòng)。但沒(méi)有電影、沒(méi)有音樂(lè)，甚至干脆就沒(méi)有一點(diǎn)精神甘露的黃土上，性事也許是唯一的歡娛。這一點(diǎn)暫且先不管它，有也罷，無(wú)也好，反正他們是有這一層關(guān)系……

眼下，鄭雙來(lái)被他人介紹到那青梅面前。

“這就是我們這出戲的作者?！?/p>

兩只手，十個(gè)指頭碰到了一起。

對(duì)這出其不意的邂逅，旁邊介紹人的話似乎更能說(shuō)明其緣由：

“原來(lái)你們認(rèn)識(shí)?！?/p>

何止認(rèn)識(shí)吶。

從此以后，那青梅到該市和該工廠出差的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)。兩人互通魚雁，各訴衷情、情意綿綿……后來(lái)有兩種可能，一是吳品三打電話到藝術(shù)館尋問(wèn)她的行蹤，問(wèn)為何總派她到異地出差，答復(fù)是她請(qǐng)病假了。再者就是吳品三從一本《群眾文化手冊(cè)》里翻到了一封夾著的“情書”……

于是他就把結(jié)婚時(shí)朋友送的一尊小女孩塑像摔碎后，兩人大吵了一通。他怒氣沖沖地審問(wèn)她：

“你干什么去了？你這賤貨！”

“你管不著，我想去哪兒就去哪兒！”

“你再說(shuō)一遍？”

“說(shuō)了說(shuō)了，你能怎么著？”

他打了她，臉上留下五個(gè)紅指頭印。

她跑到話劇團(tuán)的一女友家住了幾日，在女友百般勸慰和開導(dǎo)下她回到單位后，方得知她已被從藝術(shù)館調(diào)到了新華書店工作。

雖然她和吳品三過(guò)后重又和好如初，在她覺(jué)得自己還是愛他的同時(shí)也責(zé)怪自身不好，舊情復(fù)燃。吳品三卻仍堅(jiān)持把她調(diào)到新華書店的意見，理由還是為了兩人的愛情，不東跑西顛，按時(shí)按點(diǎn)上班，再說(shuō)也可自我多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，多看些書，多加強(qiáng)些修養(yǎng)。

她屈從了，誰(shuí)讓鄭雙來(lái)又闖入了自己的生活呢？

這就快到了故事的結(jié)局。那青梅到書店工作了一段時(shí)間就碰上了我，她亦察覺(jué)到了我和她柔情暗通的眉目，但她無(wú)論如何也不敢越雷池一步了，她的心已經(jīng)死了，她只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。只有她那只不經(jīng)意裸露在我眼前的胳膊拐住了我的心。以后的日子，她突然發(fā)現(xiàn)吳品三已移情別戀到了她最好的女友身上，他們又重新續(xù)演了一出新的《羅密歐與朱麗葉》。不僅如此，通過(guò)女友的事，她竟發(fā)現(xiàn)了他和話劇團(tuán)的許多女演員都有染。有一個(gè)現(xiàn)已成為明星的女演員，初上銀幕，就是兩人相互間交易而成的。做愛時(shí)，女演員將錄音機(jī)藏在了他枕頭邊……

終于，那青梅醒悟出：要找一個(gè)愛自己的而不是一個(gè)被愛的男人。

隨后，他們平靜地去辦了離婚手續(xù)，吃了頓西餐就此分手——她也就從書店里消失了。

但我的這種想象和猜測(cè)有一個(gè)關(guān)鍵地方出了紕漏，那就是她為什么會(huì)專程去看一場(chǎng)《屠夫》的話??？難道是想重溫一下舞臺(tái)的空間？她身邊那個(gè)長(zhǎng)得像“面首”樣的男人難道就是鄭雙來(lái)嗎？不，不會(huì)，他不會(huì)是這個(gè)樣子。還有，書店的女人們的議論，似乎她有許多不檢點(diǎn)的地方。但暫且就隨它去吧，等我想好了再說(shuō)，再編。

五

說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)我把自己胡思亂想的碎片綴成一體時(shí)，我竟毫不懷疑地就相信了自己的推理和分析，就像大偵探波洛推斷《尼羅河慘案》和《東方快車謀殺案》那般。直到我再次見到她并深入到其精神中去時(shí)，我才省悟，原來(lái)人的那種想當(dāng)然的自以為是多么的厚臉皮。她的命運(yùn)比我想象的要坎坷蹉跎得多，甚至多少有些戲劇性，以至于我常像通常人們疑問(wèn)的那樣問(wèn)自己：這是真的嗎？

我再次見到她（準(zhǔn)確地說(shuō)是找到她）大約是經(jīng)過(guò)了這樣的一個(gè)過(guò)程。要說(shuō)還是從書店說(shuō)起吧！

“星星書屋”被拆遷后，又在另一條街改名為“新世紀(jì)書店”重立了起來(lái)。新蓋的書店寬敞明亮，并讓一股新鮮油漆的味兒四散到周圍擠靠在一起的書脊里。站在這新環(huán)境中的瘦小女人自身也好像變了一個(gè)人：衣服穿得時(shí)髦了，精心施粉化妝的臉將那塊黑跡似乎也潛藏了起來(lái)，言談舉止也顯得非常得體，也許經(jīng)過(guò)了新的崗位培訓(xùn)。當(dāng)然，我亦很容易七拐八繞地又尋覓到了這里。這回，對(duì)我這個(gè)老書客，瘦小女人文過(guò)的眉眼也不那么兇巴巴的了。一來(lái)二去，她甚至主動(dòng)和我攀談了起來(lái)。

“您又來(lái)了?！?/p>

“隨便看看，你們這兒可是鳥槍換炮了。”

“還可以吧！”

“書也比過(guò)去多了?！?/p>

“面積大了。”

聊著聊著，她一邊在給我開著票一邊像是漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句：

“你還記得那青梅吧？”

“那青梅？”我囁嚅著，裝作略知一二的樣子，“就是常來(lái)和你換班的那個(gè)，她怎么了？”

“她呀！聽說(shuō)她嫁給了個(gè)老外。”

“老外？”我頗有些驚訝。

“她這樣的人，也就嫁給老外，要不誰(shuí)還會(huì)要她?！?/p>

“為什么？”我有些不解地問(wèn)，“她嫁給了哪國(guó)人？”

“哪國(guó)人不曉得。但聽說(shuō)她也沒(méi)享上什么福?！?/p>

“嗯？到底是怎么回事？”

當(dāng)我欲要刨根問(wèn)底的當(dāng)口，恰趕上書店往里進(jìn)書，她招呼了我一聲“以后再說(shuō)”就忙乎她的去了。我怔怔地盯著她弓身搬書的背影，說(shuō)不出是一股什么樣酸甜苦辣的滋味在往上涌……一切都變得異常的遙遠(yuǎn)和不可知。

以后的許多時(shí)日，我仿佛是已把這樁事和這伊人忘得干干凈凈，一跺腳就投入到了一門心思記憶外語(yǔ)單詞的情緒中去了。

秋去冬來(lái)，當(dāng)我正在外語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修苦讀塞爾維亞語(yǔ)的時(shí)候，突然被一個(gè)電話召回到了通訊社。社里給我布置去接替前駐南記者溫寧的任務(wù)。年過(guò)半百的溫寧因老伴病重，加之家人對(duì)他在此槍彈橫飛之地的擔(dān)憂，屢次三番地請(qǐng)求，終于獲準(zhǔn)回國(guó)。就在通訊社續(xù)派新人選舉棋不定的茬口，總編室主任提到了我，說(shuō)我年富力強(qiáng)，又正在學(xué)塞爾維亞語(yǔ)，有語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，由此我就量才器使地既興奮又提心吊膽地肩此重任。疲憊不堪的溫寧在同我交代工作時(shí)，只有一句話讓我記得很清楚，這話也就似我對(duì)那青梅產(chǎn)生的疑問(wèn)那般——“為什么？”

飛機(jī)在爬升，縱橫阡陌的山川被推得越來(lái)越遠(yuǎn)——房屋如積木，田野似棋盤，隨后，云層的邊緣從機(jī)翼旁滑過(guò)；如同被撕開的棉絮在四周飄落，而當(dāng)這棉絮綴成青灰色滾滾的云團(tuán)從弦窗下流過(guò)的瞬間，我覺(jué)得自己已置身在炮火的硝煙中了……

六

站在異國(guó)他鄉(xiāng)的房間與街道之間我是孤獨(dú)的，這孤獨(dú)不單單是因?yàn)榕c各大新聞機(jī)構(gòu)派駐的記者組相比，我是形單影只的：一只筆、一架老掉牙的美能達(dá)照相機(jī)，加上一個(gè)不知天高地厚的野膽。然而，孤獨(dú)也有孤獨(dú)的樂(lè)趣，我可不受限制、不受約束、不思請(qǐng)示地自行其事。我僅靠自己的勇氣、自己的判斷見機(jī)而行。老實(shí)說(shuō)，我像許多冒險(xiǎn)家一樣，想去尋找刺激，尋找熱點(diǎn)，尋找那種從空中跳向大地，并套著滑板在距地面上千上百公尺間打滾懸空飛翔的快感。我們的生活太枯燥、太沉悶了，應(yīng)該讓它沸沸揚(yáng)揚(yáng)一番，應(yīng)該讓它從四平八穩(wěn)中左右傾斜一下。出來(lái)之前，我特地去投了人壽保險(xiǎn)，我知道至今已有十多名新聞?dòng)浾邌噬诖说兀l(shuí)能保證就輪不到我頭上呢？但我還是要去向死神挑戰(zhàn)一番。這樣，當(dāng)我離開貝爾格萊德年邁的女房東，看著她那黑斑與皺紋交錯(cuò)在一起，并被灰白頭發(fā)襯映著的臉，我仿佛從那雙灰黃、企盼的眼珠中看到了普天下母性的期待與哀傷，我想到了我的母親，想到了在戰(zhàn)火中失去兒子或女兒的塞族和穆族的母親。不知為何，腦子里閃著這樣的影像，在上車的一瞬間，我竟帶著對(duì)人類的一種感嘆同時(shí)又夾雜著某種激動(dòng)的情緒讓淚水蒙住了雙眼。我一手扶著方向盤，一手伸出車窗外向老婦人揮了揮手，她就從我的視線中慢慢消失了……我覺(jué)得我如同是去執(zhí)行一項(xiàng)神圣的使命似的有了一種奔赴國(guó)難般的莊重。

汽車以每小時(shí)140公里的速度上了路，貝爾格萊德的建筑以及這建筑物間的行人被甩在了后面，不多會(huì)兒，暗夜夾雜著滂沱大雨籠罩在我周圍，雨珠濺在車窗玻璃上，在過(guò)往車燈的散射下，其邊緣像是套上了一圈彩環(huán)，亮晶晶的。擋風(fēng)玻璃上的雨刷左右劃動(dòng)著扇面，將這些雨珠清掃著擠在兩側(cè)，車窗上部隨之就流下了幾條水柱?？粗@水珠和水流的聚散離合，以及在車燈下向前延伸的濕漉漉的公路，我?guī)е环N杞人憂天般的悲哀念叨著這個(gè)曾讓我神往的二十五萬(wàn)五千八百零四平方公里的土地——百分之七十五的山岳和高原，這個(gè)倔犟的民族就是憑借著這些山岳和高原在二戰(zhàn)中與希特勒的精銳師團(tuán)展開了殊死搏斗，在蘇捷斯卡等一系列戰(zhàn)役中，游擊隊(duì)突破德軍滅絕種族的包圍圈，以犧牲百分之九十五軍民的代價(jià)贏得了獨(dú)立。而由此上溯到二千三百多年前的公元前334年，在其所屬的馬其頓亦產(chǎn)生過(guò)橫掃歐亞、戰(zhàn)無(wú)不勝的小亞歷山大。1950年代的鐵托也強(qiáng)硬地抵抗過(guò)“斯大林主義”。因而，無(wú)論是“萬(wàn)斯——?dú)W文計(jì)劃”、“斯圖爾騰貝格”、“五國(guó)聯(lián)絡(luò)小組”、“聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)”、“北約的轟炸”，究竟能不能讓他們心悅誠(chéng)服地接受其版圖的劃分，我是疑疑惑惑的。但我突然又想起老溫分手時(shí)跟我說(shuō)的話：“為什么？”是呀，為什么？鐵托之后，南斯拉夫的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，成為樣板，外匯儲(chǔ)備也曾一度名列世界前茅?？蔀槭裁催€要打仗，難道就是為了幾小塊你你我我的地盤？穆族的也好，塞族的也好，意義何在？……

我在又困又乏中停下車，趴在方向盤上打起盹來(lái)。迷迷糊糊中，那青梅的碎片從一個(gè)彩色的帶有網(wǎng)狀的圓點(diǎn)中擴(kuò)散開來(lái)，旋轉(zhuǎn)在我腦神經(jīng)的連接點(diǎn)上，我使勁地?fù)崦穆懵兜挠癖邸任冶灰坏酪鄣拈W電刺醒時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我揉摸的是柔滑的方向盤把手。我抬起頭，喘了口氣看著遠(yuǎn)方云層間的亮色，癡呆呆地思量著睡夢(mèng)中那青梅的插曲，這突如其來(lái)的身影和眼前的境遇是多么的不和諧。《周公解夢(mèng)》中說(shuō)夢(mèng)見女人或是兇、或是吉，到底哪一頭是對(duì)的？準(zhǔn)的？這時(shí)，我覺(jué)得肚子有些餓，嘴巴也有些干渴，便囫圇吞棗地啃了幾口女房東給帶的黃油面包，灌了一通飲料后，精神才為之一振，驅(qū)車重新上路。清晨，我趕到了波黑首府薩拉熱窩的防區(qū)，迎接我的是穆族士兵烏黑的槍口……

“一座很美麗的城市，比肖夫?！?/p>

“是很美麗，但并不平靜。”

“你們追蹤瓦爾特多久了？”

“半年了，半年多了，我甚至開始懷疑他是否真的存在?！?/p>

“他是存在的，就在這一帶活動(dòng)。”

影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的臺(tái)詞從這城市霧蒙蒙的空氣中飄了過(guò)來(lái)……

當(dāng)我終于看到加弗里洛·普林齊普憤世嫉俗的石雕頭像——從他1914年刺殺弗蘭克·斐迪南王儲(chǔ)并燃起那場(chǎng)歷時(shí)四年多世界大戰(zhàn)的墻壁上凸現(xiàn)出來(lái)的地點(diǎn)時(shí)，我感到他那四散的頭發(fā)仿佛被整堵墻的石壁揪起來(lái)似的。我看著墻壁石塊擠壓著的鑿刻出的凝含著歷史恐怖感的眼睛，想到那根導(dǎo)火索竟又死灰復(fù)燃了，他那雙充滿熔巖的眼睛穿過(guò)時(shí)間的隧道關(guān)注著20世紀(jì)末的今天，我一陣驚悚。躲開這眼睛站在那些迷彩服被防彈背心撐得鼓鼓的“藍(lán)盔士兵”與衣飾參差不齊、顏色各異、頭戴絨線帽的穆族和塞族士兵之間，你會(huì)很自然地聯(lián)想起諾查丹瑪斯讓人毛骨悚然的“世界末日”的預(yù)言。

然而那些金發(fā)碧眼或藍(lán)眼睛、戎裝一身的官兵則又是那么的英武、帥氣，讓人記起電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里由巴塔·日沃依諾維奇扮演的瓦爾特和他率領(lǐng)的抵抗游擊隊(duì)。但他們的表情卻多少有些憂慮和困惑。其間的炮聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，回音從山谷間隱隱傳來(lái)，有些孤零零的。狙擊手的槍榴彈也像爆竹似的劃響在流動(dòng)的空氣里?；燠E在這被死神時(shí)刻追蹤的仇恨中，我們這群東碰西撞的記者好像是一群戰(zhàn)地觀察員。我真佩服我的那些同行CNN、BBC、ORTF的記者。他們身著各式各樣的夾克衫、牛仔褲，無(wú)論男女，哪里有危險(xiǎn)就往哪里沖，哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他們的身影。無(wú)論對(duì)戰(zhàn)斗的哪一方來(lái)說(shuō)，他們可稱之為最勇敢的戰(zhàn)士。其中有兩位CNN記者就這樣飲彈身亡，其中一位臨死之前還按動(dòng)快門拍下了最后一個(gè)殘酷的鏡頭……

當(dāng)天下午，我在雙方對(duì)峙的米爾吉爾河畔給通訊社發(fā)回了一篇帶有血腥味的通訊，這通訊是由一個(gè)悲慘的故事構(gòu)織而成。其中一部分素材取自一個(gè)叫娜斯嘉發(fā)表在當(dāng)?shù)亍犊靾?bào)》上的文章。

……戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔想要把波斯戈與卡米拉長(zhǎng)久地分開，但他們卻像紐帶一樣永遠(yuǎn)扭在了一起。他們?cè)莾蓚€(gè)和睦相處民族中的一員，就如同安德里奇《德里納河上的橋》所聯(lián)結(jié)的那些人物一樣，從過(guò)去聯(lián)結(jié)到了現(xiàn)在。波斯戈是一位典型的塞爾維亞美男子，弧形的下巴，紅褐色頭發(fā)下藏著一對(duì)碧藍(lán)的眼睛，修長(zhǎng)的身型讓人想起1987年在薩哥勒布參加世界體操錦標(biāo)賽的運(yùn)動(dòng)員們——雖然那樣的體育盛會(huì)已離他們遠(yuǎn)去了。從16歲就成為波斯戈中學(xué)同學(xué)、同桌、朋友、戀人的卡米拉也同樣以春月般的純凈襯映著波斯戈。她的秀發(fā)經(jīng)常纏繞在她情人的手指上，并對(duì)他說(shuō)：“我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？”在校園和回家的路上，人們經(jīng)?？吹讲ㄋ垢陻堉桌难橐饫p綿。他建議，放暑假我們到亞得里亞海濱去滑水。她問(wèn)，這學(xué)期的拉丁文和幾何學(xué)由誰(shuí)來(lái)教？然而，當(dāng)波斯戈拒絕了為退避戰(zhàn)火、舉家從薩拉熱窩遷到塞爾維亞控制區(qū)的勸告時(shí)，卡米拉就抱定了和他生死相依的決心。他們沖破家庭、種族相互仇恨的網(wǎng)，決計(jì)出走，尋找一塊能讓他們愛情種子茁壯成長(zhǎng)的凈土。他們背著行囊，相互攙扶著爬上山崗，走向平原，正當(dāng)他們將要走出米爾吉爾河畔雙方激烈的對(duì)峙區(qū)時(shí)，狙擊手猖狂地射擊，阻擋住了他們生命的延續(xù)……，血泊中的波斯戈睜著藍(lán)天般的眼睛尋找著卡米拉，卡米拉就像一只白色的鴿子從這藍(lán)天中飛了過(guò)來(lái)，鮮血從她剛剛成熟的胸部慢慢滲了出來(lái)，她挓挲著雙手，拼命爬到了血肉模糊的波斯戈身邊，用柔嫩的手掌掩住了他的眼睛，并安詳?shù)胤谒砼?，永遠(yuǎn)地睡著了。米爾吉爾河嗚咽著從他們緊緊箍在一起的尸體旁流過(guò)，驟然而來(lái)的雨水從他們的臉龐上流下，就像是被圣洗般的潔凈、鮮艷，嘴唇殷紅，膚色白皙。他們似一對(duì)天使被接進(jìn)了天堂。丘比特的箭射穿了他們的心臟，以至在他們被曝尸五天之后，人們?nèi)噪y以把他們倆分開……

當(dāng)我把這篇報(bào)道發(fā)回去后，我不知是興奮、痛苦抑或是激動(dòng)。從職業(yè)角度來(lái)看，我渴望成功，渴望同行們的夸獎(jiǎng)，坐在夕陽(yáng)下的餐館里，我就常陶醉在那種遙遠(yuǎn)贊賞的幻想中（盡管后來(lái)我回國(guó)，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)這一域外發(fā)生的戰(zhàn)事實(shí)際上是冷漠的、甚至還帶著某種嘲諷似的看著我是吃飽了撐的），在這一點(diǎn)上，我想我們同戰(zhàn)場(chǎng)上的那些劊子手沒(méi)什么兩樣，我們希冀看到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，當(dāng)這戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你來(lái)說(shuō)僅是一個(gè)旁觀的“事件”，你就會(huì)產(chǎn)生出一股小孩子打碎玻璃時(shí)的那種快感。在波黑的東部和中部，我就親眼目睹了一群攝影、攝像記者，因當(dāng)局行動(dòng)的限制，耳聽著遠(yuǎn)方的槍炮聲而不能前往，被逼無(wú)奈，只好在沒(méi)有多大戰(zhàn)斗的陣地上要求軍人“開兩炮”，為他們表演，而這也就成了他們蒙混上司的第一手資料。這一瞬間，開炮的軍人和給他們拍照的記者似在做著某種交易，談著某筆買賣，他們一同戰(zhàn)爭(zhēng)販子和挑釁者又有什么兩樣呢？

在薩拉熱窩“假日飯店”，我守著這里唯一一部同國(guó)內(nèi)聯(lián)系的國(guó)際長(zhǎng)途電話，用塞語(yǔ)和英語(yǔ)雜亂地同那位B國(guó)的攝像記者——一個(gè)胖胖的、黃褐色頭發(fā)與胡鬢攪在一起、身上散發(fā)著怪異體味、三十七八歲的人就此事爭(zhēng)論了起來(lái)。我說(shuō)，那是不人道的。他不置可否地聳聳肩，笑了笑道，有什么辦法，這就是新聞。當(dāng)我正要繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去，他卻用另一個(gè)話題給岔開了。他嘆道，如果我們有娜斯嘉的那種本事就好了，她總能抓住一些問(wèn)題的熱點(diǎn)、要點(diǎn)，并常常能捷足先登地采訪到別人采訪不到的東西。她的文章一出來(lái)，往往就成了各國(guó)記者參閱的第一手材料。在法國(guó)《世界報(bào)》、英國(guó)《泰晤士日?qǐng)?bào)》和美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》就經(jīng)常能讀到她撰寫的文章，如《薩拉熱窩沒(méi)有被掐死》、《北約轟炸后的敵對(duì)雙方》、《移民移向何處》。其中最精彩的是對(duì)卡拉季奇、伊澤特貝戈維奇、圖季曼、姆拉迪奇與克拉伊什尼克的獨(dú)家專訪，她在行文中詳盡描述了他們各自的神態(tài)：頭發(fā)濃密、灰白，又有些散亂以至讓人懷疑是戴著假發(fā)的卡拉季奇臉上總涂著一團(tuán)悲天憫人的色彩，而他的副手波黑議長(zhǎng)克拉伊什尼克卻是濃眉眍眼的，藏在這漆刷般粗黑眉毛中的眼睛，就像從夜空中閃爍出來(lái)；一度率部攻下伊各曼山、軍權(quán)在握并就此和卡拉季奇產(chǎn)生歧見的姆拉迪奇，法蘭西式軍帽下則蓋著一張沉著、指揮若定的臉，這一切與他們的對(duì)立面，不露聲色、變化多端的伊澤特貝戈維奇和眼鏡后面罩著一股自尊與堅(jiān)毅的圖季曼形成了鮮明的對(duì)照。在《移民移向何處》一文中，她又概述了他們的遭遇：“這些人有的從窮國(guó)來(lái)，有的從富國(guó)來(lái)，融和在這里的斯拉夫人群中，無(wú)論是塞爾維亞人、克羅地亞人，還是斯洛文尼亞人都曾是彼此的朋友，而現(xiàn)在，他們各自的種族地區(qū)（不論窮還是富），就都成了他們各自的避難所，他們紛紛卷起行囊攜妻隨夫奔逃他鄉(xiāng)……”

由于各國(guó)記者們?cè)谶吅瓤Х冗呴e聊起北約秘書長(zhǎng)克拉斯和聯(lián)合國(guó)駐波黑特使明石康易人，以及北約轟炸后的波黑政局的話題中又提起了娜斯嘉，這個(gè)神秘的女人就成了我百般猜測(cè)和內(nèi)心追蹤的一個(gè)目標(biāo)。后來(lái)一打聽，就更讓我嚇了一跳，她原來(lái)是兩年前才隨丈夫到此地的一位華人女士。以往她也?；煸谶@群記者中，她的美貌、風(fēng)韻，加上她那敏銳抓到獨(dú)家新聞的才具，從另一角度又成了人們議論的話題，這話題常常會(huì)在瞬間沖散一下戰(zhàn)火的硝煙。我和美聯(lián)社一位迷人的女記者交換了一張名片，她吸燃一支煙，向我索取了一枚毛主席像章，帶著“哦……哦”的驚奇聲告知我娜斯嘉現(xiàn)服務(wù)于南通社，因?yàn)樗A人的身份常不受種族偏見地穿梭于貝爾格萊德、薩拉熱窩和帕萊之間，不久前她曾和她一同走過(guò)波黑北部的戰(zhàn)略通道。

走出“假日飯店”，我下意識(shí)地在往返而過(guò)的女士們中搜尋著、搜尋著娜斯嘉，或是和娜斯嘉一樣有著東方人面孔的華人，盡管這是捕風(fēng)捉影和徒勞的。但不知為什么，我突然感到自己不再孤單了，因?yàn)橛兄粋€(gè)同宗同祖的人和我一同在共赴“國(guó)難”。由此我感受到盡管死神就隱藏在馬路對(duì)面的草叢中，薩市的婦女仍舊是那么迷人，她們帶著歐洲婦女臀圓胸凸的風(fēng)姿照舊涂著口紅、戴著項(xiàng)鏈、拎著昂貴的手提包，步履輕盈地從隱藏著的狙擊手身旁走過(guò)。在門道與后街的街口處可以看到姑娘們賣俏地甩著頭發(fā)與士兵調(diào)情。這種街頭小景與那些和平城市是多么的相似，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻與它擦肩而過(guò)。

回到貝爾格萊德之后，我曾專程到南通社去尋訪過(guò)娜斯嘉，但得到的答復(fù)是她早在半年前就離開這里了，后受聘于幾家外國(guó)通訊社和報(bào)社，為它們寫一些專欄文章，又聽說(shuō)她隨丈夫去了奧地利。我覺(jué)得我恍若又進(jìn)入了新一輪的尋找中，尋找著一個(gè)未知數(shù)。晚上，電視里出現(xiàn)了塞爾維亞總統(tǒng)米舍洛維奇會(huì)見聯(lián)合國(guó)駐波黑維和部隊(duì)司令的圖像，緊接著又出現(xiàn)了美國(guó)總統(tǒng)克林頓與俄羅斯總統(tǒng)葉利欽就波黑最新動(dòng)態(tài)發(fā)表談話的鏡頭，他們?nèi)夹攀牡┑┑卣f(shuō)：“決不能……一定要……”

七

幾個(gè)月后，我奉調(diào)回國(guó)，來(lái)到了貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳。由于起霧、天氣不好，擴(kuò)音器里傳來(lái)航班起飛推遲三到四小時(shí)的聲音，這聲音攪得人心煩。我一會(huì)兒逡巡在座椅間，一會(huì)兒又蹀躞至出售食品和小商品的柜臺(tái)前，以期能選購(gòu)到一些可帶回北京的紀(jì)念品。當(dāng)我空手而歸回到座位，胡亂翻閱著一些過(guò)期雜志時(shí)，突然聽到身后有人喊了一聲：“娜斯嘉！”這聲音在安靜的候機(jī)大廳里顯得非常響亮，旅客們都不約而同地把目光投向了聲音的方向。沿著聲波，一個(gè)穿著條絨短外套并敞著懷的塞爾維亞青年拿著一個(gè)紅色的文件夾，急急匆匆地穿過(guò)門廳映在地上的條狀影子，走了過(guò)來(lái)。我舉目看去，只見一個(gè)四十歲左右的丹麥女人正在隔兩排的座椅間，站在那里收拾旅行包，她時(shí)而埋下身，時(shí)而抬起頭，并不停地把耷下去的頭發(fā)向后攏攏，這身影稍一錯(cuò)開，我的視線中就出現(xiàn)了一個(gè)讓我目瞪口呆的東方女人的面孔。我使勁眨了眨眼睛，驚魂未定懷疑這是不是真的。但當(dāng)我的瞳孔與她反射的焦距聚成一個(gè)視點(diǎn)時(shí)，我差點(diǎn)脫口而出地喊起來(lái)“那青梅——娜斯嘉”。她一邊用目光向我這里遲遲疑疑地掃視，一邊在和塞爾維亞青年談?wù)撌裁矗嗄暧脟\里咕嚕的塞語(yǔ)比比劃劃地講著。內(nèi)容大致是他不知道飛機(jī)晚點(diǎn)，以為趕不上了才急急地跑進(jìn)來(lái)喊了一聲，很抱歉。說(shuō)話間他將手中的紅皮夾子交給娜斯嘉，讓她交給她丈夫西里爾·柯斯瑪奇，里面有信件和供他講學(xué)用的材料。青年說(shuō)完就和她匆匆握手告別了。

擴(kuò)音器里又傳出飛機(jī)繼續(xù)晚點(diǎn)的聲音，我則全沒(méi)認(rèn)真去聽，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，在這也許只有我們兩個(gè)華人男女的候機(jī)大廳里再也沒(méi)有任何心理障礙阻擋我們握手了。

“真沒(méi)想到，世界竟這么小。”

我?guī)退嶂渥?，?lái)到了候機(jī)廳旁側(cè)的一咖啡間坐下，她的右手很自然地從我的臂彎里抽出來(lái)。我呷了一口侍者送上來(lái)的咖啡，在按捺住心率加速的同時(shí)說(shuō)不出是感慨還是好奇地端詳著她，歲月侵蝕的痕跡在她臉上漸顯了出來(lái)，圓眼睛已變得細(xì)長(zhǎng)，臉部肌肉也有些松弛，卻留著一頭看上去非常利索的短發(fā)。她的眼神與我對(duì)她好奇的打量正好碰撞到了一起。

“我怎么會(huì)在這兒又見到您呢？”她順下眼睛，用小匙攪拌著咖啡問(wèn)。

“說(shuō)得也是，”我不置可否地笑了一下，“這可真應(yīng)了有緣千里來(lái)相會(huì)的那句老話了?！比缓螅蚁蛩f(shuō)明了我的身份，并告知她我經(jīng)常拜讀她的大作。

她聽罷，搖了搖頭，掠過(guò)一絲苦笑，嘆了口氣道：“過(guò)去許多年我一直想掙脫我原有的生活圈子，遠(yuǎn)離我熟悉的環(huán)境和熟悉的人。可它們卻像一道陰影和一個(gè)怪圈總環(huán)繞在我周身，我走到哪兒就跟到哪兒。現(xiàn)在在這一千個(gè)人中也見不到一個(gè)同胞的地方竟然又見到了你。為什么？為什么？”她不解地像是問(wèn)我又像是問(wèn)自己。

“對(duì)不起，我并不想……”我和她困惑的眼神對(duì)視著。

“不，我不是這意思?！彼箘庞檬持覆渲烂?，并蘸著上面的水珠寫畫著什么，“我明白，許多年來(lái)，你一直用柏拉圖式的情感關(guān)注著我，你想知道我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、我在干什么?！?/p>

“在薩拉熱窩，我就風(fēng)聞你的大名。”我露出對(duì)她略知一二的口氣。

“既然是天意讓我們?cè)俅沃胤辏憔屠響?yīng)知道有關(guān)我的一切。你我都是干這個(gè)職業(yè)的，也許只有你才能成為我人生的證明人?！彼龓е环N宿命般的潛臺(tái)詞給我講述起了自己的遭遇，我相信這遭遇是很少有人有的……

娜斯嘉講述的故事

“……我不知道我是不是過(guò)去那段歷史血緣的延續(xù)。因我父親可稱為是皇位最后的繼承人之一。如果大清帝國(guó)還在垂死掙扎的話，他可能早該登基了。但我母親卻是二十多歲就加入了共產(chǎn)黨，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中隨軍進(jìn)城后轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)過(guò)護(hù)士和圖書管理員。60年代經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我父親。他們的結(jié)合真是比較奇特的，在那個(gè)講究成份的年代，竟然就有勇氣走到了一起。我是在10歲左右才知道這一切的。那時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)的旋風(fēng)沖到了我們家里。父親被打成‘歷史反革命和‘封建余孽的孝子賢孫給‘專政了起來(lái)，究竟關(guān)在什么地方，我直到今天也不清楚。我母親理所當(dāng)然就成了他的同謀，而且還罪加一等成了?；逝伞Ｎ覀兗蚁群蟊粌蓳苋苏碱I(lǐng)過(guò)，紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)。他們用那種很黏的玻璃膠從房頂?shù)酱安ＡзN上了大字報(bào)，這些大字報(bào)因?yàn)檎车锰o，后來(lái)連摳都摳不下來(lái)，窗玻璃因此就成了烏涂涂的，天花板和墻壁用鏟子鏟過(guò)后，留下坑坑洼洼的一片。開始，我還只當(dāng)是好玩，那么多人光顧我們家，我還張口閉嘴地叫他們叔叔阿姨。直到有一天上午，我正在和同院的女孩跳格子，比我們大幾歲、過(guò)去常帶我去什剎海玩耍的衛(wèi)紅鷹突然領(lǐng)著幾個(gè)和她差不多大的女孩，就在我的眼皮底下，在我們家住的院墻上刷上了打倒我父親和他臭老婆的大標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)是用黑墨寫的，父親和母親的名字全都給翻了個(gè)兒。和我一塊玩耍的小孩見狀馬上就把目光投向了我，我感到像是被人窺破了某種隱私似的針刺般疼痛。衛(wèi)紅鷹她們卻沒(méi)事似的咯咯笑著噓著我。衛(wèi)紅鷹的父親是區(qū)公安局局長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天她家的院墻上也讓別人刷上了打倒走資派的大標(biāo)語(yǔ)，但她仍像什么事都沒(méi)發(fā)生似的東游西竄。后來(lái)我聽說(shuō)她還自己帶著一幫人砸了自己的家，并主動(dòng)揭發(fā)了父親的罪行，她認(rèn)為自己這是‘革命行動(dòng)。直到后來(lái)也沒(méi)見衛(wèi)紅鷹改變什么。在我們這伙人里，她第一個(gè)報(bào)名上山下鄉(xiāng)，又第一個(gè)入伍參軍，第一個(gè)反潮流揭發(fā)父親?！母镏?，她又第一個(gè)出國(guó)、下?！，F(xiàn)在在美國(guó)亞太旅游公司擔(dān)任部門經(jīng)理。對(duì)她這種人來(lái)說(shuō)，反思不反思‘文革，都是無(wú)所謂的事，因她一直像是一只晴雨表一樣識(shí)氣候、知冷暖而又隨波逐流，她的人生準(zhǔn)則就是審時(shí)度勢(shì)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。不過(guò)她對(duì)我的幫助還是挺大的。有一年，她從美國(guó)回來(lái)，我們同學(xué)聚會(huì)，她甚至還津津樂(lè)道地回憶起‘文革的歡樂(lè)。當(dāng)錄音機(jī)播放出《北京的金山上》、《紅太陽(yáng)照邊疆》、《毛主席著作像太陽(yáng)》等那個(gè)年代的歌曲時(shí)，她竟然激動(dòng)得熱淚盈眶，在野餐的草地上邊舞邊唱。也許是不管多么殘酷的回憶，總有甜蜜的成分吧，對(duì)她來(lái)說(shuō)，‘文革就如姜文拍攝的影片《陽(yáng)光燦爛的日子》。不過(guò)，我們之間確也還有過(guò)令人難忘的歲月，這對(duì)我以后的人生路途產(chǎn)生了極大的影響。直到今天我也總忘不了那種瞬間的置生死于度外的熱血激情。當(dāng)時(shí)，我們到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二十一團(tuán)當(dāng)‘兵團(tuán)戰(zhàn)士已是第二個(gè)年頭了。報(bào)名到兵團(tuán)始因家庭出身問(wèn)題，我差點(diǎn)就沒(méi)去成。后還是衛(wèi)紅鷹托人給說(shuō)的情，我把家中的戶口偷出來(lái)，才成了他們中的一員。但我做夢(mèng)也沒(méi)有想到在這冰天雪地的邊陲之地卻把我的情感閘門給打開了。我記得那是1969年3月間的一天，我們團(tuán)靠近的珍寶島突然槍聲大作、炮聲隆隆。我們?cè)诩染o張又興奮的期待中，被告知‘和老毛子干上了。我父親曾在蘇聯(lián)過(guò)了5年的軟禁生活，那邊的軍人素質(zhì)如何，他都一清二楚。他給我講過(guò)曾和一個(gè)叫沙霍羅夫的少校一起喝過(guò)‘俄的卡。邊境沖突之前，我和衛(wèi)紅鷹及連里的戰(zhàn)士曾劃著小船、唱著《烏蘇里船歌》到珍寶島的另一側(cè)捕過(guò)魚。在那地方捕魚很有意思，在江岸邊埋上一棵棵木樁，把一根根鉛絲連到江中間的沉江石上，在這些鉛絲上掛上許多釣鉤，鉤上扎住一些切碎的豆餅等魚餌，約一刻鐘光景，一提鉤準(zhǔn)能鉤住七八條兩三斤重的江鯉，江里魚可真多呵，魚也鮮嫩，這么多年了，我再也沒(méi)吃過(guò)那么美妙可口的魚了。有一天，我們帶著幾條江鯉準(zhǔn)備劃船回去時(shí)，突然看到蘇方一條無(wú)人小船沿江漂流到我方一側(cè)，因?yàn)楹闷嫖覀儽憧苛诉^(guò)去，用槳把它拉了過(guò)來(lái)。一看才知原來(lái)是一條蘇方的軍用小艇，隨之我們就把這一敵情報(bào)告了邊防站。翌日，由我方人員引導(dǎo)著他們的人員來(lái)索還小艇時(shí)，我才平生第一次見到了高鼻子、藍(lán)眼睛和綠眼睛的老外，雖然我們僅僅一江之隔。跟著我邊防站李排長(zhǎng)上岸的兩個(gè)人，一個(gè)是矮胖粗壯的少校，另一個(gè)是膀大腰圓的中尉。這樣近距離看著他們，也沒(méi)覺(jué)得可怕，他們微笑著向我們打招呼，還遞煙、遞糖，而我們卻像是在執(zhí)行一項(xiàng)莊嚴(yán)的外交任務(wù)似的繃著面孔注視著他們的一舉一動(dòng)。不過(guò)，我倒是挺羨慕他們那身佩戴肩章、閃著銀星、非常講究、精神的軍服。對(duì)比之下，我方邊防軍簡(jiǎn)單、樸素而又有點(diǎn)臃腫的軍裝以及我們兵團(tuán)戰(zhàn)士穿的‘兵團(tuán)綠真像是一群‘土八路。當(dāng)他們乘艇回去時(shí)，衛(wèi)紅鷹竟然沖著他們身后用剛學(xué)會(huì)的俄語(yǔ)喊了一聲：‘斯拉銳結(jié)阿嚕說(shuō)也聶唔必要木（繳槍不殺）！

“那時(shí)，我們一門心思認(rèn)為對(duì)方是‘修正主義，這‘修正主義同時(shí)也包括他們洋里洋氣的軍服、新式武器。毛主席不是教導(dǎo)我們用小米加步槍打跨了美式裝備的八百萬(wàn)蔣軍嗎？我的腦子里便常閃過(guò)那樣一些伴隨著激昂音樂(lè)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。雖說(shuō)我那年還是一個(gè)年僅16歲的姑娘，我也常記起‘為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天的詩(shī)句。我們看過(guò)《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》這樣的電影，在沒(méi)什么電影可拍可看的年頭，這幾部還時(shí)不時(shí)地在兵團(tuán)團(tuán)部的操場(chǎng)上經(jīng)常支起銀幕放映。雖說(shuō)小時(shí)候我也看過(guò)《攻克柏林》那類的蘇聯(lián)戰(zhàn)斗片，也模模糊糊知道喊著‘斯大林萬(wàn)歲的那群戰(zhàn)士是訓(xùn)練有素、不可小覷的敵人，可那一刻，我們卻經(jīng)常熱血沸騰地想著我們是真正的馬克思主義者，得道多助，失道寡助，誰(shuí)敢侵犯我們定會(huì)叫他有來(lái)無(wú)回。因而當(dāng)我看到邊防軍加農(nóng)炮的炮筒上涂著‘打倒蘇修！打倒美帝的標(biāo)語(yǔ)，胸中真有一股說(shuō)不出來(lái)的自豪感——我們真厲害，敢和世界上兩個(gè)最兇惡的敵人叫板、任憑風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步——我們是世界革命的中流砥柱，說(shuō)不定第三次世界大戰(zhàn)真的由此而爆發(fā)，我們多災(zāi)多難的民族就會(huì)從戰(zhàn)火的灰燼中站立起來(lái)，全世界受壓迫的民族就會(huì)像二戰(zhàn)之后那樣群雄紛起迎接新世紀(jì)的曙光，而我們也將替代蘇聯(lián)成為世界革命的燈塔。共產(chǎn)國(guó)際將在中國(guó)再次成立，復(fù)生。我們可能成為革命的傳播者或是解放者走遍全世界，西班牙國(guó)際縱隊(duì)和格瓦拉未竟的事業(yè)將由我們?nèi)ネ瓿?。每?dāng)我的思緒沒(méi)頭沒(méi)腦地膨脹到這個(gè)地步，我就莫名其妙地自我激動(dòng)起來(lái)，我會(huì)昂首望著松枝間的天空哼唱一兩聲《國(guó)際歌》，或是從地上抓起一個(gè)雪球向遠(yuǎn)方扔去。你想在這樣的精神狀態(tài)里，我們還能不冒著敵人的炮火前進(jìn)嗎？因而，當(dāng)上級(jí)命令我們組建擔(dān)架營(yíng)的時(shí)候，我們紛紛寫決心書、保證書要求參戰(zhàn)，衛(wèi)紅鷹還寫了血書，那一刻真可用熱血沸騰四個(gè)字來(lái)形容了。要知道，我們以往日復(fù)一日單調(diào)、枯燥、苦悶的兵團(tuán)生活，突然被這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)斗插曲給打破了，心情的激動(dòng)是可想而知的。大家爭(zhēng)先恐后地要上前線，男知青更是個(gè)個(gè)摩拳擦掌，有的說(shuō)：‘我是光棍，無(wú)牽無(wú)掛，我不上誰(shuí)上？！有的嚷：‘我沒(méi)老婆孩子，死了是自找的。最后，經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選，一個(gè)四五百人的擔(dān)架營(yíng)組織了起來(lái)，準(zhǔn)備第二天開赴前線。開始，擔(dān)架營(yíng)嚴(yán)格規(guī)定不要女戰(zhàn)士，后衛(wèi)紅鷹拉上我死活也要跟著去，就這樣趁著天還沒(méi)亮，我們倆死攪蠻纏地跟著隊(duì)伍進(jìn)入了陣地，營(yíng)長(zhǎng)見此，生米已煮成了熟飯，也就無(wú)可奈何地認(rèn)可了，但臨了他還是命令我們做預(yù)備隊(duì)員，不到萬(wàn)不得已，不準(zhǔn)沖上去。但戰(zhàn)斗一打響，所有的變數(shù)都算在了其中，人在高度緊張中，相互依存著對(duì)什么也都顧不上了。我不知道，你在波黑第一次聽到槍炮聲是什么感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)第一次聽到槍炮聲在冷空氣中呼嘯著從頭頂飛過(guò)，將那些核桃揪、紅白松、柞樹、黑榆樹、白樺樹的樹枝打得四散下落，炮彈也不停地在周圍爆炸，濺起的黑褐色泥土和雪塊伴隨震耳欲聾的聲響，拋向空中的情景，就好像進(jìn)入了一個(gè)地震發(fā)生、火山爆發(fā)的空間里。我匍匐在地上，耳朵里能清楚聽到自己心臟急速跳動(dòng)的聲音，衛(wèi)紅鷹用棉帽下擺捂住耳朵，眼瞼還掛著淚珠。

“蘇軍兩股部隊(duì)一股在坦克的掩護(hù)下從北面沿江岔迂回過(guò)來(lái)，另一股則從西邊橫插過(guò)去想把我方部隊(duì)包圍聚殲掉。我們看到我方的軍人把棉手套甩掉，用火箭筒、機(jī)槍和沖鋒槍進(jìn)行了猛烈的還擊。這時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一聲：‘快，上島送炮彈！我們聞聲一躍而起，隨著男同胞，扛起三十多斤重的炮彈向珍寶島沖去。……越過(guò)烏蘇里江的江岔后，炮火愈加猛烈，冰雪與炮彈聚變成的熱沖擊波形成了氣浪，顫動(dòng)著撲面而來(lái)，炸飛的土塊不停地在身邊濺落，密集的機(jī)槍子彈呼呼從身旁飛過(guò)，炮彈帶著刺耳的尖叫唿哨而去。我嘴里噴出的霧氣凝成霜粒結(jié)在了眼瞼和眉毛上，情緒從緊張、害怕中轉(zhuǎn)化成了一股勇猛的傻勁——跑，向前跑，直到連人和炮彈一起栽倒到炮兵陣地上，也就在這時(shí)，我身旁的一個(gè)男戰(zhàn)士揚(yáng)春明，原來(lái)在團(tuán)里還經(jīng)常同我們一起打魚的那中等個(gè)黑臉膛的上海人，為掩護(hù)衛(wèi)紅鷹，把她壓在身下，胳膊被炮彈皮從肩肘處連根削掉，緊接著又有一排子彈從他胸前橫掃了進(jìn)去。我和衛(wèi)紅鷹把他翻身抱在懷里時(shí)，他睜著一雙純凈的大眼睛咽了氣，殷紅的血在向雪地里滲透，融化。一向自命堅(jiān)強(qiáng)的衛(wèi)紅鷹此刻也嚇得不知所措地坐在地上目瞪口呆……

“我們把揚(yáng)春明用擔(dān)架抬了回來(lái)，他就葬在了那一片黑土地上，我也被另一個(gè)北京籍兵團(tuán)戰(zhàn)士張長(zhǎng)海又拖又拽地拖出了戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在，三十多年過(guò)去了，每當(dāng)我回想起那驚心動(dòng)魄的一幕真有些后怕，要知道，死亡往往就是在一剎那發(fā)生，雖然從那以后的若干年我也目睹了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，但這時(shí)我的職業(yè)神經(jīng)已經(jīng)經(jīng)受住了考驗(yàn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就因?yàn)槲以羞^(guò)那么一次戰(zhàn)火中的洗禮……

“軍事沖突結(jié)束的若干年后，我們當(dāng)年在此戰(zhàn)斗的知青，又結(jié)伴踏上故地重溫往事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)珍寶島就像一片楊樹葉飄在烏蘇里江上，一度曾重兵云集的僅有0.74平方公里的小島上，現(xiàn)在只駐扎著一個(gè)班的邊防戰(zhàn)士。記得當(dāng)年珍寶島事件爆發(fā)后，江邊一帶常有信號(hào)彈升空，有人說(shuō)那是敵特所為。不過(guò)信號(hào)彈弧形的光線在空中劃破暗夜，江水在瞬間映著亮點(diǎn)似被點(diǎn)燃的情景，好像把我們心中的郁悶也給劃破了。而且我還經(jīng)常能記起曾寫過(guò)《印度對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》一書的英國(guó)《泰晤士報(bào)》外交記者內(nèi)維爾·馬克斯維爾。1972年他曾專程到中蘇沖突的前線采訪。我推想也許他能再寫一本《蘇聯(lián)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，但這本書我至今也未看到。不過(guò)，自從我讀過(guò)他這部著作之后，那種潛在的也想當(dāng)一名戰(zhàn)地記者的念頭就斷斷續(xù)續(xù)地萌生了?！?/p>

講到此，娜斯嘉咬了咬她的下嘴唇，眉宇間微微皺了一下，視線移向了窗外。窗外機(jī)場(chǎng)上一架波音飛機(jī)笨拙地扭動(dòng)著它的身軀，可我們期待的那架班次仍沒(méi)有到，而且據(jù)新廣播來(lái)的消息說(shuō)今天這趟航班將被迫取消，要延遲至明天下午兩點(diǎn)多鐘才能起飛。娜斯嘉使人心悸的故事，讓我更找不到東南西北了，這一切和眼前的她又將如何聯(lián)系起來(lái)呢？

“走吧，”我提起箱子對(duì)她說(shuō)，“我們找個(gè)住處再好好聊聊。”

她不置可否地沖我不好意思地笑了一下。

我們走出候機(jī)大廳，驅(qū)車來(lái)到鄰近機(jī)場(chǎng)的一家星級(jí)飯店開了一個(gè)房間。

在散發(fā)著潮濕氣味的房間里，我的手指從娜斯嘉劉海下的額頭沿鼻翼向下劃動(dòng)著，直到把她那柔軟的嘴唇貼到我自己的臉上。隨后，我將她的外套脫去，把她橫抱在了懷里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這擁抱好像期待了86400個(gè)小時(shí)似的。就在我激動(dòng)得難以自持時(shí)，她突然脫開我的懷抱，將我推開，攏了攏頭發(fā)說(shuō)：“先別，你等一下，如果你聽到我從那之后的遭遇，可能就不會(huì)愛我了。”

“怎么會(huì)呢？這么多年了，你是我唯一能記住的一個(gè)女人。”我動(dòng)情地說(shuō)。

“可你了解我嗎？你知道我生活中經(jīng)受了什么樣的悲?。俊彼f(shuō)著眼淚溢滿了眼眶。

我掏出手絹正準(zhǔn)備幫她拭去時(shí)，她一把奪了過(guò)去邊擦邊抽泣著：“唉——?jiǎng)e提了，我真不明白，這些災(zāi)難干嗎都找到了我頭上。”

聽著她坦露心扉的敘述，我才知道，由于落實(shí)統(tǒng)戰(zhàn)政策，她從兵團(tuán)回城后就到北大當(dāng)上了工農(nóng)兵大學(xué)生，曾在戰(zhàn)場(chǎng)上同生死共患難的張長(zhǎng)海不久也回了城，衛(wèi)紅鷹則去參了軍。大學(xué)畢業(yè)后她分到了某報(bào)社當(dāng)記者，盡管那時(shí)她寫的仍是批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)一類的文章，但偶而也能在副刊的豆腐塊或是報(bào)縫里抒發(fā)一下自己的真情實(shí)感。分在市青聯(lián)的張長(zhǎng)海也和她建立了牢固的戀愛關(guān)系。然而，就在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的前一個(gè)星期，一個(gè)從天而降的禍?zhǔn)掳阉麄儌z永遠(yuǎn)地分開了。

那青梅（她當(dāng)時(shí)的名字）的宿舍在報(bào)社后面約一里多路的地方，這段路是一條沒(méi)有路燈、又黑又暗的胡同巷子，以往她來(lái)來(lái)往往在此地路過(guò)也沒(méi)太注意，何況一到晚上在報(bào)社趕稿子的時(shí)候，張長(zhǎng)?？偸前磿r(shí)來(lái)接她。但那天正趕上張長(zhǎng)海出差，報(bào)社又讓她連夜趕寫出一篇有關(guān)“四·五天安門事件”的文章，她搜腸刮肚，絞盡腦汁也不知怎么寫才好，耗到后半夜總算對(duì)付完了，她才打著手電沿著那條黑得伸手不見五指的胡同巷子往宿舍走?；蛟S是她忘了時(shí)間，或許是她還沉浸在第二天怎么交差的思索中，全沒(méi)注意到四五個(gè)流氓已把她用自行車別在了胡同口里。

那青梅雖說(shuō)也是經(jīng)過(guò)一些場(chǎng)面的人，可面對(duì)這么幾個(gè)年輕力壯的半大小子，她就是縱有三頭六臂也無(wú)能為力。

“姐們，盤夠亮的——交個(gè)朋友。”為首的一個(gè)面白眼突的小子乜斜著眼睛向她逼了過(guò)來(lái)。

她驚恐地邊向后退邊用書包阻擋著伸到她胸前的臟手，可另一個(gè)家伙卻從身后把她抱住了。

她被他們按在地上，扯下了褲帶，那青梅嗅到了他們頭上汗臭的霉味。

在絕望中，那青梅向他們發(fā)出了最后的警告：“我勸你們最好不要這樣，我的親戚是公安局局長(zhǎng)，事后你們誰(shuí)都跑不了，我保證你們會(huì)判重刑、被槍斃的。”

然而，欲火中燒的壞小子們聽了她這話情欲似乎更被激發(fā)了起來(lái)。

“媽的，爺踩的就是雷子的盤子?！?/p>

那青梅沖著夜空凄厲地高喊了一聲：“救命啊！”嘴馬上就被捂上了……。

暗夜被撕裂了……

一個(gè)月后，事情就像那青梅說(shuō)的那樣，她找到衛(wèi)紅鷹的父親將這幾個(gè)小子悉數(shù)捉拿歸案，并判了重刑——兩個(gè)槍斃，三個(gè)分別判了無(wú)期和20年的有期徒刑。但就在人們嘖嘖稱贊其魄力和勇氣的同時(shí)，張長(zhǎng)海離她而去，單位同事的眼睛也就經(jīng)常像觀看著一個(gè)怪物打量著她。她同一辦公室的同事也把和她并在一起的辦公桌挪開了。與此同時(shí)，單位那個(gè)50多歲的領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)她表現(xiàn)出了異乎尋常的關(guān)心，但這關(guān)心卻是另有圖謀，當(dāng)她拒絕了他的要求時(shí)，他竟破口大罵了一句：“臭婊子，你他媽的裝哪門子正經(jīng)??！”

那青梅氣不過(guò)，和他又吵又鬧地理論起來(lái)，并把他的丑行給告了。末了，那頭兒給了個(gè)行政處分，并調(diào)離了原單位。隨之，那青梅的名聲也就更大了。

“誰(shuí)也不要去理那個(gè)潑婦，蕩婦?！?/p>

“誰(shuí)沾上了她準(zhǔn)沒(méi)有好果子吃?！?/p>

以至于事態(tài)竟發(fā)展到整個(gè)區(qū)里大大小小單位的人全都知道了她的名聲。

在統(tǒng)戰(zhàn)部門工作的父母也覺(jué)得她給家里丟了丑，雙雙給氣病了。

接著，她就在眾人指指點(diǎn)點(diǎn)、品頭論足的包圍聲中離家出走了。直到這時(shí)，我才想起當(dāng)時(shí)書店的店員為什么用那樣輕薄的語(yǔ)氣數(shù)落她。

“但你不是已經(jīng)離開這個(gè)城市和那群人了嗎？怎么還是不行呢？”我不解地問(wèn)。

“唉——”她嘆了口氣，“我也不知道是怎么搞的，到了外省一個(gè)書店當(dāng)?shù)陠T，流言蜚語(yǔ)還是緊追你不放，直搞到我在那個(gè)書店也呆不下去了。你當(dāng)時(shí)那么癡情地看著我，我就想如果你有勇氣說(shuō)一聲娶我，我會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)，在那個(gè)處境下，我肯定是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗了?！?/p>

“但我還是搞不明白，”我困惑地問(wèn)，“你后來(lái)怎么又會(huì)到這里呢？為什么你又會(huì)去看一場(chǎng)叫《屠夫》的話劇，一 起看話劇的你身邊的那個(gè)男朋友又是誰(shuí)呢？”

“事情是這樣的，”她把胸衣的扣子扣上，緩緩地說(shuō)，“在我走投無(wú)路的情況下，我就想逃出這個(gè)讓我難以安身立命的生存之地。”

“我借到外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)外語(yǔ)之機(jī)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫山姆·戴維斯的美國(guó)人。幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合，就閃電般地相愛、結(jié)婚了。我說(shuō)，你帶我走。他說(shuō)，一定的。就這樣，兩個(gè)月后，我隨他來(lái)到了美國(guó)東部城市賓西法尼亞州的費(fèi)城，幾經(jīng)周折才在一家公共圖書館當(dāng)上了圖書管理員，戴維斯則在當(dāng)?shù)赝ㄓ秒娖鞴井?dāng)雇員。開始，日子過(guò)得還不錯(cuò)，兩人相安無(wú)事，加之我外語(yǔ)好，彼此常能交流，感情也日篤，閑暇之余還常去聽費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)演奏的音樂(lè)會(huì)。有一次音樂(lè)會(huì)后，我們應(yīng)邀去參加一個(gè)華人舉辦的‘派對(duì)，不知為什么，過(guò)去生活中的那個(gè)魔影又飄了過(guò)來(lái)?！蓪?duì)上竟然見到了被槍斃的那個(gè)壞小子的哥哥。他帶著復(fù)仇的目光看著我，好像受害者的我反倒成了制造悲劇的禍?zhǔn)?，追擊者反倒成了被追擊者。他惡狠狠地?duì)我咬牙切齒道：‘別以為你跑到美國(guó)就萬(wàn)事大吉了，在這里我一樣可以讓你身敗名裂。

“我也硬硬地頂了他一句：‘我不怕。你弟弟是罪有應(yīng)得，我相信惡有惡報(bào)的。

“接下來(lái)的事情你就可想而知了。當(dāng)戴維斯知道我這遭遇的時(shí)候，一掃往日他那紳士風(fēng)度，瞪著他的黃眼珠狠狠給了我一記耳光。并把所有的臟話全都向我潑了過(guò)來(lái)：妓女、騙子、婊子、淫婦、東方母狗等等、等等。

“至此，我的命運(yùn)又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——離了婚，被迫辭去了圖書管理員的工作。帶著僅有的一點(diǎn)積蓄開始四處尋找一個(gè)謀生的去所。也許真是天無(wú)絕人之路，在我絕望得幾乎要跳進(jìn)特拉華河和斯庫(kù)爾基爾河的匯流處自盡時(shí)，衛(wèi)紅鷹突然出現(xiàn)在了我能嗅到她身上香水氣息的距離內(nèi)。雖然我們已分隔多年，我也知道她和我同在這一個(gè)帝國(guó)主義的國(guó)度里，但由于自身的痛楚，不愿意也不想去打聽她的下落?，F(xiàn)在不知她從什么地方打聽到了我住處的電話，電話中她告訴我她所在的紐約市美國(guó)有線廣播公司正在招聘記者，讓我不妨去試一下。于是我便打點(diǎn)行裝前去應(yīng)試了。美國(guó)人的應(yīng)試辦法，除了參閱你的簡(jiǎn)歷和經(jīng)歷外，更重要的是注重實(shí)踐，應(yīng)試時(shí)，一個(gè)看上去更像是中央情報(bào)局的官員、而不像新聞官的中年男子仔細(xì)打量了我一番，問(wèn)了我一些情況，便約我第二天再去。讓我驚訝的是第二天他們竟然將我的情況弄了個(gè)一清二楚，包括有些我自己都記不清楚的事都端了出來(lái)。他們特別看重我的兩點(diǎn)是，一是有過(guò)在珍寶島的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和所謂的‘污點(diǎn)；二是我在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表過(guò)的一些文章很有文采，加之我的英文口語(yǔ)對(duì)話及寫作都很出色。他們認(rèn)為有過(guò)非正常人經(jīng)歷的女性，一般在新聞戰(zhàn)中都會(huì)沖鋒在前出奇制勝的。接著我就被賦予重任，開始了試用期。試用期的第一天，我來(lái)到華盛頓總部，他們讓我去采訪布什總統(tǒng)準(zhǔn)備捉拿巴拿馬軍事強(qiáng)人諾列加的新聞。這大概是布什入主白宮還不到一年的時(shí)間所采取的行動(dòng)。初到白宮，我以為起碼要過(guò)五關(guān)斬六將才能進(jìn)去，可實(shí)際上到現(xiàn)場(chǎng)一看，門衛(wèi)看看你證件，問(wèn)清你是哪家新聞單位的就放行了。

“新聞發(fā)布會(huì)開始，我在既緊張又急迫的情緒中，幾乎把話筒貼到了布什的嘴邊，過(guò)去我只在電視里見過(guò)他，現(xiàn)在他和我近在咫尺，我連他向右向后梳去的灰白頭發(fā)以及發(fā)際下延伸出來(lái)的眼眶深陷、眉宇顰蹙，說(shuō)話時(shí)嘴角略向左傾斜的面孔都看得很清楚。時(shí)而他會(huì)把眼鏡摘下來(lái)，用眼鏡腿劃動(dòng)著臉頰回答著記者的提問(wèn)。他戴上眼鏡很像是一個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)者及大學(xué)教授，加之他競(jìng)選時(shí)曾承諾要當(dāng)一名教育總統(tǒng)，人們對(duì)他的這一印象就更深了。而當(dāng)他把眼鏡摘下，就顯示出一個(gè)剛毅的軍人表情，由于他的身材高大修長(zhǎng)，那一刻自然又會(huì)讓人聯(lián)想起二戰(zhàn)中在‘圣哈辛托號(hào)航空母艦上執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的那個(gè)海軍中尉。我推測(cè)，他的那一段海軍航空兵經(jīng)歷，對(duì)他以后在巴拿馬、在伊拉克采用空中打擊是一脈相承的。現(xiàn)在記者們的‘新聞槍口全都瞄準(zhǔn)了他，在閃光燈頻頻轟炸中，美國(guó)記者那種如狼似虎的搶新聞勁頭真讓我長(zhǎng)了見識(shí)：我身旁，同是美國(guó)三大電視網(wǎng)之一的NBC一位壯漢攝像師企圖把我撞開，搶占最佳位置，而我也巋然不動(dòng)地用胳膊肘頂著他，直到新聞發(fā)布會(huì)開完。結(jié)果，新聞和我全都上了電視，我的提問(wèn)，布什的回答全都切換進(jìn)了電視畫面。衛(wèi)紅鷹從電視上看到后，特意告訴我說(shuō)：‘你很有風(fēng)采，也有風(fēng)度。她請(qǐng)我在一家華人餐館吃了頓飯。她戴上了一副變色眼鏡，遮住了眼角的一些皺紋，身體略有發(fā)胖，那一晚，我們都好像多少變得年輕了一些，同時(shí)，也體會(huì)到了一種歲月的滄桑感。她為我的不幸而憤憤不平。我告訴她她父親已幫我復(fù)了仇，雪了恥。她道：‘我知道，當(dāng)時(shí)我得知那件事，打電話告訴父親，讓他無(wú)論如何也要幫你這個(gè)忙，要盡全力將那幫家伙繩之以法。盡管父親對(duì)我在‘文革中‘大義滅親的舉動(dòng)仍有些耿耿于懷，隨后還是動(dòng)用了最精干的偵察員和警力……

“‘沒(méi)想到，這事還是你從中幫的忙，可我這么多年卻羞于見你。我看著她鏡片后的眼睛，有些內(nèi)疚地說(shuō)。

“‘咳，別提那些不愉快的事了，女人都是不容易的。怎么樣，有沒(méi)有碰上一個(gè)不錯(cuò)的男人？她打趣道。

“‘自從上了電視以后，我收到了近50封求愛信，我困窘地苦笑著，可誰(shuí)還會(huì)真的愛我這殘花敗柳呢？

“‘那沒(méi)準(zhǔn)，這里人的價(jià)值觀是同我們國(guó)內(nèi)人的不一樣，說(shuō)不定你會(huì)被視為一圣女貞德式的人物呢！

“‘你別安慰我了，戴維斯不就是美國(guó)人嗎？他也容忍不了我，我在電視上出了名之后，那小子的哥哥就屢屢往電視臺(tái)打電話，企圖繼續(xù)敗壞我的聲譽(yù)，我又能怎么辦呢？

“‘如果在國(guó)內(nèi)，我一定替你出這口氣，告他個(gè)誹謗罪。

“接下來(lái)，我們就都沉默了。

“也許是為撫慰我們這兩個(gè)游子破碎的心靈，餐館播放了一首馬思聰?shù)男√崆佟端监l(xiāng)曲》，我和衛(wèi)紅鷹都流了眼淚……”

我放開了娜斯嘉的手。窗外來(lái)往汽車的驅(qū)動(dòng)聲伴隨著車燈光影在窗欞上的滑翔連同機(jī)場(chǎng)上空不時(shí)傳來(lái)的飛機(jī)轟鳴把我要和她做愛的念頭掃除得干干凈凈。我起身來(lái)到窗前，拉開窗簾，看著外面的夜景，一邊冥想著一邊問(wèn)：

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)我就隨廣播公司的同行們來(lái)到了伊拉克。”

“伊拉克？”我驚訝地問(wèn)。

“是伊拉克，”她平靜地說(shuō)，“從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)開始直到結(jié)束，我都在那個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，我們是經(jīng)過(guò)伊拉克官方特許留在此地的，我們播發(fā)的新聞都是經(jīng)過(guò)伊新聞檢查機(jī)構(gòu)嚴(yán)格檢查過(guò)的一些不痛不癢的伊拉克平民生活的電視畫面。但就是這類能在交戰(zhàn)國(guó)對(duì)方獲取報(bào)道的第一手材料已實(shí)屬不易了。我不知道你們?cè)趹?zhàn)前的1990年8月29日看沒(méi)看過(guò)美國(guó)CBS電視新聞廣播網(wǎng)著名記者丹·拉瑟采訪薩達(dá)姆的新聞，那是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的記者，當(dāng)年我在天安門廣場(chǎng)上就見過(guò)他。他問(wèn)薩達(dá)姆是不是低估了美國(guó)的軍事打擊力量。薩達(dá)姆回答說(shuō)誰(shuí)也不可能摧毀一個(gè)民族的意志，他認(rèn)為上帝在他這一邊，撒旦在美國(guó)一邊，并斷言撒旦無(wú)論如何是不可能打敗上帝的。這是任何一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人所固有的偏執(zhí)狂。你也許在電視上經(jīng)常看見這個(gè)人。而我則近距離仔細(xì)觀察過(guò)他。他的形象仿佛是被一股強(qiáng)烈的欲望燃燒著，鷹鷲一樣的眼睛閃爍在一張富有雕塑感的面孔上，濃密的胡髭如同黑色的瀑布垂掛在鼻翼的下方，聽對(duì)方講話時(shí)，他的眼睛經(jīng)常是關(guān)注地甚至有些癡呆可怕地盯著你看。有人說(shuō)他長(zhǎng)得有點(diǎn)像斯大林，也有人說(shuō)這是典型的阿拉伯斗士的形象。可我認(rèn)為他一個(gè)穆斯林引伸出上帝與撒旦的話題恰是本末倒置，哪壺不開提哪壺，不管你相不相信，反正我一直堅(jiān)信不疑：有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在《圣經(jīng)》上早有了記載的預(yù)言。不信，我來(lái)念給你聽。”說(shuō)著她從旅行包里翻出一個(gè)小黑皮本的《圣經(jīng)》翻找著念給我聽：“你看，在舊約耶利米書第5章‘預(yù)言巴比倫必受懲罰，聲言巴比倫遭報(bào)等章節(jié)上就明確記載著：

“‘你們要在萬(wàn)國(guó)中傳揚(yáng)報(bào)告，豎立大旗……因有一國(guó)從北方上來(lái)攻擊他……因我必激動(dòng)聯(lián)合的大國(guó)從北方上來(lái)攻擊巴比倫，他們要擺陣攻擊他。他必從那里被攻取。他們的箭好像善射之勇士的箭，一支也不徒然返回。還有，在這，這寫得更明確了。

“‘看哪，有一種民從北方而來(lái)，并有一大國(guó)和許多君王被激動(dòng)，從地極來(lái)到。他們拿弓和槍，性情殘忍，不施憐憫，他們的聲音像海浪砰訇聲……招集一切弓箭手來(lái)攻擊巴比倫。要在巴比倫四周圍安營(yíng)，不要容一人逃脫，照著他所做的報(bào)應(yīng)他，他怎樣待人，也要怎樣待他。

“現(xiàn)在，我們可以這樣破譯一下這千古密碼——有一國(guó)從北方上來(lái)……激動(dòng)的聯(lián)合大國(guó)從北方上來(lái)可以比喻為美國(guó)及其盟國(guó)。一種民從北方而來(lái)可以解釋為美利堅(jiān)民族。一大國(guó)和許多君王被激動(dòng)可被印證為沙特和許多海灣國(guó)家；多國(guó)部隊(duì)，反伊聯(lián)盟。勇士箭和弓箭手可異化成戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈、愛國(guó)者導(dǎo)彈和地獄火式小牛式導(dǎo)彈大黃蜂式武裝直升機(jī)，當(dāng)然也還有F15、N17戰(zhàn)斗機(jī)；B52轟炸機(jī)的轟炸和攻擊。他怎樣待人，也要怎樣待他，多么準(zhǔn)確地勾畫出了他們?cè)鯓忧终伎仆兀塑娨苍鯓哟驌羲麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)圖景。然而，就在我們拍攝‘沙漠風(fēng)暴的炸彈傾瀉在伊拉克人頭上的那一瞬間，他們竟像過(guò)節(jié)似的狂歡了起來(lái)——這是一種什么心態(tài)呢？愛國(guó)者導(dǎo)彈將飛毛腿導(dǎo)彈擊碎在空中的那一刻，像是一顆碩大的焰火四散開花撒入夜空。地面發(fā)射的曳光彈也仿佛如一個(gè)個(gè)閃亮的天使，去迎接死亡。

“因此我認(rèn)為人生的運(yùn)數(shù)可能前世就已經(jīng)安排好了。這不是宿不宿命的問(wèn)題。比如薩達(dá)姆的兩個(gè)女婿叛逆后來(lái)被無(wú)情地殺戮以及他兒子烏代被刺致殘，《圣經(jīng)》中也都有潛移默化的記載。你能說(shuō)這一切是偶然的嗎？”

聽完她這一番推理、分析，我真恍如讀了天書一般。我呆呆地看著她問(wèn)：“在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，你是面對(duì)著魔鬼，還是面對(duì)著死神？”

“我想，我是在這二者之間經(jīng)常穿梭著的。那期間，電視里會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)布什、薩達(dá)姆、阿齊茲、鮑威爾、切尼、施瓦茨柯普夫及伊拉克革命指揮委員會(huì)里一些強(qiáng)人的強(qiáng)詞。

“施瓦茨柯普夫長(zhǎng)得很像西雅圖超音速隊(duì)的籃球教練喬治·卡爾，胖胖的，一副大智若愚的外表。戰(zhàn)后，他和鮑威爾將軍都各自寫了一本自傳?！?/p>

“這兩本書國(guó)內(nèi)都翻譯出版過(guò)?！?/p>

“是嗎？如果你對(duì)照著看一下就會(huì)覺(jué)得很有意思。有時(shí)，在同一件事上，卻有兩種不同的闡釋，如施瓦茨柯普夫說(shuō)他本想讓戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去，而鮑威爾則強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有提出這樣的建議。但不管怎么說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束了，我也完好無(wú)損地回來(lái)了，盡管有一顆子彈曾打在我的防彈背心上，可是，你看，誰(shuí)能想到，這場(chǎng)爭(zhēng)斗直到六年后的今天還沒(méi)結(jié)束，伊拉克武器核查危機(jī)仍在繼續(xù)著?！?/p>

聽完她這番天方夜譚般的傳奇故事，我簡(jiǎn)直是越聽越糊涂了。她一個(gè)女人家，命運(yùn)怎么會(huì)總讓她在槍林彈雨中死里逃生呢？難道她的星相上有天煞不成？

“這么說(shuō)，你是在這之后又被派到了波黑的？”我問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，這很簡(jiǎn)單，有了初一就會(huì)有十五?！?/p>

“在CNN工作得挺好的，為何你要到南通社去自尋煩惱和危險(xiǎn)呢？”

“在這里我碰上了一個(gè)研究中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的學(xué)者西里爾·柯斯瑪奇。他原是薩拉熱窩一所大學(xué)的教授，后因戰(zhàn)亂逃到帕萊。我是和他在一個(gè)特殊情況下認(rèn)識(shí)的。那天我在帕萊鎮(zhèn)上正碰上塞族坦克在往后撤，我和攝像師便當(dāng)即拍攝這一畫面，突然從坦克上射來(lái)一梭子子彈，攝像師當(dāng)場(chǎng)斃命，我被打傷左臂，是柯斯瑪奇將我救下并送進(jìn)帕萊的醫(yī)院救治的。一來(lái)二去，我們因中國(guó)文化的共同語(yǔ)言就走到了一起。兩個(gè)月后，我介紹他去了北京一所大學(xué)講授塞爾維亞文學(xué)及語(yǔ)言，我則在南通社工作了一段時(shí)間，重又回到CNN，成了駐北京的首席記者。眼下正準(zhǔn)備搭機(jī)去上任——去和柯斯瑪奇會(huì)合。他在這戰(zhàn)亂頻仍的地方已無(wú)學(xué)問(wèn)可做。沒(méi)想到從天上掉下了個(gè)你?！?/p>

我，我是誰(shuí)呢？她又是誰(shuí)呢？

因?yàn)橥ｋ姡輧?nèi)的燈光已融在黑暗里，只有外面的車燈斷斷續(xù)續(xù)掠過(guò)墻壁。

我又一次把她抱在了懷里，并在黑暗中尋找著她的眼睛。

我的手從她凹凸不平的胸部慢慢移開，嘴唇卻非常渴望想找到她那只有牛痘接種疤痕的圓潤(rùn)的胳膊。我的手在她身上搜尋著、摸索著。那胳膊已消失了，變成了一個(gè)假肢。這冰冷的假肢托著飛機(jī)突破氣流的嘶鳴將窗外忽明忽暗的燈光旋轉(zhuǎn)著充溢進(jìn)了屋內(nèi)，恍如讓我又一次感受到了在薩拉熱窩空襲警報(bào)中曳光彈升空，飄移，探照燈光柱在夜空中劃著扇面，爆炸聲此起彼伏，人們驚叫著四散奔逃的情境?？吭谀人辜文樑圆⑵教稍谀抢锏募僦陂W閃爍爍的光影里仿佛已有了血色，有了生命，有了鮮嫩的皮膚，皮膚上的絨膜還沾著一些光的纖維。我撫摸著這光滑的人的肢體的一部分，無(wú)論它是玻璃鋼制的抑或是其他有機(jī)化學(xué)制品，我都不在乎，我把她抱在懷中連同她的嘴唇一起狂吻著，這冰冷的肢體已物化復(fù)活成了她身體的另一部分，它撫摸著我的頭發(fā)，前額，勾著我的背引導(dǎo)著我進(jìn)入了她的體內(nèi)……。

她光潔、細(xì)膩、處女一樣的肌膚在我手掌的摩擦下如一股清泉在波動(dòng)著……我看到了那胳膊肘上牛痘接種的疤痕，我把嘴唇貼了上去……我在痙攣癱軟在她弧線很美的乳房上的同時(shí)，眼前憑空又浮現(xiàn)出了那個(gè)如“面首”似的謎一般男人的面孔。

“看話劇《屠夫》時(shí)你身邊的那個(gè)男友呢？”我的手插進(jìn)她頭發(fā)里有些窮追不舍地問(wèn)。

她嘆了口氣道：“那不是個(gè)男的，是和我有著同樣命運(yùn)的一個(gè)女流之輩。”

“女的？”我又驚詫又不解地問(wèn)。

她露出羞澀而又讓人困惑的微笑喃喃道：“在那個(gè)時(shí)候，我們只有同命相憐了——你別多問(wèn)了。”

第二天，我和她重又登上飛機(jī)時(shí)，迎著刺向舷窗的陽(yáng)光我突然從手表的日歷上想起今天又是一個(gè)4月16日——我的生日。同時(shí)，我亦驀然醒悟，除了我的生日外，今天還是耶穌復(fù)活日及卓別林的誕辰。那個(gè)被譽(yù)為把全世界人逗笑了的“夏洛克”是否在誕生時(shí)把耶穌也逗笑了呢？米蘭·昆德拉說(shuō)人類一思考上帝就發(fā)笑，可我們又不得不去思考。我想到此，側(cè)身一看，娜斯嘉已靠在椅背上睡著了。而我眼前又模模糊糊浮現(xiàn)出她那只曾讓我失魂落魄的胳膊。

另一個(gè)結(jié)尾

我的這篇小說(shuō)完成于1997年冬日的某一天，當(dāng)時(shí)我還尚不知曉二日得辛一龍治水的八百多天之后，在世界的某一個(gè)支撐點(diǎn)上究竟要發(fā)生些什么事。那一刻我只是隱隱約約有一種奇怪的感覺(jué)不時(shí)把我從睡夢(mèng)中驚醒。我覺(jué)得我內(nèi)心的沖突好像越來(lái)越激烈，有一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”仿佛從我的肌體，我的骨肉間，我的血管里展開了。我的心臟供血不足，我的呼吸有些短促，我的情欲旺盛……但我又很想知道那終極的目標(biāo)到底是什么，離開娜斯嘉已有三年多了，三年之前，我們重逢過(guò)，做過(guò)愛，在愛的激情中，我的眼前升騰過(guò)一團(tuán)團(tuán)閃亮的火球，現(xiàn)在這火球再一次在我的瞳孔里迸裂開來(lái)。我想起了那句預(yù)言：“天翔鳥，劃過(guò)長(zhǎng)空的噴火機(jī)器，密集的攻擊，指向孤軍奮戰(zhàn)的大王?！?/p>

我在睡夢(mèng)里被那火球的爆炸聲驚醒，時(shí)間是巴格達(dá)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月16日24時(shí)49分，我不知這是夢(mèng)中殘留的硝煙，還是在凄厲空襲警報(bào)聲中真實(shí)的遭遇。我看見窗玻璃已被震碎，我就在這恐怖的碎裂與呼嘯聲中穿好迷彩服，系上防彈衣，戴上頭盔，像是一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員往樓頂平臺(tái)上跑。上了平臺(tái)，舉目四顧，我看見好像有一 些閃電般的東西在向大地?fù)鋪?lái)，同時(shí)鞭狀的防空火炮則 一簇簇一串串與夜空與閃電在碰撞——天空紅了、大地 白了、血在流、火在燒、人在喊……

從波黑回來(lái)，我原本想過(guò)一段平靜的日子。可早在一 個(gè)多月前，我又被通訊社抓差派遣到這里“蹲點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)迫在眉睫的危機(jī)因?qū)χ烹p方玩了一場(chǎng)“貓捉老鼠”的游戲，將已經(jīng)飛出的箭又收了回來(lái)?？蓻](méi)想到這箭轉(zhuǎn)瞬又飛了回來(lái)。

我在看天空，在拍照，在發(fā)傳真；在采訪巴格達(dá)市民； 在看水均益拿著話筒為中央電視臺(tái)直播戰(zhàn)時(shí)新聞……突然間，我在電視的另一個(gè)頻道里聽到了一串我熟悉的英語(yǔ)新聞聲——她又一次闖入了我的眼簾；她就在巴格達(dá)， 她就在我的身邊，我猜不透她那只殘臂為何在電視里又完好如初地握著麥克風(fēng)在說(shuō)，在比劃……

她叫娜斯嘉。

她叫那青梅。

此時(shí)，在大洋的另一面，眾議院正準(zhǔn)備審議彈劾克林頓的條款……

巡航導(dǎo)彈在性交著房間與街道——把精液涂滿了天空。

我在跳躍過(guò)那些被摧毀的廢墟和瓦礫尋找娜斯嘉的時(shí)候想到了萊溫斯基，自然也想到了克林頓——俄羅斯議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)議案，請(qǐng)萊溫斯基勸克林頓罷兵?；稹?/p>

我終于又看見了她的身影，我想摸摸她那只胳膊究竟是怎么一回事。

戰(zhàn)爭(zhēng)，女人。

女人，戰(zhàn)爭(zhēng)。

選自《北京文學(xué)》1993年第3期

原刊責(zé)編 張頤雯

本刊責(zé)編 孟德民