鄢莉

風水是中國人心理上的一個死結(jié)，潛意識里的一個黑洞，無法解釋卻生命力頑強。自古到今，從帝王貴胄到布衣賤民，生前必要依著順風順水的原則造宅，死后必要覓一“風水寶地”安葬。對風水的崇拜造就了數(shù)不盡的傳說秘聞、蔚為大觀的風水寶典、天花亂墜的理論體系以及各種神神怪怪的“觀風查水”“尋龍點穴”技巧。如果說從地理學、生態(tài)學、建筑學的角度，陽宅風水在現(xiàn)代人看來尚有少許可取之處，那么陰宅風水就近乎弗雷澤所說的受接觸律支配的巫術(shù)。風水葬術(shù)是地地道道的“國粹”，西方人無論如何也理解不了“那種擺弄著死人骨灰的看不見的力量”：“至今我們一直把風水作為一種與生命形式有著某種聯(lián)系的力量來看待。然而，它卻與死者有著更令人恐懼、更廣泛深遠的聯(lián)系?！保湼邷亍吨袊松畹拿髋c暗》）

賈平凹中篇小說《美穴地》描寫一群陰宅風水的篤信者和沉迷者的命運沉浮和人生悲喜。故事乍一展開，就寫出了風水之術(shù)的神奇絕倫、好生了得。風水先生柳子言給北寬坪的老財東姚掌柜踏吉地，尋出方圓百里內(nèi)的穴位，依四角打下木楔，才發(fā)現(xiàn)土下早有木楔埋下，分毫不爽，原來是姚掌柜早已請四位高手踏出此穴，特來考驗先生的。等到墓地合拱、靈柩下葬，“三年里，姚家的光景果然紅盛，鋪子擴充了五處，生意興隆，洛河上的商船從南陽販什么賺什么，北寬坪的四條大溝田畦連片，逃荒而來的下河人幾乎全是姚家的佃戶?！币蚁惹暗南氯似埌俣家舱埩友蕴ち藟灥?，立時就“豎了桿子坐山頭”，當了土匪司令，“這不就有一院子的青堂瓦舍么，不就有大塊的肉，大碗的酒，苧麻土布，絲綢綾羅，連尿盆不也是青花細瓷么？”

然而，風水術(shù)雖然確鑿，按照中國人原始辯證的哲學觀來看，卻不是天條般不可撼動，也有破解，也有錯判，也有形形色色因緣巧合導致的失敗和無效。畢竟，“巫術(shù)是一種被歪曲了的自然規(guī)律的體系，也是一套謬誤的指導行動的準則；它是一種偽科學，也是一種沒有成效的技藝?！保ǜダ诐伞督鹬Α罚┗蛟S，那些“不準”也不是真的因為天機難測，而是世世代代的風水師為故弄玄虛采取的一種說辭，以及不能自圓其說時留下的“后門”和“活口”。于是，故事講到，茍百都沖散了姚家墓地的脈氣，便破壞了風水，令姚家開始敗落；于是，柳子言的一個差池便叫他和四姨太的兒子做不成“威風八面的官”，卻成了戲臺上的黑頭包公。更為諷刺的是，柳子言作為風水先生，擁有“高出一般內(nèi)行人的堪輿本事”，從事著與神靈溝通的職業(yè)，卻也不過“一把鎖封了家門，日日背著裝羅盤的褡褳流浪”，“家窮人微”，地位與下九流的的手藝匠人相仿。先是被地主財東驅(qū)策，唯唯諾諾；后遭土匪頭子凌辱迫害，險些壞了性命。一直暗戀姚掌柜的四姨太，相思情苦，卻被尊卑和禮法所迫，懷疑憂懼，一再退縮。最荒謬的，正如卜卦者算不準自己的命運，風水師居然也測不準自己的陰宅，“踏了一輩子墳地真穴，但一心為自己造穴卻將假穴錯認為真”，造成永遠的遺憾。

正如其他中國人的“信仰”一樣，風水信仰帶有深深的功利和實用色彩，迷信風水的直接目的無非富貴榮華：品性高些的人，為的是子孫——中國人認為子孫是一種自我復制品，子孫的人生便是父母人生的延續(xù)和重演；品性低些的人，干脆就是為了今生眼前的現(xiàn)實利益?？上?，愈是希望窺測天機操縱命運，填平那難填的欲壑，倒愈是被叵測的命運玩弄揉捏，在得失的漩渦里輪回不已。無論姚掌柜或茍百都，哪怕是柳子言自己，都沒有因為風水的襄助而獲得比較圓滿的人生，機關(guān)算盡，到頭來竟比旁人更加落魄。

最能體現(xiàn)風水信仰丑陋一面的是茍百都這個人物。他生性粗魯野蠻，本是姚家的使喚人卻不安分守己。聽說掌柜的踏了北寬坪最好的穴，他憤懣不已，“那他姚家世世代代要做財東，要×好女人了？”索性發(fā)了狠，一镢頭搗向姚家墓地門墻，“壞了姚家世世代代作威作福的風水”。落草為寇后，挾持了風水師柳子言，為他踏出竹竿生芽的吉地。為了獨占吉地，“不能讓你再給誰家踏了好地來壓我”，開槍“擊斃”柳子言。又為了讓吉地生效，他“將他娘掀進溝里跌死，對外說是失了足”，提前打發(fā)老娘見了閻王?！胺e德為求地之本”，一穴好地，掩埋不了人性中貪婪、仇恨、傾軋的特質(zhì)，所以小說按照惡有惡報的原則，直接打發(fā)這個惡人被龍抓了去。

小說除了表現(xiàn)風水這種扭曲和虛妄的信仰，更多的是渲染柳子言與四姨太坎坷波折的愛情。柳子言雖然為風水師，卻和所有人一樣不能把握自己的命運，和四姨太的私情是他卑賤人生中唯一轟轟烈烈的段落。石堡營救四姨太以及接納毀容的四姨太的橋段，則給予了他人格高貴的證明。特別動人的是小說結(jié)尾，他與四姨太在墳地合抱而死的情節(jié)：這死既是“殉情”——生同一衾、死同一穴，好不纏綿悱惻；也是“犧牲”——福延子孫、功德無量，端的大義凜然。風水師的人生到此便升華為傳奇，世間那些處心積慮謀求的富貴官位女色，那些乞靈祖先庇佑的福氣，都在這大喜大悲的愛情、深情厚義的絕唱面前變成浮云一片。

《美穴地》寫得很民俗也很文化。而所謂民俗，不僅僅是歷史的文化殘存物，同時也反映著歷史上人類的心理和思想感情。（R·R·馬雷特《心理學和民俗學》）現(xiàn)今，風水學又在九州之地大盛起來，各路大師一面替逝者勘定墳地，為穴位吉兇把脈，一面替生者勘定各色新建樓宇，為投資置業(yè)幫忙，忙得不亦樂乎。所謂風水，點著的都是國人的“死穴”——心理和情感上的弱點。國人那虛弱和卑微的靈魂，生則蝸居在“陽宅”，死則寄寓于“陰宅”，永遠惴惴不安地依仗著超自然力的護佑，抵御兇煞和噩運的侵襲，謀取不屬于自己的富貴。讓我們看吧，無論在居住在怎樣的豪宅華屋或是美穴大墓，那些繼續(xù)把心靈寄托給迷信和超自然力的人們，上演的恐怕依然是如柳子言、四姨太、姚掌柜那樣的悲歡離合戲碼——身不由己，輾轉(zhuǎn)沉浮。