李彬

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)戰(zhàn)后年輕而短命的總統(tǒng)肯尼迪，上臺(tái)伊始就提出一個(gè)浪漫誘人的施政綱領(lǐng)——新邊疆。而當(dāng)美國(guó)雄心勃勃地醞釀新邊疆、開(kāi)拓新邊疆之際，新中國(guó)五六十年代也攪動(dòng)風(fēng)起云涌的邊疆熱潮，一批批心懷理想、懷揣夢(mèng)想的年輕人，紛紛響應(yīng)號(hào)召，“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”，一時(shí)間熱流旋轉(zhuǎn)，蔚然成風(fēng)?！耙龟@臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，曾激蕩著一代中國(guó)人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、英雄夢(mèng)，就像榮膺“兩彈一星”元?jiǎng)椎目茖W(xué)家投身戈壁大漠，隱姓埋名，建功立業(yè)。數(shù)千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，更使邊疆熱潮洶涌澎湃，波及廣泛。2007年，中國(guó)教育電視臺(tái)歷時(shí)十年制作的紀(jì)錄片《遷徙的人》，懷著對(duì)當(dāng)年建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者的敬意，以新疆建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊、三線建設(shè)、大慶油田開(kāi)發(fā)、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)為線索，大開(kāi)大合地展現(xiàn)了這一波涌浪翻的邊疆圖景，為歷史留下一筆氣象萬(wàn)千的書(shū)寫(xiě)，也讓人真切地領(lǐng)略了“與天下共命運(yùn)，與人民同呼吸”的記者情懷。

提起邊疆，“關(guān)內(nèi)”之人難免產(chǎn)生昭君出塞滿目荒涼的塞外印象，正如“關(guān)外”之人憧憬春草綠色春水碧波的江南風(fēng)光。這種心態(tài)不足為怪，因?yàn)樽怨偶敖袢膺吔谠?shī)人的吟詠中，早已凝成“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”的景象，演為“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”的傳說(shuō)。唐代詩(shī)人李頎的《古從軍行》最為典型：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。

野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

當(dāng)代“新邊塞詩(shī)”代表、新疆詩(shī)人周濤，在《這是一塊偏心的版圖》中又用現(xiàn)代詩(shī)心演繹了數(shù)千年連綿起伏千回百轉(zhuǎn)的邊疆情結(jié)：

若干世紀(jì)以來(lái)所發(fā)生的事情

都在證明這家族的分配不均

多山的北方多高原的北方多雪的北方

用腳掌暖化冰雪卻無(wú)奈它向東傾注的北方

眼見(jiàn)那河流在南方養(yǎng)育三角洲

卻在北方用中原菌生群雄并起的紛爭(zhēng)

北方坐在馬鞍上透過(guò)風(fēng)揚(yáng)的黑鬃俯視河水

聽(tīng)遠(yuǎn)行的商旅帶來(lái)的秦淮河傳說(shuō)

滿地珠寶城廓，十萬(wàn)富貴人家

樓頭有紅衣女倚欄撥琴低唱

便對(duì)這偏心的版圖產(chǎn)生妒恨和野心

…………

三千年不息的內(nèi)戰(zhàn)證明這版圖的偏心

——偌大的中國(guó)東南傾斜而失去平衡

一塊偏心的版圖——不僅是詩(shī)人的奇思妙想，更是中國(guó)人文地理與社會(huì)歷史的生動(dòng)意象。偌大的中國(guó)一旦東南傾斜而失去平衡，烽煙滾滾的歷史便重復(fù)上演——黃河粗野的浪頭就從血脈中騰起，躁動(dòng)的馬蹄又叩響長(zhǎng)城……也許，通曉古典諳熟歷史的毛澤東，1936年站在茫茫黃土高原，吟詠北國(guó)風(fēng)光，放眼大河上下、長(zhǎng)城內(nèi)外，遙想秦皇漢武、唐宗宋祖，已在謀劃未來(lái)“全國(guó)一盤(pán)棋”，醞釀二十年后系統(tǒng)闡述的中央與地方、沿海與內(nèi)地、漢族與少數(shù)民族等十大關(guān)系。他在延安窯洞與兩位中外記者的開(kāi)懷暢敘，在新聞史上留下一段佳話。而兩位記者的成名作，無(wú)不專注西部，凝眸邊疆：一為范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》，一為斯諾的《西行漫記》。范長(zhǎng)江的塞上行，還隨身攜帶著一部中國(guó)人文地理的皇皇巨著——顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》。無(wú)論上述聯(lián)想是否在理，反正后來(lái)解放大軍一路挺進(jìn)之際，兵鋒直抵天山、昆侖山、喜馬拉雅山，就像《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》唱的：同志們整齊步伐奔赴解放的戰(zhàn)場(chǎng)，同志們整齊步伐奔赴祖國(guó)的邊疆……家父所屬的第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)當(dāng)年也是唱著這首軍歌，涉流沙，越戈壁，車轔轔，馬蕭蕭，將五星紅旗插向了千里冰封萬(wàn)里雪飄的天山南北。

新中國(guó)成立后，山河破碎的歷史終結(jié)，國(guó)將不國(guó)的局面結(jié)束，邊疆地區(qū)也迎來(lái)和平安寧的新時(shí)代，民族關(guān)系從此進(jìn)入“萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐”的新社會(huì)。在我兒時(shí)的印象里，同學(xué)伙伴中不乏回族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、俄羅斯族等，大家一起嬉戲游玩，親如兄弟，除服飾、習(xí)俗等五花八門外，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到什么“族裔”。成人之間，同樣誠(chéng)心相待，沒(méi)有任何隔閡，與其說(shuō)有什么民族差異，不如說(shuō)同屬勞動(dòng)者、建設(shè)者和人民共和國(guó)的主人翁。這一和諧安寧、民族團(tuán)結(jié)的新局面當(dāng)然不會(huì)自然形成，而是一方面契合著政治學(xué)者王紹光教授所論中國(guó)政治的天道、仁道與治道（《理想政治秩序：中西古今的探求》序），一方面來(lái)自新中國(guó)邊疆與民族的一整套路線方針和政策策略，包括大小民族一律平等，民族區(qū)域自治制度，人民主體建構(gòu)的普遍政治身份，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊，開(kāi)發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的洶涌熱潮，甚至邊疆工資待遇大大高出內(nèi)地等“隱情”。中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館原僑務(wù)領(lǐng)事、藏學(xué)家仁真洛色2011年在《如何跟西方人講清西藏問(wèn)題》一文中寫(xiě)道：

1959年后，一大批優(yōu)秀的漢族教師、醫(yī)生、畜牧獸醫(yī)師及其他受過(guò)高等教育的專業(yè)人員被派入藏區(qū)工作，他們的到來(lái)使從我父輩開(kāi)始的絕大多數(shù)藏人都有機(jī)會(huì)接觸到現(xiàn)代教育、醫(yī)療，開(kāi)始學(xué)習(xí)并參與到地方管理和建設(shè)的各項(xiàng)事務(wù)。我個(gè)人的成長(zhǎng)就受益于這些做出個(gè)人犧牲來(lái)到邊遠(yuǎn)山區(qū)的漢人老師，我今天所有的一切，都?xì)w功于當(dāng)時(shí)政府的政策。因此，批評(píng)那些政策，對(duì)我這樣的藏人來(lái)說(shuō)，是不公平的。相反，正是毛澤東時(shí)代以后，那些獻(xiàn)身藏區(qū)的教師和專業(yè)人員大批離開(kāi)，才造成了今天那些邊遠(yuǎn)和貧窮藏區(qū)的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。（《領(lǐng)導(dǎo)者》總39期）

這里特別值得我們關(guān)注的是，新中國(guó)成立后，國(guó)家大力發(fā)掘、全面扶植少數(shù)民族文化，涌現(xiàn)了一大批邊疆與民族題材的優(yōu)秀作品，如小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、繪畫(huà)、舞蹈、電影、紀(jì)錄片等，琳瑯滿目，繽紛絢爛。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院呂新雨教授指導(dǎo)王華博士（現(xiàn)為山東大學(xué)新聞系副教授）的學(xué)位論文，對(duì)前30年少數(shù)民族紀(jì)錄片作了細(xì)致入微的探究（后30年相關(guān)研究正在進(jìn)行），揭示了諸多鮮為人知的歷史與作品，令人亦驚亦嘆。至于新華社新疆分社社長(zhǎng)、詩(shī)人聞捷的《吐魯番情歌》，賀敬之的《桂林山水歌》，聲樂(lè)作品《我們新疆好地方》《草原之夜》《敖包相會(huì)》《克拉瑪依之歌》《康定情歌》《世世代代銘記毛主席的恩情》《走上這高高的興安嶺》《草原上升起不落的太陽(yáng)》，以及翻身農(nóng)奴才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》、滿族歌唱家胡松華為音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》譜唱的《贊歌》，器樂(lè)作品《帕米爾的春天》《嘎達(dá)梅林》《草原英雄小姐妹》《陽(yáng)光照耀塔什庫(kù)爾干》，電影《五朵金花》《劉三姐》《阿詩(shī)瑪》《山間鈴響馬幫來(lái)》《冰山上的來(lái)客》等更是膾炙人口，廣為流傳，成為新中國(guó)新文化舉不勝舉美不勝收的經(jīng)典。對(duì)此，清華大學(xué)汪暉教授針對(duì)拉薩“3·14”事件撰寫(xiě)的《東西之間的“西藏問(wèn)題”》，也進(jìn)行了令人深思的歷史考察和理論分析：endprint

1950-1980年代，民族題材的文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、戲劇、電影和其他文化創(chuàng)作中，少數(shù)民族文化始終居于極其重要的地位。值得注意的是，在這個(gè)時(shí)代，國(guó)家的少數(shù)民族文化政策不僅體現(xiàn)在對(duì)西藏、蒙古和其他少數(shù)民族史詩(shī)、民間音樂(lè)與文學(xué)及其他文化遺產(chǎn)的整理和保護(hù)，而且更體現(xiàn)在對(duì)于一種新的政治身份和文化身份的創(chuàng)造。[1]118-119

如果說(shuō)創(chuàng)造新的、普遍的政治身份是新中國(guó)邊疆民族文化的共性，那么作為馬克思所謂“每日都能干預(yù)運(yùn)動(dòng)，能夠成為運(yùn)動(dòng)的喉舌，能夠反映出當(dāng)前的整個(gè)局勢(shì)，能夠使人民和人民的日刊發(fā)生不斷的、生動(dòng)活潑的聯(lián)系”的新聞工作，則更是日復(fù)一日塑造著、影響著這種新的政治認(rèn)同，為新中國(guó)新邊疆及其繁榮發(fā)展作出無(wú)可估量的貢獻(xiàn)。與此相應(yīng)，也涌現(xiàn)一大批致力于邊疆報(bào)道的出色記者，如1992年就任新華社社長(zhǎng)的西藏分社原記者郭超人、以采寫(xiě)西南少數(shù)民族知名的黃昌祿等。1956年，作為院系調(diào)整后北京大學(xué)新聞專業(yè)首屆畢業(yè)生，郭超人志愿去西藏工作，于是趕上了百萬(wàn)農(nóng)奴翻身解放、西藏民主改革、中國(guó)登山隊(duì)首次登頂珠穆朗瑪峰等新聞事件，采寫(xiě)了一篇篇載諸史冊(cè)的新聞報(bào)道。與此同時(shí)，黃昌祿主動(dòng)放棄北京的工作機(jī)會(huì)和條件，長(zhǎng)期深入西南地區(qū)采訪報(bào)道，不僅見(jiàn)證了少數(shù)民族走向新生的歷史，而且同當(dāng)?shù)厝嗣窠⒘松詈竦拿褡甯星?。特別是“用5400多字就簡(jiǎn)要而生動(dòng)地寫(xiě)出了苦聰人的歷史性巨變”的新聞名篇《苦聰人有了太陽(yáng)》，筆力遒勁，情深意長(zhǎng)，既對(duì)一個(gè)鮮為人知的民族及其苦難作了細(xì)致生動(dòng)的報(bào)道，又以飽蘸深情富于思索的筆觸揭示了重大社會(huì)政治命題：

為了找尋一個(gè)被舊時(shí)代遺棄了的人口很少很少的兄弟民族，我們的黨和人民政府先后花了5年時(shí)間，付出了多么大的代價(jià)！我們其他民族的同志們一批接一批地來(lái)到深山密林，歷盡了多少艱苦！這里我不禁想起了世界上其他一些少數(shù)民族的命運(yùn)。你們一定知道在北美洲的原始森林里，200年前本來(lái)住著一種紅皮膚的印第安人，英、法、荷的殖民主義者為了掠奪這塊土地，殘酷地屠殺他們。后來(lái)美國(guó)政府又派了一支人馬去找尋他們，但這些人并不是去做好事，而是對(duì)印第安人進(jìn)行窮追猛殺。最后，這個(gè)地區(qū)的印第安人幾乎被消滅了。我們的苦聰兄弟，因?yàn)樯钤谏鐣?huì)主義的祖國(guó)，他們不僅避免了印第安人的悲劇，而且正在以社會(huì)發(fā)展史上找不到的速度，追趕著先進(jìn)的兄弟民族。

此類文字同《西藏木犁即將絕跡》（郭超人）、《通天河上的悲歡——一位藏族老艄公30年生活的變遷》（趙淮青）等經(jīng)典報(bào)道相映成輝，不僅全面介入并推動(dòng)了社會(huì)政治的歷史性變革，而且也真實(shí)切入并觸及了學(xué)界孜孜以求的思想性命題。北京大學(xué)強(qiáng)世功教授的學(xué)術(shù)論述同這些新聞報(bào)道不是如出一轍，異曲同工嘛：

正是“平等”這個(gè)概念所提供的正義原則，幫助中國(guó)乃至所有殖民地和半殖民地的人民爭(zhēng)取到國(guó)家獨(dú)立和人民解放?！腔诖笮∶褡逡宦伞捌降取钡恼x原則，并肯定各民族在共同締造中華文明歷史中的主體地位，以及由此形成的中華民族的統(tǒng)一原則，新中國(guó)成立以后，中央放棄了“改土歸流”的現(xiàn)代化方案，尤其是用漢族文化同化少數(shù)民族文化的大漢族主義，回到了中華民族多民族和平共處的歷史傳統(tǒng)上，從而針對(duì)多民族“大聚居、小雜居”的歷史現(xiàn)實(shí)，采取了民族識(shí)別和民族區(qū)域自治的思路。由此，包括中國(guó)藏人在內(nèi)的各少數(shù)民族幸運(yùn)地避免了北美印第安人顛沛流離的悲慘命運(yùn)。[2]

實(shí)際上，平等、自由、民主及對(duì)各族人民及其文化“發(fā)自內(nèi)心的尊重”（強(qiáng)世功），既是社會(huì)主義的題中之義，也是新中國(guó)的立國(guó)原則，而這一切生動(dòng)凝結(jié)于那個(gè)深入人心的新詞匯——翻身解放。60多年來(lái)，不管歷史條件發(fā)生怎樣巨變，大政方針出現(xiàn)幾多調(diào)整，社會(huì)主義的精神血統(tǒng)始終如一，并貫穿于文化事業(yè)與新聞事業(yè)。即便當(dāng)代邊疆與民族題材作品有所消退或變異，但孤峰挺秀之作依然巍峨連綿。詩(shī)歌上的昌耀、周濤，都達(dá)到現(xiàn)代詩(shī)的新高度。小說(shuō)中老作家王蒙及其“在伊犁”系列，新生代張承志的《心靈史》、阿來(lái)的《塵埃落定》、范穩(wěn)的《水乳大地》、劉亮程的《鑿空》、紅柯的《西去的騎手》，同樣居于文壇的青藏高原。影視佳作也不時(shí)閃現(xiàn)，從《嘎達(dá)梅林》到《甘南情歌》，從《西藏十年》到《木府風(fēng)云》……2011年，王蒙將其新疆系列作品匯編為《你好，新疆》，自序《永憶新疆》讀來(lái)令人動(dòng)容：

我與維吾爾等各族農(nóng)民、與鐵依甫江等各族知識(shí)分子，結(jié)下了深厚的友誼。我們同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩(shī)同吟。我們將心比心，相濡以沫，情如手足，感同一體。我學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，閱讀了不少維吾爾文書(shū)籍。……新疆留給我的有艱難、有曲折、有沉重，同時(shí)也有青春、有友誼、有新鮮的知識(shí)與多彩的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是從不同的民族的文化與風(fēng)習(xí)中獲得的靈感與啟示。世界是多么廣大！祖國(guó)是多么輝煌！文化是多么多彩！人心應(yīng)該有多么包容！在新疆的記憶令我激動(dòng)，令我回憶起人生最最珍貴的一切，超過(guò)了個(gè)人遭際的是真情、是善良、是質(zhì)樸，也是共同的命運(yùn)與共同的心田。我永遠(yuǎn)感念祖祖輩輩生活在偉大祖國(guó)西陲的各族友人，是的，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

眾所周知，中國(guó)新聞學(xué)發(fā)軔于五四，北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)向稱搖籃并成就了一批聞人，如以教師與記者為傾心職業(yè)的毛澤東、長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)中文系系主任的楊晦等。楊晦的公子楊鐮教授，與北京大學(xué)王輯思教授（王力哲嗣）、清華大學(xué)馮象教授（馮契哲嗣）等，堪稱“學(xué)二代”?！拔幕蟾锩逼陂g，當(dāng)習(xí)近平以及現(xiàn)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)楊衛(wèi)院士、北京師范大學(xué)原校長(zhǎng)鐘秉林教授等，作為知識(shí)青年來(lái)到陜北延川縣上山下鄉(xiāng)時(shí)，楊鐮也前往新疆哈密的伊吾軍馬場(chǎng)，接受“再教育”，從此與邊疆結(jié)緣，最終成長(zhǎng)為新一代邊疆史地專家。新中國(guó)成立60周年之際，他主編的一套“西域探險(xiǎn)考察大系”在新疆人民出版社付梓，精選30余種中外名著，包羅廣泛，蔚為大觀。對(duì)關(guān)注與熟悉邊疆的人來(lái)說(shuō)，僅看這些書(shū)名就心往神馳了：《新疆游記》（謝彬）、《親歷西北》（林競(jìng)）、《亞洲腹地漫游記》（斯文赫定）、《斯坦因西域考古記》……

在這套叢書(shū)里，有一部記者之作讓人刮目相看，這就是儲(chǔ)安平與浦熙修的《新疆新觀察》。儲(chǔ)安平（1909-1966？），江蘇宜興人，1932年畢業(yè)于上海光華大學(xué)，曾任國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》編輯，1946年創(chuàng)辦《觀察》周刊，風(fēng)行一時(shí)，后被查封。新中國(guó)成立后，《觀察》復(fù)刊，更名《新觀察》，儲(chǔ)安平仍為主編。1957年，他又任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，在反右運(yùn)動(dòng)中，與章伯鈞、羅隆基等淪為迄未平反的五大右派。浦熙修（1910-1970），上海嘉定人。1933年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，《新民報(bào)》與《文匯報(bào)》的名記者，抗戰(zhàn)期間，與彭子岡、楊剛、戈揚(yáng)并稱新聞界“四大名旦”。新中國(guó)成立后，一度擔(dān)任《文匯報(bào)》副總編輯兼北京辦事處主任。1957年7月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東定稿的社論《〈文匯報(bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》，浦熙修受到公開(kāi)的點(diǎn)名批判，與《文匯報(bào)》的徐鑄成、《中國(guó)青年報(bào)》的劉賓雁等后來(lái)同為新聞界知名右派。endprint

為此，如今提到儲(chǔ)安平與浦熙修似乎總不離政治運(yùn)動(dòng)，單一乃至僵化的思路更是始終專注于新政權(quán)與士大夫的“愛(ài)恨情仇”，一位青年學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)當(dāng)代史（社會(huì)主義）主要不是在政權(quán)與知識(shí)分子的關(guān)系上展開(kāi)的，但學(xué)界卻以知識(shí)階層特定的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)認(rèn)知作為依據(jù)，‘構(gòu)造了中國(guó)當(dāng)代史。但對(duì)此高度復(fù)雜的歷史，啟蒙主義只愿以知識(shí)階層在新社會(huì)的‘賤民經(jīng)歷作為歷史講述的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)新政權(quán)在完整工業(yè)體系建設(shè)、農(nóng)田水利建設(shè)、全民普及教育、農(nóng)村醫(yī)療等方面的切實(shí)功績(jī)?nèi)狈Α舾?。”[3]其實(shí)同樣也對(duì)邊疆與民族問(wèn)題缺乏“敏感”，除了“夾皮溝故事”“往事不覺(jué)如煙”“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。翻閱儲(chǔ)安平與浦熙修的《新疆新觀察》，則有助于破解這些日益偏頗的思路和話語(yǔ)，從中既可以一窺新邊疆新面貌，更能感悟這些半生潦倒未展眉的新聞人鮮為人知的心路歷程。

20世紀(jì)50年代初期，儲(chǔ)安平以人大代表、《新觀察》特派記者身份，到全國(guó)各地視察采訪，并深入天山南北，寫(xiě)出一篇篇活潑的新聞報(bào)道，先后刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》《新觀察》《旅行家》等報(bào)刊，時(shí)間從1954年到1956年。后來(lái)，作家出版社將其精選集《新疆新面貌——新疆旅行通訊集》印行，新書(shū)剛上架，儲(chǔ)安平即成右派，這部別開(kāi)生面的作品也就銷聲匿跡了。與此相似，浦熙修以《文匯報(bào)》記者身份，深入塔里木采訪報(bào)道，“成為1949年新疆和平解放之后，較早進(jìn)入新疆的、來(lái)自北京的新聞工作者”（楊鐮）。1953年，平明出版社將這些報(bào)道結(jié)為一集，出版了《新疆紀(jì)行》，后來(lái)自然也桃花流水窅然去了。楊鐮整理的《新疆新觀察》，即將儲(chǔ)安平的《新疆新面貌》與浦熙修的《新疆紀(jì)行》合為一書(shū)。習(xí)慣坊間悲情故事的讀者，在《新疆新觀察》里將看到一個(gè)煥然不同的儲(chǔ)安平和浦熙修，他們的心胸與情懷都仿佛隨著天遼地闊的邊疆而為之一變。儲(chǔ)安平的《新疆好地方》，開(kāi)篇就展現(xiàn)了一種沉雄恢弘的萬(wàn)千氣象：

一提起新疆，人們便會(huì)有各種不同的想法。天山、昆侖山、阿爾泰山這些巍峨的名字，給人們以一種無(wú)限高大無(wú)限雄偉的感覺(jué)；古爾班通古特大沙漠、塔克拉瑪干大沙漠以及葦湖堿灘這些字眼，又使人們掀引起一種荒野冷峻的情緒。這一年多，我在這一大片土地上漫游，看到那亙古不化的雪峰、蔥郁深邃的林色、水天相接的湖景，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)永遠(yuǎn)像一片浩瀚的海洋似的平原，心胸開(kāi)放，意氣豪邁。就在這土地上、山嶺間、湖灘邊、森林里，出現(xiàn)這金黃色的麥浪，雪山似的棉堆以及那數(shù)也數(shù)不清的肥壯牛羊，使人深切感到，我們的祖國(guó)遼闊而又偉大，美麗而又富庶。[4]1

豁然開(kāi)朗的心境宛若孫髯翁登臨昆明大觀樓：五百里滇池奔來(lái)眼底，披襟岸幘喜茫茫空闊無(wú)邊！諸如此類抒寫(xiě)在儲(chǔ)安平、浦熙修的邊疆報(bào)道里觸目皆是，從中可以明顯感到記者那顆跳躍的心，包括他們的好奇、欣悅、興奮、感動(dòng)，以及思接千古、視通萬(wàn)里的深沉思緒，再以儲(chǔ)安平的新聞名篇《塔里木河下游》為例：

村子里有好些人都聚攏到我們那一間小屋子里來(lái)，安靜地并津津有味地旁聽(tīng)著我們的談話。后來(lái)我看到一個(gè)有著很長(zhǎng)的白胡須的老年人（后來(lái)我才知道他的名字叫賈馬利），由一個(gè)七八歲的孩子扶著，一步一步摸索到我們屋子里來(lái)，看樣子好像要和我談什么似的。大家?guī)椭泻羲麖娜巳豪镒哌^(guò)來(lái)。他的眼睛沒(méi)有瞎，然而他眼珠子里發(fā)出來(lái)的光，就像一個(gè)瞎子那樣不集中在任何地方。他仿佛是在凝視我，但是也沒(méi)有什么特殊的表情。他有些顫動(dòng)。他說(shuō)話也仿佛很困難似的。他說(shuō)：“過(guò)去鄉(xiāng)保長(zhǎng)來(lái)，騎大馬，拿著鞭，見(jiàn)人先抽幾鞭再說(shuō)，要把我們抓到別的地方去做苦工。現(xiàn)在，再?zèng)]有打我們的人了。我聽(tīng)說(shuō)毛主席派了人來(lái)問(wèn)我們好。我看不到毛主席，我要來(lái)看看毛主席派來(lái)的人。我沒(méi)有什么話要說(shuō)，我只是要向毛主席道謝?！彼@樣說(shuō)時(shí)，忽然一下子撲到地上叩起頭來(lái)。他那嚴(yán)肅的、誠(chéng)懇的、老態(tài)龍鐘的表情，強(qiáng)烈地感動(dòng)了我。他那突然的動(dòng)作一下子使我緊張到極點(diǎn)。我立刻肅穆地跪下來(lái)回拜他，親切地并帶著一種晚輩的心情把他扶起來(lái)。屋子里所有的人這時(shí)也都立了起來(lái)。這一帶人民在舊時(shí)代所遭遇的侮辱、災(zāi)難和苦楚，以及新中國(guó)成立以后對(duì)黨對(duì)毛主席從心底里激發(fā)出來(lái)的淳樸的懇摯的感激，都在這個(gè)肅靜的、感人的、沒(méi)有言語(yǔ)可以表達(dá)的場(chǎng)合中透徹地表達(dá)出來(lái)了。[4]106

由此不難理解，為什么少數(shù)民族人民至今對(duì)毛主席崇拜愛(ài)戴，廟宇會(huì)供奉毛澤東畫(huà)像，法事會(huì)抬出毛澤東畫(huà)像，仿佛大唐盛世各族百姓尊奉太宗李世民為“天可汗”。同時(shí)也不難理解，為什么儲(chǔ)安平筆下不時(shí)溢出直抒胸臆的文字，儼然有違今天流行的所謂新聞專業(yè)主義：

毛主席的平等團(tuán)結(jié)友愛(ài)互助的民族政策，這幾年來(lái)在新疆取得了巨大的成就。漢族和各兄弟民族，大家融融洽洽，互信互助，的確像生活在一個(gè)大家庭中一樣。這一年中，我無(wú)論到什么地方去，甚至到最偏僻的小村，當(dāng)?shù)氐男值苊褡宥家詿o(wú)比的熱情接待我，在工作上和生活上給我充分的幫助和照顧。談?wù)勑π?，毫不生疏。他們把我看作一個(gè)來(lái)自祖國(guó)的首都、來(lái)自黨中央和毛主席所在地的可敬的遠(yuǎn)客。[4]10

如果覺(jué)得這些帶有鮮明時(shí)代烙印的報(bào)道，不過(guò)是“官樣文章”或是“違心之論”，那么也無(wú)異輕看了儲(chǔ)安平、浦熙修，低估了一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的豐富人生際遇。其實(shí)，有點(diǎn)邊疆意識(shí)與情懷，置身天蒼蒼、野茫茫的寥廓天地，就能體味儲(chǔ)安平、浦熙修、王蒙等或載欣載奔或長(zhǎng)歌當(dāng)哭的心路歷程，洞悉詩(shī)人郭小川的胸膽開(kāi)張：“不走南疆，不知新疆如此天高地廣；不到喀什，不知新疆如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！边@也是楊鐮教授理解《新疆新觀察》的深意，為之整理并寫(xiě)序的緣故吧：

認(rèn)真讀過(guò)《新疆新面貌》，就知道新疆今天的來(lái)之不易。

儲(chǔ)安平通過(guò)《新疆新面貌》反映的思想觀點(diǎn)，當(dāng)然離不開(kāi)它的時(shí)代，但作為一個(gè)新聞?dòng)浾?，他?jiān)持自己搜集第一手素材，一切來(lái)自生活真實(shí)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他在《新疆新面貌》之中寫(xiě)到的內(nèi)容，為那一階段的歷史留下了真切的印記。

儲(chǔ)安平之子儲(chǔ)望華畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，1969年參與創(chuàng)作了“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，而其代表作《新疆隨想曲》儼然流淌著一脈父輩的邊疆情思。本文定稿時(shí)，看到《人民日?qǐng)?bào)》一篇2013年中國(guó)文物與藝術(shù)品市場(chǎng)的整版報(bào)道，其中提到黃胄完成于1981年的中國(guó)畫(huà)《歡騰的草原》，去年歲末以一億兩千八百多萬(wàn)人民幣拍賣，創(chuàng)下當(dāng)年全球中國(guó)畫(huà)拍賣的最高紀(jì)錄，緊隨其后的靳尚誼的《塔吉克新娘》（1983年），以8500多萬(wàn)元成交。看到這些缽滿盆滿的市場(chǎng)利好消息，一方面自然感到文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展、大繁榮的喧騰火爆，一方面不由想起汪暉教授在《東西之間的“西藏問(wèn)題”》中的冷峻反思：endprint

在1950-1980年代，中國(guó)油畫(huà)、國(guó)畫(huà)和壁畫(huà)創(chuàng)作中，新疆、蒙古、西藏和西南、西北各民族的人物、場(chǎng)景和故事始終居于重要位置。我們可以毫不費(fèi)力地在上述作品后面添加一個(gè)漫長(zhǎng)的系列。但伴隨整個(gè)社會(huì)的“去政治化”過(guò)程，這個(gè)序列在1980年代終結(jié)了——我所指的終結(jié)不僅是少數(shù)民族題材作品的大規(guī)模介紹終結(jié)了，而且是少數(shù)民族文化日漸地與旅游市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)相互聯(lián)系?！殡S著這一轉(zhuǎn)變，當(dāng)代中國(guó)以少數(shù)民族為題材的文化創(chuàng)作大規(guī)模地衰落了。在我看來(lái)，宗教和其他力量的上升是和這一衰落過(guò)程密切相關(guān)的。[1]119

縱覽上下數(shù)千載，放眼天下幾萬(wàn)里，邊疆尤其是古代所謂西域今天所謂西部對(duì)中國(guó)更是具有無(wú)可比擬的戰(zhàn)略地位，歷朝歷代政治家都明了一個(gè)顯豁道理：西域不穩(wěn)則西部板蕩，西部板蕩則中原危殆，這是一串多米諾骨牌。我們常說(shuō)中華民族是個(gè)大家庭，而這個(gè)大家庭一多半少數(shù)民族兒女世世代代生活在邊疆，棲居于一多半的廣袤國(guó)土，而邊疆突出的戰(zhàn)略地位與地緣優(yōu)勢(shì)、富饒的物產(chǎn)資源包括孕育中華文明的黃河長(zhǎng)江的水資源、多彩多姿燦若云霞的文化傳統(tǒng)以及同根同源的心理認(rèn)同等，均為中國(guó)社會(huì)歷史不可或缺的有機(jī)構(gòu)成，構(gòu)成中華文明存續(xù)繁衍的命脈所系。所以，古往今來(lái)志士高人無(wú)不對(duì)邊疆問(wèn)題極度重視，無(wú)不洞悉邊疆對(duì)長(zhǎng)治久安的意義，對(duì)西部邊疆更是夢(mèng)繞魂?duì)浚μ?，從武帝到康熙，一向?jīng)略羈縻，視為國(guó)之根本與命脈所系。少年英雄霍去病的名言“匈奴未滅，何以家為”，與其說(shuō)是彪炳千古的豪語(yǔ)，不如說(shuō)是感同身受的實(shí)情：邊疆不寧，有家何為？清人陳澹然有句名言：“不謀萬(wàn)世者，不足謀一時(shí)；不謀天下者，不足謀一域?！蓖砬屣L(fēng)雨飄搖之際，即便國(guó)力衰竭，積貧積弱，哪怕列強(qiáng)環(huán)伺，如狼似虎，湘人左宗棠還是力排李鴻章的“海防”重于“塞防”之議，垂暮之年抬棺西征，毅然決然收復(fù)新疆，在中華民族歷史上又譜寫(xiě)了一曲蕩氣回腸大風(fēng)歌。同為湘人的毛澤東，有句“語(yǔ)錄”一度家喻戶曉：“國(guó)家的統(tǒng)一，民族的團(tuán)結(jié)，國(guó)內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要?jiǎng)倮幕颈ＷC。”有心人還提煉了鄧小平憂心改革開(kāi)放偏離方向的十個(gè)“如果”，其中一個(gè)說(shuō)：“如果搞兩極分化，情況就不同了，民族矛盾、區(qū)域間矛盾、階級(jí)矛盾都會(huì)發(fā)展，相應(yīng)地中央和地方的矛盾也會(huì)發(fā)展，就可能出亂子?！笨梢哉f(shuō)，無(wú)論新中國(guó)成立初的民族區(qū)域自治制度，還是新世紀(jì)以來(lái)大力推進(jìn)的西部大開(kāi)發(fā)，始終延續(xù)著這一總覽全局的方略。顯然，如果戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)呈現(xiàn)周濤筆下“偏心的版圖”，就像當(dāng)下新聞傳播領(lǐng)域偏重東部、城市、白領(lǐng)小資、成功人士等，那么日積月累勢(shì)必導(dǎo)致嚴(yán)重的失衡和隱患。云南大學(xué)副校長(zhǎng)肖憲教授日前撰文《“向西開(kāi)放”需外交全局統(tǒng)籌》，也一針見(jiàn)血地指出：

近代以來(lái)，國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)重心不斷東移。對(duì)外貿(mào)易主要是依靠太平洋的海上運(yùn)輸通道。這樣的結(jié)果就是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家安全嚴(yán)重倚賴東部沿海地區(qū)，造成東西部發(fā)展的極不平衡?，F(xiàn)在，“東突”“藏獨(dú)”不斷鬧事，在很大程度上還是西部地區(qū)發(fā)展嚴(yán)重滯后。（《環(huán)球時(shí)報(bào)》2013年7月31日）

在智庫(kù)型期刊《領(lǐng)導(dǎo)者》上，北京大學(xué)馬戎教授2011年連載長(zhǎng)文《21世紀(jì)的中國(guó)是否存在國(guó)家分裂的風(fēng)險(xiǎn)》，筆調(diào)冷峻，入木三分，更讓人悚然而驚。近年來(lái)一批出色的邊疆報(bào)道，則從不同側(cè)面反映了亦喜亦憂的現(xiàn)狀，如人民日?qǐng)?bào)記者王慧敏的《熱血鑄雄關(guān)——新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃蒈娒袷吋o(jì)實(shí)》，新華社記者張嚴(yán)平的《索瑪花兒為什么這樣紅》（2006年獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)），《科學(xué)時(shí)報(bào)》首席記者王中宇的《社會(huì)系統(tǒng)與生態(tài)系統(tǒng)——觀察生態(tài)問(wèn)題的另類視角》，中央電視臺(tái)記者何盈的“走轉(zhuǎn)改”作品《皮里村蹲點(diǎn)日記》（2012年獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)），曾經(jīng)受業(yè)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的研究生、記者劉鑒強(qiáng)的《天珠——藏人傳奇》……我在《新聞?dòng)浾摺纷摹蹲x“天珠”，談新聞》，還特別寫(xiě)到一筆：

作為新聞中人，我甚至覺(jué)得，所謂“內(nèi)知中國(guó)，外知世界”，是不能不將邊疆及其歷史與現(xiàn)狀，作為極其重要的參照系或坐標(biāo)系的。因?yàn)?，邊疆不僅孕育了、催生了燦爛的文明，而且蘊(yùn)含著異常豐富的文明基因。這里，需要破除一大思想誤區(qū)：開(kāi)放不僅意味著“走向海洋”，走向巴黎、紐約、倫敦，更需要走向邊疆——自然的邊疆與心理的邊疆，開(kāi)放的視野永遠(yuǎn)面朝邊疆，開(kāi)闊的心胸永遠(yuǎn)面向邊疆，猶如當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪所向往的“新邊疆”。

邊疆，邊疆！

斯文赫定：《亞洲腹地旅行記》，上海書(shū)店1984年；劉亮程：《鑿空》，作家出版社2010年；李漫：《元代傳播考》，北京大學(xué)出版社，2013年

參考文獻(xiàn)：

[1]汪暉.東西之間的“西藏問(wèn)題”（外二篇）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011.

[2]強(qiáng)世功.中國(guó)香港：文化與政治的視野[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010：144-171.

[3]張鈞：“十七年”文學(xué)報(bào)刊研究的方法論反思[J].文學(xué)研究，2013（7）.

[4]儲(chǔ)安平，浦熙修.新疆新觀察[M].楊鐮，張頤青，整理.烏魯木齊：新疆人民出版社，2010.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：董方曉endprint