成都凸凹
顏色
成都凸凹
一
“到時(shí)候你龜兒就曉得顏色了!”
這是亦汪的口頭禪。同樣的意思,我的口頭禪是:“不聽老人言,吃虧在眼前?!彼较吕镂业贸姓J(rèn),就這一個(gè)意思的兩種表達(dá)而言,亦汪高明。到時(shí)候——到什么時(shí)候?顏色——什么顏色?這里有懸念、緊張、讖咒和恐嚇。它讓人從聽了這話的那一刻起,不得安寧。即使安之若素,也有偽裝的成分。得出這個(gè)結(jié)論,實(shí)乃歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)使然。
獲知我將在一周后去西藏,亦汪就在電話里嚷叫:“衣服、藥品帶莽實(shí),注意保養(yǎng)身體,千萬莫感冒哈。肺病,曉得不,肺??!誰讓你娃一嘎啦贅胖呢……”我打斷他的啰嗦:“球哦,你把老子當(dāng)三歲的細(xì)娃兒嗦!”
“到時(shí)候你龜兒就曉得顏色了!”
他惡狠狠吼出口頭禪,扣了電話,成都與拉薩之間出現(xiàn)超大忙音,分貝散得不成人形,那種饑荒與絕望,只有鬼祟的低能動(dòng)物才有。
是西藏會(huì)給我什么顏色看,還是亦汪會(huì)給我什么顏色看,心里沒底。也不是沒底,我至少清白,前者屬于大自然的緊密擁抱,后者來自小人文的點(diǎn)滴“關(guān)懷”。并且,我更相信后者的顏色。撂下電話,開始卡著時(shí)間等著看顏色。狗日的亦汪,你哥子咋個(gè)如此好戰(zhàn)如此記仇呢!
老是告誡別人小心前路給出顏色的亦汪,事實(shí)上卻總是被時(shí)代給出的顏色所傷。印象最深的一回是,因?yàn)樘?yáng)的顏色問題,他竟出現(xiàn)了政治問題,還差點(diǎn)進(jìn)了局子。情況是,他寫了一首詩(shī),題目《黑太陽(yáng)》,于是他成了轟動(dòng)9401廠的“黑太陽(yáng)事件”主角。那一年是一九九零年,轟轟隆隆開來的改革開放都熱熱鬧鬧歡喜一個(gè)年代了。
但那是在山溝里;山溝里的真理是,時(shí)間比城市慢。
沒去過西藏。去西藏是我的夢(mèng)。只想干凈而透明地獨(dú)占這個(gè)夢(mèng)。于是,決定利用這個(gè)公休假一個(gè)人去。到成都外江音樂廣場(chǎng)旁邊的天府旅行社辦完單飛手續(xù)、交完六千九百元費(fèi)用后,我感到特別輕松。輕松特別了,又感到了不輕松。亦汪就在拉薩,真的不去招惹他?如果他的鷹眼犬鼻偵得我去了而不去見他,會(huì)怎么想,又會(huì)怎么動(dòng)作?思前想后,還是給他打了電話。果不出所料,滿嘴歡迎我去不說,還罵我干嗎找旅行社,直接找他豈不撇脫,錢多呀?那口氣,坤得嚇人;坤里面,有友情,更多的,是財(cái)氣。出所料的是,他老了。也是,五零后,干過知青,不老不成神物了。真是老了嗎?說他老了,是我除了被他的啰嗦折磨,還聽出了他聲音的沙啞??墒?,那沙啞的聲音真是出自昔日舞臺(tái)白馬王子和當(dāng)下詩(shī)壇過氣詩(shī)人的喉管?難道喉管安錯(cuò)了地方,或者與我通話者壓根不是亦汪?不是亦汪又是誰?神秘西藏盡出神秘事,神秘人。撂下電話,好半天沒回過神來。
“亦汪吧。”
“你是——”
“我是涂鴉啊?!?/p>
“涂鴉?哦,哦,好,好。你真是涂鴉?”
“你真是亦汪?”
“我的聲音你都聽不出來了,龜兒子,還是兄弟!”
“我的聲音你都聽不出來了,狗日的,還是哥子!”
你看,成都拉薩是隔得遠(yuǎn),可畢竟有信號(hào)連著呢,至于嗎?成都這邊是真不敢肯定拉薩的聲音,拉薩那邊難道也不能肯定成都的聲音?是我變得不是我了,還是他在托大或裝逼?
早在口上拗著勁之前,心頭就虛火了。為避開缺氧來得太過陡峭,我放棄鐵鳥兒和空茫長(zhǎng)空,選擇蚯蚓樣的火車和火車一樣不斷涌來的色塊:藏羚羊、白牦牛、藍(lán)湖、青草……這樣,沿著青藏線,彎彎曲曲,慢慢悠悠,我來到了圣城拉薩?;疖囌居懈吆0?,野黃狗,霧色厲鳥,有幢幢人影,但沒有亦汪。
如果亦汪沒鬧出“黑太陽(yáng)事件”,我真懷疑自己是否還會(huì)和他保持時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系直到今天,而沒有這種聯(lián)系,時(shí)隔二十多年,他哪有機(jī)會(huì)再對(duì)我拋出他的口頭禪。
亦汪終其一生鬧騰的動(dòng)靜,也比不過“黑太陽(yáng)事件”。想起亦汪,我會(huì)想起黑太陽(yáng);想起黑太陽(yáng),我會(huì)想起亦汪。二者早已互為標(biāo)識(shí)。這是在我這里的秘密,我沒對(duì)人說過,皇繁簡(jiǎn)不知道,洪師傅不知道,亦汪自己更不知道。
講“黑太陽(yáng)事件”,必須從9401的一個(gè)詩(shī)社講起。
晚飯后,天還沒黑盡,一位穿著灰藍(lán)勞保服、工人師傅模樣的人找到涂鴉宿舍,找到了涂鴉,這人就是洪師傅。
現(xiàn)在想來,洪師傅不出現(xiàn),什么事兒沒有;洪師傅是9401所有詩(shī)歌故事所有社會(huì)亂象的始作俑者。
涂鴉住在工廠生活區(qū)和尚樓里,四十七公里三號(hào)單身樓二零六室。大山深處云遮霧障的三線軍工廠為單身修的住所無一例外都是蘇式筒子樓,各樓層中央,都有一根竹筒般的內(nèi)廊橫穿其間。男單身住的,叫和尚樓。與和尚樓對(duì)應(yīng)和匹配的,自然是尼姑樓,當(dāng)然,這種對(duì)應(yīng)和匹配純屬象征性的,因?yàn)楹笳叩臄?shù)量與體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于前者。還當(dāng)然,在“備戰(zhàn)備荒為人民”的年代慣性和“深挖洞、廣積糧”的地域框定下,男多女少,或許本身就是國(guó)家層面的對(duì)應(yīng)與匹配。為了不至于落單,常有和尚樓跑出老公雞,張翅膀,咕咕咕,圍著尼姑樓疾速轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈歸轉(zhuǎn)圈,要踩上去,不容易。這話也不對(duì),對(duì)涂鴉不容易,對(duì)亦汪卻是容易至極。
“你是涂鴉?”
涂鴉點(diǎn)點(diǎn)頭。叫筆名,而不喊劉大為或大為,涂鴉判斷,來人是文學(xué)愛好者,雖然來人年紀(jì)不輕。果然。來人作了自我介紹。他說他姓洪叫不漸,三十七車間木模工,愛好詩(shī)歌創(chuàng)作,大串聯(lián)時(shí)期和一九七六年清明節(jié)在天安門廣場(chǎng)朗誦過。又說,自己找到涂鴉,是因?yàn)樗掀艆未蠼闶切∏鄮煾档膸熃?。能夠?qū)憥坠P歪詩(shī)的小青師傅,老在師姐面前炫耀詩(shī)話,這樣,隱潛在9401這潭深海里的詩(shī)歌大鱷涂鴉,就入了師姐的法眼,繼而入了洪師傅的法眼。為丈夫宏大的事業(yè)捕捉信息,她驕傲呢。
小青師傅與涂鴉同過車間且室友過,自是知曉從不在廣播站與黑板報(bào)發(fā)詩(shī)的涂鴉的詩(shī)事。
至于為什么找涂鴉,洪師傅是這樣說的:“我想成立……不對(duì),我覺得我們9401廠應(yīng)該成立一個(gè)詩(shī)社。你知道,全國(guó)許多地方都成立了,星星詩(shī)火,必成燎原之勢(shì)。我也知道你寫詩(shī)特多,也發(fā)表了一些。我正在廠里聯(lián)絡(luò)一些詩(shī)歌愛好者,盡快把這個(gè)詩(shī)社成立起來。”又說,“我已找了藍(lán)亦汪,他很激動(dòng),說還要引薦幾位女詩(shī)人進(jìn)來。你是我找的第二個(gè)人?!?/p>
洪師傅的一番言語(yǔ),既擺明了自己名正言順的詩(shī)社發(fā)起人身份,也有了惹涂鴉加入的說服力。但涂鴉還想穩(wěn)起個(gè)二郎山,熬下牌。
“藍(lán)亦汪是誰?”
“9401還有不認(rèn)識(shí)藍(lán)亦汪藍(lán)詩(shī)人的?”
涂鴉當(dāng)然知道藍(lán)亦汪是誰,雖然藍(lán)亦汪并不知道涂鴉是誰。常在廠廣播站高音喇叭和廠工會(huì)俱樂部舞臺(tái)出現(xiàn)的名字和身影,你想不知道都難。此刻,涂鴉之所以說不認(rèn)識(shí)藍(lán)亦汪,純屬自負(fù)作祟,當(dāng)然更不想丟份,誰叫洪師傅聯(lián)絡(luò)詩(shī)人的順序把他排在亦汪之后呢?
涂鴉的應(yīng)承,讓洪師傅喜形于色。他應(yīng)該看見了一種預(yù)期,或者說一種顏色。
此后幾天,洪師傅一天不拉,施展當(dāng)年搞串聯(lián)本領(lǐng),又借鑒小說電影中地下工作者手法,穿行在9401“山、散、洞”在十多公里夾皮溝的夜幕里。
洪師傅出動(dòng),亦汪、涂鴉等被洪師傅說動(dòng)的青年跟著出動(dòng)。道生一,一生二,二生三,三生萬物,這勢(shì)頭、形式和秘密,有點(diǎn)像早年的紅色革命火種,和后來的黑色傳銷。夾皮溝兩側(cè)山坡巨樹上的貓頭鷹們看見了一幅特別的游動(dòng)網(wǎng)狀地圖,驚奇,但不說出。夾皮溝底的金沙河一直在說,但沒人知道它說的啥。
如果再多些時(shí)日,詩(shī)社組織一定會(huì)更加威武雄壯或更加陰柔秀美一些,但洪師傅等不及了,準(zhǔn)確地講是亦汪等不及了。亦汪被洪師傅撓到詩(shī)歌癢處后,撓上了癮,反過來推動(dòng)洪師傅前進(jìn),而洪師傅鑒于亦汪的積極性和影響力,不能不給面子。常識(shí)是,你不給面子,他就給顏色。
9401廠詩(shī)社成立大會(huì)如期在洪師傅家隆重舉行。洪師傅住一樓,自己圍了一個(gè)菜園子兼后院,特別適宜聚眾與活動(dòng)。與會(huì)者凡二十八人。大會(huì)議程如下:介紹、宣布、座談、喝酒。召開成立大會(huì)前的頭天,還開了一個(gè)籌備會(huì)。其實(shí),重要的是這個(gè)籌備會(huì),成立大會(huì)上的所有宣布,無不來自籌備會(huì)的決定。
籌備會(huì)上首先討論的是詩(shī)社名稱,大家伙兒七嘴八舌,映山紅詩(shī)社、端午詩(shī)社、光頭主義詩(shī)社、看不見的戰(zhàn)線詩(shī)社,等等,什么名都想遍了,還是覺得“9401詩(shī)社”既妥帖,又牛逼。數(shù)字做詩(shī)社名,神秘,后現(xiàn)代,關(guān)鍵是,全國(guó)獨(dú)一根?。“选?401”排列在詩(shī)界如雷貫耳的“今天”、“莽漢”、“整體”、“非非”、“海上”等陣容中,也是萬綠叢中一點(diǎn)紅,鶴立雞群。
這個(gè)妥帖又牛逼的好名兒是亦汪取的,雖然后來事實(shí)證明這個(gè)好名并非好名——沒為詩(shī)社帶來榮光與前景不說,反帶來了情況;但亦汪此刻是得意的。亦汪連巴兩支煙,吐出一團(tuán)團(tuán)嗆鼻黑霧后,四個(gè)阿拉伯也隨之吐了出來。
定了社名,又討論組織人事問題,提出并確定社長(zhǎng)、常務(wù)副社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、副秘書長(zhǎng)、常務(wù)理事、理事、成員。社長(zhǎng)的競(jìng)選最激烈,主要集中在洪師傅、亦汪和涂鴉三人身上。加上皇繁簡(jiǎn)就是四人,但他主動(dòng)撤退了。大家開始不理解,后來理解了,作為掛職讀書上電大的廠團(tuán)委副書記,官場(chǎng)黑馬,在背后使暗力,遠(yuǎn)比親自扛旗有效果。三人競(jìng)選社長(zhǎng)雖則激烈,但表面看上去卻是風(fēng)平浪靜,和顏悅色,及至謙讓有加。洪師傅創(chuàng)作實(shí)力與業(yè)績(jī)平平,但屬老字輩,又系發(fā)起人;亦汪創(chuàng)作實(shí)績(jī)尚可,又挾白馬王子之風(fēng),惜咄咄逼人,氣勢(shì)如虹,讓人不風(fēng)自抖;涂鴉詩(shī)作及評(píng)論見諸全國(guó)報(bào)刊,業(yè)內(nèi)已小有名氣,但性情溫和,奔走聚眾和煽動(dòng)力欠發(fā)達(dá),屬于一臉豬相、心里嘹亮那種。
再激烈的競(jìng)爭(zhēng)也得有個(gè)結(jié)果,激烈到最后就成了平衡的產(chǎn)物。開始,亦汪與涂鴉互不相讓,后來,又同時(shí)相讓,把社長(zhǎng)寶座讓給了在一旁微笑不語(yǔ)只顧摻茶倒水的洪師傅。洪師傅坐正后,即提名涂鴉為常務(wù)副社長(zhǎng),亦汪、皇繁簡(jiǎn)為副社長(zhǎng),紫妙兒為副社長(zhǎng)級(jí)秘書長(zhǎng)。洪社長(zhǎng)的提名獲得了比較一致的通過。涂鴉心里明白,一把手洪社長(zhǎng)把他提為二把手,是覺得相較亦汪,自己來得安全些。
籌備會(huì)上,與會(huì)十二人都撈了個(gè)官,除了五位帶長(zhǎng)的,余下的七位無一例外成了常務(wù)理事??删驮谌耸伦h題快結(jié)束時(shí),小青師傅嚷開了:“還有副秘書長(zhǎng)沒議呢!”于是開始議副秘書長(zhǎng),議了半天,議而不決,最后議不下去了,就將七位不帶長(zhǎng)的常務(wù)理事全選定為了副秘書長(zhǎng)。
現(xiàn)在,洪社長(zhǎng)已經(jīng)打完成立大會(huì)總結(jié),亦汪站起來用那種搞笑的浙江奉化口音說:“諸位,委任狀已頒發(fā),請(qǐng)大家按照社長(zhǎng)示諭,積極行動(dòng)起來,多多發(fā)展社員,繁殖你的部下,壯大我們組織!否則,老子就要?jiǎng)哟挚?,娘希匹!”看了涂鴉一眼,又說,“好了,喝酒,不醉不散!”
只要有亦汪在,氣場(chǎng)就姓藍(lán),哪里還有涂鴉的語(yǔ)境?此前,這是涂鴉的擔(dān)憂,此時(shí),沒有了擔(dān)憂,有的只是淤塞與承受。
洪社長(zhǎng)大嚷:“喝酒、喝酒!”
酒肉春天一樣豐饒,因?yàn)槌藚未蠼銈滢k的,還有大家伙兒自帶的。山溝里朋友會(huì)餐,多半是這種打平伙性質(zhì),倒也其樂融融,不念虧欠。
洪社長(zhǎng)老婆以女主人身份敬了客人酒。小青師傅注意到了師姐的變化——師姐看四位女社員的眼神有些掩飾的異樣。四位女社員是:紫妙兒、小橙、黛巧巧、小白。小青師傅毫不隱諱地對(duì)涂鴉說過,他參加詩(shī)社,就是沖著女社員來的,你想,她們有工人的女手,有詩(shī)人的女腦,多稀罕啊。涂鴉笑了,鼓勵(lì)他說,女人本身就是詩(shī)嘛,為女人來,也就是為詩(shī)來,沒錯(cuò)啊。小青師傅恍然大悟,原來你小子也跟我一樣,加入詩(shī)社,是起了打貓心腸哇!涂鴉說,寫好詩(shī),功夫在詩(shī)外嘛,沒有顏色的詩(shī)社,莫球勁。
嚴(yán)格講,小青師傅入社不是沖著女社員,而是沖著女社員中的小橙。這事兒本沒人知道,甚至當(dāng)事人小橙也不知道,但隨著一位外省詩(shī)人的漫游至此,就大白天下了。
外省詩(shī)人是中國(guó)詩(shī)壇新近冒出的一匹黑馬,秦人,叫秦巴子。秦巴子漫游到川省后,就想到9401詩(shī)社走動(dòng)走動(dòng)。他先找到區(qū)文化館,通過苞谷桿,與洪社長(zhǎng)接上頭。天下詩(shī)人是一家。詩(shī)社好酒好肉把秦巴子侍候了一通后,在廠招寫了房間,安排他住下。誰知這個(gè)秦巴子竟在酒酣耳熱推杯換盞之間道法了得地約了小橙,要小橙到他房間習(xí)詩(shī),開小灶,接受單獨(dú)輔導(dǎo)。小橙略有猶豫,但還是懷著得寵妃子一樣的心情去了。面對(duì)詩(shī)皇帝,小橙羞怯,低下頭,把自己的詩(shī)作誠(chéng)惶誠(chéng)恐遞了出去。小橙入房不到一個(gè)鐘點(diǎn),服務(wù)員敲門了。秦巴子剛把門打開,小青師傅就劈頭蓋臉打?qū)⑦^來。“小小的橙兒是我養(yǎng)的花/豈容他人來擷她?!边@是小青師傅寫的詩(shī),一詩(shī)成讖了。
秦巴子被打后,既不找工廠保衛(wèi)部門,又不去地方公安,自個(gè)兒就沒影了。因?yàn)楫?dāng)事人沒了影,小青師傅就算白白練了一回手。不久,苞谷桿帶來一消息,說這個(gè)秦巴子是假的,真秦巴子還在長(zhǎng)安古城墻上朗誦呢。假秦巴子到四川后,不敢去“中國(guó)詩(shī)歌首都”成都騙吃騙喝玩女人,就專選信息遲滯的老少邊窮地縣級(jí)城市下手。
小橙只把在房中不到一個(gè)鐘點(diǎn)的情況耳語(yǔ)了幾位閨蜜,可不知怎么亦汪就知悉了。涂鴉聽亦汪說,假秦巴子的企圖只到了小橙左手點(diǎn)位——他是握著一只如水小手輔導(dǎo)詩(shī)歌的——還沒有向幅員和縱深發(fā)展門就響了。
呂大姐與丈夫的男女詩(shī)友們應(yīng)酬了一回,又去了廚間。她捏著堅(jiān)挺的不銹鋼勺把想心事,臉盤子一下有了少女的紅——跟師傅作了十多二十年的愛,從今兒起,一個(gè)時(shí)代終結(jié),今后,該跟社長(zhǎng)作了——師傅與社長(zhǎng)一定是不同的。今天,她既嘗到了丈夫魅力帶給她的驕傲,又嘗到了女社員紅石榴一樣飽滿的青春帶給她的煩躁、醋意與刺激。但總體上是滿足的。是的,什么都還沒做,她都有點(diǎn)滿足了。
第二天早上,9401號(hào)筒式高音喇叭激昂的起床軍號(hào)響過、《東方紅》樂曲放過后,黑莉白白凈凈的聲音就日復(fù)一日地出現(xiàn)了:
“9401廠廣播站,現(xiàn)在開始廣播!”待播完中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播,又說,“今天播出的我廠新聞?dòng)校何覐S研制的某型號(hào)產(chǎn)品昨天通過二炮初驗(yàn);我廠成立首個(gè)詩(shī)社;七車間三結(jié)合小組又克難關(guān)……”在接下來的新聞詳播中,還把詩(shī)社發(fā)起緣由、籌備情況、成立議程以及組織機(jī)構(gòu)名單進(jìn)行了交代。重要的是,報(bào)道說,成立詩(shī)社的意義與“為中華崛起而讀書”有關(guān),與“知識(shí)就是力量”有關(guān),與培養(yǎng)情操提高素質(zhì)有關(guān)。
9401詩(shī)社昨天被民間宣布一次,今天被官方宣布一次。
這樣,洪社長(zhǎng)夫婦還沒穿好衣服起床,就脫了衣服,抱著黑莉的分貝又來了一回。
這樣,9401詩(shī)社,在大廣播里,就與國(guó)家拳頭與機(jī)密(某型號(hào)產(chǎn)品)并駕齊驅(qū),等量齊觀了。
詩(shī)歌在前進(jìn)。只是,這會(huì)兒,9401的詩(shī)人們永遠(yuǎn)想不到前進(jìn)路上會(huì)遇到怎樣的命數(shù)。
二
亦汪沒來拉薩火車站接我,正常,隨團(tuán)旅游嘛,不差侍候。但我還是有了落寞。雖是入團(tuán)旅游,但旅行社只負(fù)責(zé)給我一張成都去拉薩的硬臥火車票,然后告訴我到奪底路圣域大酒店集中,與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小朱聯(lián)系,享受小朱的拼團(tuán)服務(wù)。從后來的情況看,或從旅游行規(guī)看,與其說是享受小朱服務(wù),毋寧說是接受小朱安排。在導(dǎo)游眼里,游客與反復(fù)轉(zhuǎn)手的商品有區(qū)別嗎?
圣域大酒店,多大的名兒呀,但出租車?yán)移叩拱斯杖藛柫怂奈鍌€(gè)找了老半天才找到。出租車沒有坑我,圣域大酒店小巧且低調(diào)地隱匿在打了催生激素的高大建筑群中,讓人視若無物,像被四舍五入后舍去的那些小數(shù)。
小朱安排我與一位南開大學(xué)研究生同宿一室。放好行李,簡(jiǎn)單洗漱后,已是下午四五點(diǎn)光景。小朱說,今天的日程就是呆在大酒店休息,以適應(yīng)高原拉薩的氣候。晚餐自理,千萬別走遠(yuǎn)哦,危險(xiǎn)。小朱安排畢,特別看了我一眼,爾后甩開屁股,風(fēng)景搖曳,顛了。
小朱一顛,我和南開研究生也顛了。我倆不想顛的,可全國(guó)大一統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)化的標(biāo)間,讓人不得要領(lǐng),時(shí)間像千腳蟲一樣撓得人坐立不安。我倆決定突破標(biāo)準(zhǔn)房間美學(xué),去看看西藏、看看拉薩的不標(biāo)準(zhǔn)。旅游不就是去那些不標(biāo)準(zhǔn)的地方嗎?我們還沒腦殘到忘了大老遠(yuǎn)跑這兒干嗎的程度。
“第一次進(jìn)藏?”出租車問。
“嗯?!蔽覀兇稹?/p>
我和研究生正熱烈討論“生命不能承受之輕”與“生命不能承受之重”的顏色輕重問題,沒再搭理出租車。
“到了?!背鲎廛囋俅握f話了。
“這是哪兒?”南開研究生問。
“布達(dá)拉宮!”我說,我已看見了車窗外山包上的白色宮殿式建筑。它太知名了,想不知道都不成。
站在布達(dá)拉宮廣場(chǎng),亦汪來了電話。他很驚訝,他說你龜兒到處亂跑,膽子也太大了,不老老實(shí)實(shí)在賓館呆著,保持體力,到時(shí)就曉得鍋兒是鐵倒的!
坐上返回圣域的出租車,出租車問去哪里,我和南開研究生才想起,我倆并沒告訴先前那輛出租車送我倆來布達(dá)拉宮啊。
返圣域前,我倆去路邊“富順豆花”餐館填肚子。我抹了嘴,埋了單,以為南開研究生會(huì)說聲謝的,但沒有。小子,把俺當(dāng)那種任人宰割的大款了。
“從成都出發(fā),上火車,經(jīng)綿陽(yáng)、寶雞、蘭州、西寧、格爾木、那曲,今天下午四時(shí),一雙內(nèi)地的大腳踏在了拉薩三千七百米海拔的土地上。
秦嶺、青海湖、可可西里……透過車窗,看見了牦牛、綿羊、狐貍、高原鼠,和一些不知名的爬行動(dòng)物及飛禽。當(dāng)然,還有特別藍(lán)的天和特別白的云?;疖嚺郎细咴噹麅?nèi)開始充氧。
布達(dá)拉宮廣場(chǎng),前詩(shī)人、老拉薩、康諾爾高管亦汪兄打來電話,說要休息,否則危險(xiǎn)。當(dāng)然不以為然。沿紅山(瑪布日山)依順時(shí)針方向轉(zhuǎn)了一圈后,天便麻麻黑了。
到拉薩就運(yùn)動(dòng),違反了‘以休息存體力,漸次適應(yīng)之’的高原禁令。但沒有后果。在布達(dá)拉宮的場(chǎng)力面前,所有的定力,都無以抵御?,F(xiàn)在,只是在感受布達(dá)拉宮外表的力量與光暈。明天,將進(jìn)入圣城內(nèi)部的內(nèi)部,中心的中心?!?/p>
半倚床靠,手機(jī)寫二零一二年八月三十日日記粘貼到新浪博客并分享微博,之后,臥床睡覺,卻不能入睡。南開研究生把個(gè)小小的電視機(jī)研究得山崩地裂,讓世界都不消停,更奈何我?后來,他消停下來,并傳來絳色的鼾聲,我卻一整夜都處于懸空、倒置、噩夢(mèng)和半醒半睡狀態(tài)。這個(gè)不眠之夜,讓我緊閉嘴,大罵南開,大罵研究生,不知罵了多少遍。第二天,一見到小朱,急忙提出換單間住。她說為啥。我故作曖昧地有點(diǎn)賊眉鼠眼地看了她一回,說不習(xí)慣與男人尤其陌生男人同宿一室,怪怪的。她笑了,兩杠牙齒,在高原紅中間,有冰雪的白。她笑了,理解了,卻并不表示她同意。她說,調(diào)單間可以,但你得付全費(fèi),而不是像你說的,只增補(bǔ)一張床位的費(fèi)用就可以了。我說,我的入團(tuán)費(fèi),可是含有一張床費(fèi)的。她說,沒錯(cuò)。又說,可這個(gè)團(tuán)的男客為雙數(shù),當(dāng)然這是我們精心安排的結(jié)果。又說,這就是說,你如果增補(bǔ)一床的費(fèi)用,我們就會(huì)為你倒貼另一床的費(fèi),顯然,先生不會(huì)為這點(diǎn)芝麻事難為小朱。
自然不會(huì)難為小朱,雖然我自費(fèi)游,又系政府機(jī)關(guān)中無權(quán)無勢(shì)的上班俸薪一族。我掏錢,難為著自己,小朱風(fēng)平浪靜。
后來的事實(shí)證明,舍了銀子,卻未必得了目的。得不到目的,正是源于亦汪口頭禪中顏色的作用。
南開研究生莫名其妙一分錢不出就享受了單間待遇。但好景不長(zhǎng),一宿而已,小朱一圈電話打下來他就有了一位必須笑納的新室友。
第一天沒見到,第二天沒見到,第三天晚上才在“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”見到千呼萬喚始出來不知說什么好的亦汪。
9401詩(shī)社的成立幾乎是與八五屆電大最后一年開學(xué)同步進(jìn)行的。那是初秋,山雨細(xì)綿,云霧拋紗,金黃的、紫烏的松菌在松毛中撐懶腰,天地朦朧出絕佳詩(shī)意——好一個(gè)出詩(shī)歌的地方,好一個(gè)出詩(shī)人的季節(jié)!
洪社長(zhǎng)發(fā)號(hào)召,莫辜負(fù)!社員們齊響應(yīng),莫辜負(fù)!他們開始努力讀書、拼命寫詩(shī)、積極交流、大聲朗誦,把內(nèi)功練得聲勢(shì)浩大,廠人皆知。
廠人皆知后,他們驕傲了,又有些不好意思。作品只在車間、處室宣傳欄黑板報(bào)和廠廣播站至多北京部里系統(tǒng)內(nèi)刊《航天報(bào)》《航天文藝》發(fā)來發(fā)去,這,豈不是井蛙觀天、自?shī)首詷??小了?/p>
小了,就直不硬腰,笑不燦爛,釣不到那些車間處室級(jí)乃至廠花級(jí)的顏色。這是社員們,當(dāng)然主要是男社員們的痛處,他們不允許這樣。女社員也不允許,因?yàn)檫@關(guān)涉詩(shī)社并影響到她們自己的價(jià)值與榮譽(yù)。
廠工會(huì)神劍文藝學(xué)會(huì)、廠團(tuán)委文藝委員會(huì)也不希望這樣,因?yàn)檫@不能令他們的工作總結(jié)更活色生香,參加表彰會(huì)喉嚨更粗。
意見驚人一致。
為了讓廠人把他們看大些,他們決定從戰(zhàn)略高度和戰(zhàn)術(shù)策略兩方面規(guī)劃和部署一下詩(shī)社未來的打法。立足9401,先拿下工廠所在地太竹工農(nóng)區(qū),再擱平轄有太竹工農(nóng)區(qū)的通綏地區(qū),繼而攬取省城成都,繼而殺向北京,最后進(jìn)軍全球。這個(gè)頗有成吉思汗氣魄的雄圖霸業(yè),他們擬定用五至十年乃至一生時(shí)間完成與奮斗。
這張?jiān)姼杷{(lán)圖令社員們徹夜難眠;令得知內(nèi)情的非社員們誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如臨紫虎綠豹,黑牙白夜——咱身邊一夜間咋出現(xiàn)這么多詩(shī)歌恐龍?
練內(nèi)功的同時(shí),組織建設(shè)同步展開。由于申請(qǐng)入社的青年職工大有勢(shì)不可擋趨之若鶩陣仗,新社員遽增,詩(shī)社不得不在重點(diǎn)車間處室設(shè)立分社。又由于繪畫、書法、攝影等其他藝術(shù)門類人才亦有入社的激情與誠(chéng)心,詩(shī)社不得不下設(shè)幾個(gè)興趣小組。一時(shí)間兵強(qiáng)馬壯,人才濟(jì)濟(jì),大有與廠工會(huì)、廠團(tuán)委官方組織三分天下、三足鼎立的態(tài)勢(shì)。
在如何拿下太竹工農(nóng)區(qū)的戰(zhàn)略研討會(huì)上,按照洪社長(zhǎng)安排,由對(duì)詩(shī)界洞若觀火的常務(wù)副社長(zhǎng)涂鴉對(duì)工農(nóng)區(qū)詩(shī)歌形勢(shì)作專題報(bào)告。涂鴉最后說,一句話,除了在座的爺和姐們兒,太竹的詩(shī)歌勢(shì)力主要為一報(bào)四人,一報(bào)指的是《金沙河》詩(shī)報(bào),四人指的是區(qū)文化館副館長(zhǎng)兼《金沙河》詩(shī)報(bào)主編苞谷桿、平灘鎮(zhèn)背二哥、花蕊鄉(xiāng)放牛娃、鷹背鄉(xiāng)泥巴砣。
《金沙河》詩(shī)報(bào)已搞過全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽;苞谷桿科班畢業(yè),與文壇黑馬張建華、雪米莉、李明泉同學(xué),個(gè)人詩(shī)集即將出版;背二哥、放牛娃、泥巴砣的鉛印名字已出現(xiàn)在十來家黨報(bào)和行業(yè)報(bào)上。
“張建華是哪個(gè)喲?”小白一邊掰葵花餅吃,一邊問。
“參加過青春詩(shī)會(huì),與王家新、柯平他們一屆,第三屆?,F(xiàn)任《巴山文學(xué)》啟明星詩(shī)卷編輯。通綏地區(qū),除了遠(yuǎn)去新疆的楊牧,遠(yuǎn)去西藏的洋滔,就數(shù)這個(gè)張建華了……”涂鴉說。
“管球他哪個(gè)?通通干掉!”涂鴉沒說完,亦汪不耐煩了,但不知他為什么不耐煩。
接下來,討論如何拿下一報(bào)四人。
亦汪用他那長(zhǎng)有倒鉤的鷹眼望了一遍女社員,還沒望第二遍,紫妙兒就跳起來嚷道:“藍(lán)亦汪你啥意思?你不會(huì)是打鬼主意,讓我們女同胞施美女計(jì)壯烈去吧?”
大家伙兒不開腔,弄得紫妙兒莫名其妙后,才哄堂大笑。笑過之后,亦汪說:“女同胞們,你們就釋然吧,即或這幫壞家伙,包括太竹那三個(gè)狗日的,都巴不得你們施美人計(jì),我藍(lán)亦汪也不同意!誰他媽同意,我他媽跟誰急!”又說,“再說,就算你們想施,也應(yīng)該,并且只能往我這兒施,肥水不流外人田嘛……”還沒說完,就被女社員女土匪們七手八腳掀翻在地花枝招展地侍候了一些個(gè)粉拳繡腿。
涂鴉在一邊干笑,凄楚無比。他想有亦汪的待遇,被打得五彩繽紛,云蒸霞蔚;他想跟亦汪一樣,有女人緣,可怎么努力,都是白搭,都是“女人遠(yuǎn)”。
鬧過之后,包括皇繁簡(jiǎn)、涂鴉在內(nèi)的大多數(shù)人提出先易后難,先把背二哥、放牛娃、泥巴砣收拾后,再去干掉苞谷桿,最后拿下《金沙河》詩(shī)報(bào)。亦汪說話了,拿出面墻背人的標(biāo)志性動(dòng)作,一邊說NO、NO、NO,一邊伸出左手食指,在離臉半拤的空中大尺度擺動(dòng)著。
于是,會(huì)議決定擒龍擒王,直搗龍?zhí)?,一舉定乾坤。
具體策略是,坐定中堂,蹺起個(gè)二郎腿,讓苞谷桿畢恭畢敬、規(guī)規(guī)矩矩前來拜他們的碼頭。
區(qū)文化館位于區(qū)政府所在的三十一公里,苞谷桿是坐班車來的,十幾公里山間公路,搖搖晃晃了一個(gè)小時(shí)。苞谷桿無意中聽到9401詩(shī)社本周日在四十七公里金沙河邊召開詩(shī)林大會(huì),就抱一疊《金沙河》、拎兩瓶綠豆曲酒趕了來。
由苞谷桿通知的背二哥、放牛娃、泥巴砣,也屁顛屁顛從不同的山間小道趕來。三人懷揣詩(shī)稿,手拎臘獐腿、活金雞、紅苕酒等,一邊走,一邊把山歌唱得像滿山滿溝逐草而往的牛羊。
工農(nóng)區(qū)有名有姓的詩(shī)人都到了四十七公里,這既是趕詩(shī)歌集,又像赴一場(chǎng)舉世矚目的武林大會(huì)。
苞谷桿、背二哥、放牛娃、泥巴砣自然是灌得爛醉,然后像死豬一樣被拖去了廠招,第二天才頭重腳輕地轉(zhuǎn)回了自己的狗窩。
其實(shí)他們也不是被哪個(gè)灌醉的,他們主要是自個(gè)兒喝醉的。又其實(shí),喝醉前,他們已經(jīng)醉了。面對(duì)那些京腔朗誦的詩(shī)歌,尤其是女京腔朗誦的詩(shī)歌,再輔之亦汪的現(xiàn)代舞,他們定力立散,方寸大亂,哪能不醉?
9401廠的前方廠在北京。在建好三線,讓毛主席他老人家睡好覺的號(hào)召指引下,涉及中國(guó)四五百萬人大遷徙的國(guó)家行動(dòng)開始了。前方廠包建9401廠的結(jié)果是,中國(guó)西南地區(qū)這條十多公里長(zhǎng)的山溝里涌來了以北京人為主的五湖四海的人。工廠是一九六零年代中期開建的,隨著外鄉(xiāng)人的入駐,四川本土人也來了不少,人數(shù)僅次北京。涂鴉、亦汪就是本土地方上來的,不屬于那些似乎在口音上就高人一等的二代三線人——內(nèi)部子弟,如皇繁簡(jiǎn)、黑莉、小白等。
任你京腔再洋盤也擋不住苞谷桿他們要在此刻表現(xiàn)自己的沖動(dòng),那些土得掉渣的川話把女詩(shī)人們笑得花枝亂顫。這更加劇了地方詩(shī)人的醉意。
不久,新一期《金沙河》詩(shī)報(bào)面世,它幾乎成了9401詩(shī)社專號(hào)。又不久,詩(shī)社常務(wù)理事以上成員被邀參加太竹工農(nóng)區(qū)文學(xué)藝術(shù)界年會(huì)。會(huì)上,詩(shī)社副社長(zhǎng)以上級(jí)別成員被安排坐主席臺(tái)。會(huì)餐時(shí),區(qū)領(lǐng)導(dǎo)多來了幾副顏色,主桌就只給詩(shī)社留了社長(zhǎng)、常務(wù)副社長(zhǎng)倆坐席。
酒過數(shù)巡,洪社長(zhǎng)要學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給各桌敬一輪酒的風(fēng)采,決定率各位副社長(zhǎng)走一輪,可滿場(chǎng)找亦汪,就是不見人影。再找紫妙兒,也沒影。
三
洪社長(zhǎng)被廠保衛(wèi)處肖處長(zhǎng)銬走了。
洪社長(zhǎng)是在《金沙河》詩(shī)報(bào)幾乎成了9401詩(shī)社專號(hào)那期出刊第三天上被帶走的。
當(dāng)時(shí)洪師傅正在高跨度的三十七車間干活,隨著警車的嘯叫,肖處長(zhǎng)和兩位身穿公安制服的保衛(wèi)干部手持長(zhǎng)短槍走了進(jìn)來。三人隨車間支部書記繞過木工機(jī)床走到洪師傅面前后,就摸出月光一樣漂亮的手銬,咣一聲銬了洪社長(zhǎng)。洪社長(zhǎng)沒鬧明白,車間機(jī)聲轟鳴,咋還壓不住手銬的脆響。洪社長(zhǎng)被帶上警車,帶到廠保衛(wèi)處保密室才知道,倆保衛(wèi)干部是搞保密工作的,而自己涉嫌泄密。
《金沙河》詩(shī)報(bào)出刊那天,洪社長(zhǎng)親自出馬,率小青師傅、陽(yáng)涌?jī)晌簧砼髯哟蓪?shí)的男社員,早早就等在區(qū)文化館門口。他們是坐軍用吉普來的,而吉普是皇繁簡(jiǎn)找廠軍代室借的??匆姲葪U扶著一輛載了報(bào)紙的架架車來了,他們沖上前,不顧體面,拆包抽了幾張先睹為快。見拉架架車的力工等不及,才幫著苞谷桿把報(bào)紙卸下車,搬進(jìn)文化館文學(xué)輔導(dǎo)室。見自己的心血如此招人待見,苞谷桿的心情終于大好,臉苞上手腳上的笑像多彩的苞谷纓子一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)起來。苞谷桿先前心情不大好,是因?yàn)橐姷搅?401的三位詩(shī)和尚而沒見到一位操京腔的詩(shī)尼姑。
草綠軍用吉普把詩(shī)報(bào)拖回廠的當(dāng)天晚上,詩(shī)社常務(wù)理事以上高層開了個(gè)詩(shī)報(bào)發(fā)行研商會(huì)。高層決定,本周日,大張旗鼓搞個(gè)歡慶活動(dòng),毛了,給廠長(zhǎng)個(gè)面子,把他老人家也請(qǐng)來開個(gè)眼界。讓大家伙兒始料不及的是,還沒歡慶,更還沒給廠長(zhǎng)面子,社長(zhǎng)就沒面子了,豈止沒面子,連面都見不到了。研商會(huì)上,亦汪提出將詩(shī)報(bào)放在廠上下班接送大巴上,讓干部職工自由取拿;涂鴉提出按各車間處室受眾人數(shù)確定分發(fā)數(shù)量,然后由詩(shī)社基層組織成員將詩(shī)報(bào)投放進(jìn)各分箱里。他說,這樣,各車間、處室的文書自會(huì)幫我們發(fā)放到人群中。小白說,要是有架直升飛機(jī)就好了,直接來個(gè)天女散花,詩(shī)從天降,那才浪漫。小橙說,那直接用咱們生產(chǎn)的衛(wèi)星繞地球散發(fā)一圈豈不更浪漫?包不定還有幾張勁頭足的,飛上月球呢。
自然是按涂鴉方案執(zhí)行的。執(zhí)行的當(dāng)天早上,詩(shī)社以群體面目亮相于專業(yè)詩(shī)報(bào)的消息,就從黑莉的高音喇叭嘴里七彩鳥兒樣飛了出來。摸零件看尺寸的工友們,成了摸報(bào)紙看詩(shī)的讀書人;他們爭(zhēng)相傳閱,不懂裝懂,念念有詞;整整一天,詩(shī)歌成了這座高密級(jí)國(guó)家軍工廠的最大消息。
最大消息持續(xù)到第二天,就變成洪社長(zhǎng)被帶走的更大消息。
長(zhǎng)得牛高馬大一點(diǎn)不像詩(shī)的洪社長(zhǎng)是上午被銬走的,第二天下午才被皇繁簡(jiǎn)帶離保衛(wèi)處。洪社長(zhǎng)后來說,他感覺箍在手上的那兩根金屬條子也是詩(shī),因?yàn)樗窃饬嗽?shī)禍啊。又說,不過,也不悔,就當(dāng)箍他的,是兩行臭詩(shī)吧。
洪社長(zhǎng)原籍福建龍巖,當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)安排來的9401。他的客家話變體出的普通話把肖處長(zhǎng)和兩位保密干部折磨得夠嗆。三人頂多能聽懂一小半,另一大半,得連懵帶猜。
“9401詩(shī)社這個(gè)名兒,在咱廠內(nèi)部用用也不是不可以。但出了這個(gè)廠的地盤,就不行。至于拿到廠外的報(bào)刊上去公開發(fā)表,就更不行。還不是不行的問題,是比不行更嚴(yán)重的問題,是泄密,泄密就是犯罪、犯法!犯得重了,就得關(guān)監(jiān),甚至吃槍子兒!什么,洪不漸,你說什么?還不漸,我看你說話就犯賤!”肖處長(zhǎng)狠狠吸了幾口紙煙,又說,“你知道嗎?番號(hào),9401這個(gè)番號(hào),是絕對(duì)保密的!它是國(guó)防科工委編列的,國(guó)務(wù)院批撥的!屬于國(guó)家機(jī)密,是絕對(duì)保密的!現(xiàn)在,詩(shī)社把這個(gè)密泄出去了,而你是詩(shī)社的社長(zhǎng),事實(shí)上的法定代表人,所以,你得負(fù)這個(gè)責(zé)!
“你是老師傅了,也該知道,國(guó)家為保這個(gè)密,把我們廠命了兩個(gè)名,對(duì)內(nèi)就是9401廠,對(duì)外卻是國(guó)營(yíng)新長(zhǎng)城機(jī)械廠。你們要是精靈些,也該把你們的狗屁詩(shī)社命名兩個(gè)名兒嘛,對(duì)內(nèi)叫9401詩(shī)社,對(duì)外叫新長(zhǎng)城詩(shī)社嘛,多好!啥?你說啥?晚了!已經(jīng)晚了!說啥都晚了!”
夜里,洪社長(zhǎng)是被銬在保密室的暖氣管上過的。峽風(fēng)、金沙河、山狼、黑熊以及那些不知名的動(dòng)物的叫聲從窗戶傳進(jìn)來,讓他一會(huì)兒烈士暮年壯心不已,一會(huì)兒黑云壓城城欲摧,一會(huì)兒傻笑,一會(huì)兒驚駭。說他不后悔當(dāng)社長(zhǎng),鬼都不信。詩(shī)社社長(zhǎng)以降全他媽受益,就他倒霉,不公了。自己還能出去嗎?就算出去了,老婆孩子以及工友們會(huì)咋看自己呢?到了后半夜,他拼命讓自己不想,但“想”,打死不干。“想”是一頭烏青的倔牛。
一夜未眠。凌晨六點(diǎn),叫床的聲音通過電話傳來。上午,進(jìn)入布達(dá)拉宮內(nèi)部。在這個(gè)前藏達(dá)賴?yán)镎毯弦坏闹醒氲貛?,我一直在尋找著秘宮的另外出口與另外出路。在我這里,金巨柱、紅梁檁、黃綢壁,到處都是六世達(dá)賴的身影,他念經(jīng)、寫信、游蕩,像俗人一樣行世。六世達(dá)賴?yán)锸俏辉?shī)人,我因此記住了他的名字——倉(cāng)央嘉措。我還記得我的朋友、西藏詩(shī)人洋滔二十年前在一首詩(shī)中寫過倉(cāng)央嘉措凌晨從情人家走進(jìn)布達(dá)拉宮后門留在雪地上的那行腳印。那行腳印,是倉(cāng)央嘉措留在世上供藏區(qū)至今傳唱的不盡情歌。事實(shí)上,我在布達(dá)拉宮內(nèi)部什么也沒找到,這里仿佛集合了全球所有的色塊,包括我,包括來自世界各地的游客,都是作為色塊的一部分,共同構(gòu)成了布達(dá)拉宮的這一刻、這一上午。
布達(dá)拉宮給我的顏色,既沒讓我感到美好,也沒讓我感到不適,只有遼遠(yuǎn)、敬畏與自己的卑微。
下午,看了供奉有文成公主從長(zhǎng)安帶進(jìn)藏的釋迦牟尼十二歲等身像的大昭寺,轉(zhuǎn)了藏俗文化濃郁的八廓街。八廓街很有意思,它繞著大昭寺,轉(zhuǎn)了一圈,又一圈,無窮圈。在大昭寺,思緒在唐朝,我老是想到文成公主、松贊干布,還有馳騁草原、馬背上的吐蕃。
轉(zhuǎn)八廓街,是分了心的,一直在等亦汪的電話,但沒有等到。晚上,花一百八十元隨團(tuán)在容中爾甲演藝宮吃藏餐,看似若草臺(tái)班子、山寨版的《西藏風(fēng)》演出。這頓藏餐的內(nèi)容有酥油茶、青稞酒、牦牛肉、糌粑等。西藏遍布川菜館,這是我西藏行唯一吃的一頓非川菜。之后,又隨團(tuán)觀覽了一遍布達(dá)拉宮夜景。
穿行在建筑秘徑中,生怕丟了,就盯著小朱不放眼。這樣,一整天看得最多的景點(diǎn),就是小朱撅著屁股尖著胸脯顛來倒去的鬼樣子。
晚上獨(dú)自睡了一個(gè)標(biāo)間,但依然失眠。旅藏,除了林芝一宿,夜夜失眠。難不成,因缺氧而失眠,就是亦汪所說的西藏給我的顏色,或顏色中之一種?
南開研究生自然是不知道我為啥突然就不與俊朗而年輕的他同宿一屋了,這樣,我倆再碰面時(shí),彼此居然不自然起來,表狀與內(nèi)里均有一種詭異在蛇行。后來,我又發(fā)覺,或許,不自然,只是我一廂情愿的感覺,他從根上就屁事兒沒有呢。
雖方方面面都讓我爬了些坡坡坎坎,但總體而言,西藏之行是舒服的。
“要想呼吸急促、不平靜,就上西藏/要想把自己弄得氣喘吁吁,吐盡/一肚子惡臭,就上西藏。讓廣大天空和/大地,把自己小下去、小下去——/小得那么美好、謙遜和干凈。不能/成為雪蓮、白牦牛,就做一朵格?;蛘?什么也不做。是的,在西藏/可以什么都不做,就讓自己,被太陽(yáng)照著/風(fēng)吹著,黑黑的,一會(huì)兒東/一會(huì)兒西。哦大海遠(yuǎn)去,又重返高原:/藍(lán)天在水里,草原在頭頂,羊群在天上/心腸唱歌,骨頭吐氧,內(nèi)心從/納木錯(cuò)開始,平靜到羊卓雍模樣……/夜深了,就仰望星空/和那些遠(yuǎn)去的先賢叨嗑——無邊思想:/草尖上晶瑩欲滴露珠。甚至/看見前世與后世輪轍/在慢慢呼喚、滾動(dòng)……這么高、這么近!/薄得只隔一根軟軟雪線……神的/聲音嗎?——西藏是一個(gè)什么都能遇見的/地方:正像我遇見你,你遇見我?!?/p>
這首詩(shī)叫《在西藏,或幸福從平靜開始》,是我返回成都當(dāng)天,熬更守夜寫出的。本來就舒服,寫出來,更舒服了。
皇繁簡(jiǎn)從多個(gè)渠道知道了番號(hào)泄密事兒。知道后,直接去找了廠黨委副書記褚書記,之后,去了保衛(wèi)處。
這樣,皇繁簡(jiǎn)去見肖處長(zhǎng)看上去像求情或者解釋什么,實(shí)質(zhì)上卻是宣布廠黨委的一項(xiàng)決定。明白這個(gè)意思,肖處長(zhǎng)用時(shí)不超過五分鐘?;史焙?jiǎn)說:“9401是一個(gè)保密番號(hào),這沒錯(cuò),但它只有與工廠連為一體時(shí),也就是說,只有成為廠番號(hào)時(shí),才涉及保密。它與詩(shī)社連為一體,跟與一道算術(shù)題連為一體,與牛羊的只數(shù)與人民幣連為一體,有什么兩樣?這還用保密嗎?”
肖處長(zhǎng)爭(zhēng)辯說:“詩(shī)社的成員和活動(dòng)場(chǎng)地是9401廠的,這與小學(xué)生的算術(shù)題,牧民的牛羊,中國(guó)的人民幣,能一樣嗎?它有事實(shí)上的法律效果?!?/p>
皇繁簡(jiǎn)說:“關(guān)于這個(gè)問題,褚書記是這樣看的……”
肖處長(zhǎng)說:“哦,原來皇書記是從褚書記那兒來的,早說嘛?!本凸首鳛⒚摰亟o來者扔了顆煙。來者退了煙,說:“不會(huì),謝謝?!毙ぬ庨L(zhǎng)一笑,說:“哦?忘了忘了?!?/p>
但肖處長(zhǎng)還是從行業(yè)規(guī)則和保密專業(yè)的角度,提出了三點(diǎn)意見,并對(duì)皇繁簡(jiǎn)說,供皇書記參考?;史焙?jiǎn)聽出了他語(yǔ)氣中夾雜的幾許譏嘲,但還是滿臉微笑滿口謝謝地應(yīng)承了。
按照“肖三點(diǎn)”,洪社長(zhǎng)個(gè)人做了一件事,洪社長(zhǎng)與詩(shī)社共同做了兩件事。洪社長(zhǎng)個(gè)人做的是向保衛(wèi)處寫份檢討。見平了反,他開始是想著等著肖處長(zhǎng)向自己交份檢討,至少賠禮道個(gè)歉,現(xiàn)在卻調(diào)了個(gè)個(gè)兒。他氣得一跳三丈,但落地后把呂大姐和娃兒一看,就乖乖兒寫了。肖處長(zhǎng)讀了檢討,忍不住笑了。這他媽哪是檢討?文體不對(duì)嘛,一件嚴(yán)肅的事被寫得像詩(shī)一樣花里胡哨。就這文字水平?亂彈琴!但他還是認(rèn)了。他要的是花團(tuán)錦簇的形式,不是黑咕隆咚的內(nèi)容。
洪社長(zhǎng)與詩(shī)社共同做的,一是更名,二是回收詩(shī)報(bào)。當(dāng)然,回收在前,更名在后。肖處長(zhǎng)說,通過分箱發(fā)放的詩(shī)報(bào),怎么著都在工廠這口鍋里,煮熟的鴨兒飛不了,好辦,讓廠電播站吼幾嗓子就行了。關(guān)鍵是發(fā)放在工廠以外的詩(shī)報(bào)。這里又有兩種情況,一是區(qū)文化館和詩(shī)社通過人手現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放的,二是通過郵局寄發(fā)出去的。
這事兒說來容易,操作起來燙手。大家伙兒聽說要回收,反而藏了,盼今后成為收藏珍品為一夜暴富增光添彩哩。好在肖處長(zhǎng)也只是順口氣,面對(duì)洪社長(zhǎng)交來的一卷詩(shī)報(bào),裝模作樣問了幾句后,就一把火燒了。詩(shī)報(bào)是在保衛(wèi)處小樓屋面預(yù)制板上燒的。怪就怪在肖處長(zhǎng)劃根火柴點(diǎn)燃詩(shī)報(bào)后,一小團(tuán)堅(jiān)硬的火球,本來是端端上飛的,卻突然朝肖處長(zhǎng)飛去,把他的眉毛狠狠咬了一口。夾皮溝里的詩(shī)人們無人不信,肖處長(zhǎng)的眉毛是遭詩(shī)歌咬的。
關(guān)于詩(shī)社取名,肖處長(zhǎng)的意思可以像他們廠一樣,有兩個(gè)名。但洪社長(zhǎng)固執(zhí)己見,堅(jiān)決不干,其堅(jiān)決的程度,只差以辭去社長(zhǎng)一職相脅。沒有人知道,他銬在暖氣管上的那天夜里,9401這串阿拉伯?dāng)?shù)字,是條可以泅游與爬樹的花蛇。
鑒于社長(zhǎng)一遭被蛇咬十年怕井繩的鮮明態(tài)度,大家伙兒一致同意詩(shī)社只更名,不增名?,F(xiàn)在詩(shī)社有了一個(gè)新名兒,叫顏色主義詩(shī)社,簡(jiǎn)稱顏色主義。這個(gè)新名兒是涂鴉提議的。涂鴉的本意是,不要詩(shī)社二字,就叫顏色主義,說它是一個(gè)流派也行,說它是一個(gè)群體也行。但大家伙兒說不行。大家伙兒說,這樣一來,豈不是都叫成員,豈不是以前的選舉任命打水漂了。咱一輩子沒當(dāng)過官,既然當(dāng)上去了,又敞開了,哪有臉下來啊。
說到為什么選用顏色一詞,平時(shí)言子不多的涂鴉臉紅脖子粗地說了近兩小時(shí)。他說,顏色主要有兩層意思,這兩層意思一正一反,正處于美學(xué)的兩極。兩極的延展與發(fā)散,是一個(gè)混沌的球體。這個(gè)球體,就是道,是世間萬物,當(dāng)然,也是我們的詩(shī)歌。顏色的正極是柔性的美麗,例如,回眸一笑百媚生、六宮粉黛無顏色中的顏色,例如,詩(shī)心的色彩。顏色的負(fù)極是堅(jiān)硬的力量,是一種讓人恐懼的厲害。我們廠生產(chǎn)的軍品就是這東西。這東西可怕,卻是國(guó)家的底火,國(guó)家對(duì)世界的發(fā)聲硬不硬,看的就是自己的底火硬不硬。它更是我們的飯碗、生計(jì),我們想離開它也不行。他說,既然我們的詩(shī)心和飯碗暗合著顏色的兩極,而顏色的意志與喻示又是我們的道,那我們這個(gè)詩(shī)人群,除了取顏色為名,還有其他選擇嗎?是不?
“不是!”亦汪說,“你這是概念偷換兼強(qiáng)詞奪理?!?/p>
但大家伙兒認(rèn)同涂鴉的概念偷換兼強(qiáng)詞奪理,亦汪也就無話可說了。
四
9401的詩(shī)歌晦氣終于因?yàn)榛史焙?jiǎn)升任廠團(tuán)委書記而消弭無跡。豈止消弭無跡,對(duì)顏色主義而言,可謂揚(yáng)眉吐氣,旗鼓重振。因此,皇繁簡(jiǎn)的個(gè)人出場(chǎng)與亮相,略等于詩(shī)社更名后的一次隆重而盛大的出場(chǎng)與亮相。
皇繁簡(jiǎn)電大畢業(yè)不到兩月就去了副。成為團(tuán)委老大后,第一個(gè)動(dòng)作就是設(shè)立并舉辦9401廠青年藝術(shù)節(jié)。為了更寬廣地覆蓋藝術(shù)人眾,藝術(shù)節(jié)組委會(huì)將參加者年齡定位在十六歲至四十五歲之間。這個(gè)年齡定位,讓工會(huì)和教育處頗為光火,但并未爆發(fā)。
藝術(shù)節(jié)之所以大獲成功,主要在于方案策劃到位;顏色主義之所以一炮而紅,完全在于詩(shī)歌無孔不入地浸淫和侵略了其他藝術(shù)門類。
為了低成本而迅捷地獲得一個(gè)高質(zhì)量的策劃案,團(tuán)委充分利用了廣播功能。黑莉在廣播上一吆喝,基層團(tuán)支部團(tuán)小組,以及有興趣無自識(shí)的職工全都行動(dòng)起來了。團(tuán)委一時(shí)間成了堆積藝術(shù)節(jié)方案的倉(cāng)庫(kù)。對(duì)此,皇繁簡(jiǎn)又滿意,又不滿意。滿意的是熱身了,聲勢(shì)了,不滿意的是,沒有一宗策劃,點(diǎn)中他的穴位。
這事不知怎的被亦汪知道了,他建議洪社長(zhǎng)召開一個(gè)不通知皇繁簡(jiǎn)參加的詩(shī)社緊急會(huì)議。會(huì)上,他面墻背對(duì)大家說了一大堆這次緊急會(huì)議的背景目的和意義,然后,他以名牌大學(xué)青年權(quán)威教授的口吻說,有什么問題嗎?我給你們十分鐘提問?;卮鹜陜赡幸慌奶釂柡?,他突然轉(zhuǎn)過身來說道,好了,提問結(jié)束。我們顏色主義一定要給皇社長(zhǎng)扎起,幫他把政績(jī)抽上去。在此,我建議,我們顏色主義每人拿出一個(gè)充滿創(chuàng)意又切實(shí)可行的方案,供他選擇!
顏色主義的集體參與,令皇繁簡(jiǎn)驚訝之余面浮喜色。他接過洪社長(zhǎng)親自呈交到他手上的一大疊方案,連說,謝謝,謝謝!詩(shī)人是最富原創(chuàng)精神的高級(jí)生物。這里面,肯定有貨,我有直覺!
團(tuán)委最終執(zhí)行的方案,是亦汪和涂鴉兩人方案的拼盤。這樣的結(jié)果,令兩人均感意外。對(duì)手在呢,獨(dú)大,困難了。但總之還是高興,只是沒有高興到忘形。臥榻之側(cè)豈容他人安睡畢竟只是一廂情愿,一山不共二虎也只是旁觀者的茶敘清談;一個(gè)常務(wù)副社長(zhǎng)兼小老弟,一個(gè)大哥大兼副社長(zhǎng),博弈與斗狠,任重道遠(yuǎn)。
不用說,拼盤成合案的不具名作者,是皇繁簡(jiǎn)。
青年藝術(shù)節(jié)組委會(huì)的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)把合案夯得很瓷實(shí):美術(shù)展攝影展上的作品必須由顏色主義配詩(shī),書法展上的作品必須書寫顏色主義詩(shī)句,演藝類板塊節(jié)目為亦汪編導(dǎo)的詩(shī)樂舞專場(chǎng)演出……
藝術(shù)節(jié)全稱為:“隨詩(shī)歌飛翔”中國(guó)航天9401青年藝術(shù)節(jié)。
不光皇繁簡(jiǎn)、顏色主義,凡捆綁在這個(gè)節(jié)上的單位、部門、個(gè)人都是獲益者,比如,航天部、基地和省、地團(tuán)委。中青報(bào)用近半版的尺度給出了自己的尤其團(tuán)中央的態(tài)度。是的,這個(gè)節(jié)怎么看都有點(diǎn)像后來的“長(zhǎng)二捆”。
“番號(hào)泄密事件”打擊了詩(shī)社,更惹怒了詩(shī)社,詩(shī)人們憋著一口氣,像狗刨騷式的,在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中拼命刨著詩(shī)歌的秘密。
拼命的收獲是,顏色主義堂而皇之進(jìn)入了《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)辦的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)流派大展”。按說,顏色主義算不上一個(gè)流派,因?yàn)槌蓡T魚龍混雜,除了操持現(xiàn)代詩(shī)兵器的,居然還有一些寫打油詩(shī)和古體詩(shī)的。為了入展,亦汪與涂鴉緊密合作,觀點(diǎn)達(dá)成了前所未有的一致。洪社長(zhǎng)、皇繁簡(jiǎn)、陽(yáng)涌以及紫妙兒、小橙、黛巧巧、小白等也予以了全身心的配合。最后,他們把精心炮制出的急就章、簡(jiǎn)介、宣言、主張、作品等,裝入文件袋式的牛皮紙大信封,掛號(hào)寄出。最后,只有藍(lán)亦汪、涂鴉二人作為顏色主義代表刊展了作品?;史焙?jiǎn)開玩笑說,這倆小子一定搞了鬼名堂。洪社長(zhǎng)說,別瞎掰,我看不會(huì)??稍谝嗤?、涂鴉兩位當(dāng)事者聽來,就像自己做了偷兒似的。
但是,不管怎么說,經(jīng)此一展,或者說經(jīng)此一役,亦汪、涂鴉二人在本碼頭的詩(shī)歌地位才不可撼動(dòng)地固若了金湯。
顏色主義進(jìn)入大踏步前進(jìn)時(shí)期。仿佛過了雪山草地,甚至打翻了日本軍國(guó)主義,現(xiàn)在面對(duì)的只是與摧枯拉朽捆綁一起的刮民黨散軍。
這樣一來,擱平通綏地區(qū)的計(jì)劃,不僅提前,還成了通綏地區(qū)擱平詩(shī)社的行動(dòng)。在地區(qū)官方刊物《巴山文學(xué)》操辦的秋季詩(shī)會(huì)上,應(yīng)邀參加的涂鴉、亦汪成了研討會(huì)、酒宴的主角,其勢(shì)不啻后來的歌會(huì)明星。
酒宴中,二人被編輯部全體人員和地區(qū)所轄各縣詩(shī)歌碼頭舵爺敬了酒——不排除其中一部分屬惡意和非惡意灌酒性質(zhì)——就興頭遽增,張牙舞爪開來。涂鴉一飛,落腳在了自己的凳子上,這樣,他的朗誦就有了勢(shì)能與高度。這樣,亦汪就鯊魚擺尾,動(dòng)靜浩大地爬上凳子,又爬上飯桌。二人面對(duì)大家伙兒朗誦,剛開始還有顏色主義合力對(duì)外、步調(diào)一致的架勢(shì),沒多久就成了相互斗嘴式朗誦;一個(gè)嗓子在變成破風(fēng)箱,一個(gè)喉嚨在變成砂輪機(jī);第一主角的風(fēng)光像一只顏色明確的候鳥,隨著掌聲的向度南來北往更迭不休。
酒不僅壯詩(shī)膽,也壯色膽。瘋到最后,亦汪不滿足了,等不及了。他和涂鴉都在等一種美妙時(shí)刻的到來,但總不到來??偛坏絹恚盔f還扛得住,亦汪卻不干了。亦汪縱身向人群撲去,一雙熊爪輕而易舉就從驚慌失措的羊群中捉住了那只既漂亮溫良又掌聲密集的小母羊。亦汪一張酒氣彌堅(jiān)的熊嘴拱了小母羊左邊;前往右邊的途中,小母羊的小巴掌就大尺度扇了過來。熊亦汪已成坦克亦汪,機(jī)器的馬達(dá)轟轟隆隆,自然歇不了菜了。詩(shī)歌的小母羊危在旦夕。就在這旦夕之間,涂鴉的宏翅罩了過去。
但涂鴉明顯貶低了亦汪的人格與魅力,超拔了小母羊的圣潔與憤怒,因?yàn)樗稳拯S昏親眼看見二人手牽手在渠江邊漫步成彈道軌跡。是的,小母羊選擇了詩(shī)歌老師,但沒有選擇他。他看見小母羊亮晶晶紅艷艷,搞得江心船上的風(fēng)燈搖曳不定,躲躲藏藏。
女人容易出名在小母羊身上得到印證。半年不到,在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)》分別發(fā)詩(shī)一組,由此出名。出名后,調(diào)入省作協(xié),成為道上人,人稱赫詩(shī)人。
酒宴上,顏色主義詩(shī)歌主將亦汪、涂鴉站在高高桌凳上聲嘶力竭聲色俱厲朗誦,等著一群小母羊五彩繽紛淹沒過來,是有完全靠譜的立得住腳的實(shí)際依據(jù)的。雖然幾分鐘后就被證明事實(shí)與依據(jù)略有出入。
依據(jù)來自省城之行。
去年底,亦汪、涂鴉二人去了省城成都,是請(qǐng)公休假自費(fèi)去的。公費(fèi)出差去一點(diǎn)問題沒有,問題是,他們沒有接到活動(dòng)主辦方《星星》詩(shī)刊發(fā)來的邀請(qǐng)函。沒有接到邀請(qǐng)函沒有程儀他們還是去了。為慶?!缎切恰穭?chuàng)刊30周年,《星星》在成都舉辦為期一周的“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”。北島、顧城、舒婷、楊煉、江河、葉文福、李鋼等十位新當(dāng)選的“我最喜愛的當(dāng)代中青年詩(shī)人”應(yīng)邀參加慶祝活動(dòng)。這是中國(guó)乃至世界之東詩(shī)歌界的大事,在社會(huì)上尤其知識(shí)界教育界的影響,一點(diǎn)不亞于一次正大光明的航天發(fā)射或一回悄悄瞇瞇的核試驗(yàn)。
不僅十詩(shī)人入住的花園賓館被圍得水泄不通,連十詩(shī)人白天演講的省作協(xié)會(huì)議大廳也成了戒備森森的地方。大門被臨時(shí)增調(diào)的武警荷槍實(shí)彈把守著,窗孔被無數(shù)腦球碼放得密不透風(fēng)。兩位來自大山深處的繆斯信徒一心想化身軍工廠的產(chǎn)品殺入會(huì)場(chǎng),見吟出了名作《在清朝》的柏樺亦因掏不出入場(chǎng)券而被武警攔在外邊,只好干嚎,卻不行動(dòng)。但兩人還是聽見了北島血紅的聲音,聽見了顧城雪白的聲音——誰也想不到,顧城后來移居新西蘭激流島,聲音變得比北島還血紅還鋒利。很好了,畢竟聽見聲音了。
在文化宮舉行完頒獎(jiǎng)典禮后,十詩(shī)人剛一出現(xiàn)在成都街頭,萬人空巷了。蜀人撫掌而歌,四合而來,幾個(gè)女學(xué)生模樣的女子,身體的重量幾乎全吊在男詩(shī)人脖子上。男詩(shī)人的腦球被一股丁香勁力拉下來,幾乎拉成了女學(xué)生胸部的高度。男詩(shī)人的臉蛋、額堂像天上飛來的餡餅,被一幫成都女餓鬼啃了個(gè)天昏地暗。男膚紅了,全是他媽的胭脂的紅!詩(shī)歌萬歲、詩(shī)人萬歲的嘯叫排山倒海不亞于文革場(chǎng)子。有一男青年興奮得無以排遣,就大吼一聲詩(shī)歌,然后把一柄水果刀插在自己手臂上。青年看到鮮血一噴如火炮二噴如禮花三噴如詩(shī)歌,激動(dòng)得昏死過去。
在新聲劇場(chǎng)朗誦完后,觀眾久久不去。十詩(shī)人被保安隱藏在后臺(tái)化妝室,門反鎖著。消息還是走漏了,走廊內(nèi)外人聲鼎沸。保安抱著一堆顏色各異的筆記本進(jìn)屋,請(qǐng)?jiān)娙撕灻尚r(shí)過去了,筆記本還在源源不斷傳遞進(jìn)來。滿屁股坐在化妝桌上的顧城鐵青著面色說,我不管,我要出門!他擁著妻子謝燁,一把拉開門,氣勢(shì)洶洶往外闖。離開成都時(shí),顧城依依不舍,他說,成都人太好了,干脆我在成都辦講座,賣門票,直到剩下最后一位聽眾。
經(jīng)過超女海選等一系列娛樂活動(dòng)的鬧騰與積攢,成都已成名副其實(shí)的追星造星之城。但這座城市最大的追星事件,就是亦汪、涂鴉親歷的這次。這次事件,與歌星球星官星財(cái)星無關(guān),它追的是詩(shī)星,它發(fā)生在耶元一九八六年十二月間。
亦汪、涂鴉親歷了發(fā)生在省城的中國(guó)大事,回到9401廠后,卻沒有得到應(yīng)有的禮遇。原因是,二人除了火車票,居然拿不出親歷大事的有效證據(jù)。比如照片,比如簽名,比如活動(dòng)見報(bào)消息,都與二人無關(guān)。
重要的是,二人的說法也不盡一致。一個(gè)說葉文福朗誦完《將軍,你不能這樣做》,面對(duì)觀眾的狂歡熱浪,就拿手臂當(dāng)紅旗揮動(dòng),喊一聲“我的人民呀”便昏倒在地。一個(gè)說不對(duì),葉文福沒有昏,他不過做了個(gè)舞臺(tái)上的形體動(dòng)作而已。一個(gè)說舒婷漂亮海了,一個(gè)說福建女子大多丑陋,舒婷至多算一個(gè)不丑的福建女子。諸如此類,不一而足。
省城的一周是二人的蜜月期,二人精誠(chéng)團(tuán)結(jié)到了自己都特別感動(dòng)的程度。沒想到,南橘北枳,蜜月期一擱進(jìn)9401,庚即瓦解。省城,萬眾矚目十詩(shī)人,沒他們什么事。沒他們事,他們就沒事。
甭管有無參會(huì)證據(jù),黑莉都篤信不疑。她像信任自己的小嘴巴并大喇叭一樣信任亦汪的詩(shī)嘴巴。她沒想到,她把寫好的新聞稿交廠政工部宣傳處審,卻被槍斃了。理由是,沒有邀請(qǐng)函,就算參加了,那也是湊熱鬧,這與成都任何一位市民站在街頭伸脖子瞧一瞧活動(dòng)的動(dòng)靜有什么區(qū)別嗎?沒有。
被槍斃,黑莉也不惱;重要的是,她做了;并且,亦汪知道她做了。
五
進(jìn)藏第三天上,隨團(tuán)去了羌塘草原上的天湖、圣湖納木錯(cuò)。一浪一浪的藍(lán),撲來,像一群海狼。因在火車上見湖而不能親近湖,因此,一到湖邊,就捧了湖水往嘴里送,但是,除了微微的澀,沒有嘗到咸——這個(gè)住在世界屋脊上的大湖,是個(gè)咸水湖。
“才初秋,風(fēng)就十二月黨人般冷凝、陡峭/鷹隼俯沖角度/在魚看來,與昨夜夢(mèng)神似——/一把懸空刀隨羽賦形,吐納/黑色警句。湖邊跑來:一打一打的藍(lán)/無邊、很厚,打在身上,比海更能附體——更能/靈魂出竅。在納木錯(cuò),羌塘草原和那根拉山/多像睡眠嬰兒,靜靜的,以存在方式/顯露不存在——高山像天空一樣低矮/——只有納木錯(cuò)在奔跑!只有/納木錯(cuò)在飛翔!就是十次八次來過的人/每一次再來都有昏旋感覺——甚至/風(fēng)、鹽、回憶,把一些人灌得嘔吐不止:/每走一步,都必須慢在思想后。在納木錯(cuò)/千萬別邁出夜晚帳幔,那樣/雪花飄飄,你會(huì)疑在天上,自己是/水底圣域王子——那樣,星星低語(yǔ)的/無不是遠(yuǎn)方明眸、溫辭和蠱”
這是我《初秋,或在納木錯(cuò)》的詩(shī)囈。
納木錯(cuò)位于拉薩當(dāng)雄和那曲班戈之間。去納木錯(cuò),翻海拔五千一百九十米的那根拉山口,遇雨,天冷,缺氧,終于有了明顯如黑白如饑脹的高原反應(yīng):胸悶、頭暈、氣喘、瞌睡、想嘔吐——海拔硬生生插入身體??赐昴瞧后w的巨藍(lán),開始返程。午后兩點(diǎn)在當(dāng)雄縣吃過午飯,去了念青唐古拉山下的羊八井地?zé)岚l(fā)電廠。因身體不適,沒有泡溫泉。一路上,小朱與南開研究生不僅屁事兒沒有,還雞叫鴨叫嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了藏族情歌,這更加劇了我的不適。我對(duì)兩人吹過牛,在西藏,詩(shī)友會(huì)排著隊(duì)請(qǐng)我。兩人的歌,怎么聽來,都像是笑話我。小朱的葷段子是可以引人笑得噴飯,但我聽著還是想吐。她是藏人,卻把漢話說得很純正,她藏名白瑪。
已不再想亦汪電話。他那人風(fēng)一陣雨一陣天一碼地一碼的,什么時(shí)候有個(gè)正形和準(zhǔn)兒?就在我只顧承受海拔的顏色不再想詩(shī)友兼哥們的友情與敵意時(shí),電話響了。
不知是大巴開慢了還是主人家太心急,總之,我跳下剛攏拉薩的大巴打的趕到北京中路“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”酒樓時(shí),雅間里一桌男女已用坐臺(tái)的耐性等我一個(gè)鐘點(diǎn)了。
剛下出租車,就聽見有嘶啞的灰藍(lán)的聲音大喊我名字:“涂鴉!涂鴉!”順著聲音與顏色望去,看見一個(gè)男人站在“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”酒樓底層大門處向我揮臂。此男光頭,戴墨鏡,身體肥碩,大腹便便,著休閑裝套咖啡色攝影馬夾,一副又酷又藝術(shù)的黑社會(huì)打頭。此男正是亦汪。十年不見,他咋出落成了這副顏色,以前那個(gè)清瘦俊逸玉樹臨風(fēng)的青年哪去了?
脾性卻是未變,上來就甩我一頓日訣:“逼崽兒咋個(gè)長(zhǎng)瘦球啦?看來咱哥們這身肉交換場(chǎng)地了。要不是你這胡子拉碴的狗屎樣,老子還不敢認(rèn)你呢?”進(jìn)門,過大廳,把我一爪扯著往樓上走,“他媽的什么鳥破車,倒騎牦牛都到了!我看明天別跟團(tuán)了,哥子親自開車送你去玩!明天去哪兒?”
主題很明確,亦汪作東,為他的兄弟涂鴉我旅藏接風(fēng)。落座后,亦汪一一作介紹,至此才知道,陪角兒,除了康諾爾西藏辦事處三位小美女,其余四位竟全是官場(chǎng)人物,副廳、處座、主任什么的。四人中,三位在成都置有房產(chǎn)。亦汪與他們稱兄道弟嫻熟圓潤(rùn)得儼若本幫自聚。顯然,這是亦汪整合經(jīng)濟(jì)號(hào)召力、文化號(hào)召力而獲得的政治號(hào)召力。突然想起,十二年前,他曾在外江顏色酒吧沒有呈現(xiàn)的東西,今天呈現(xiàn)了。后來,去林芝路上,還有瑪吉阿米,我又領(lǐng)教了他之于女人的號(hào)召力。經(jīng)濟(jì)、政治、文化、女人,這序咋排呢?但不管咋排,都應(yīng)該是他的四位一體。
高原本就還在大腦中拳打腳踢,加之又聽說剛到拉薩不宜飲酒,因此就聲言今天不整酒。但沒能如愿。在“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”,我充分領(lǐng)略了亦汪用一罐一罐青稞酒施出的政治顏色。奇怪的是,我沒有醉。本是想與三位小美女好好喝一壺的,見四頭官場(chǎng)虎在側(cè),作罷。
亦汪啊,你狗日的擺的這個(gè)所謂的接風(fēng)宴,到底是為誰接風(fēng)呢?這些美女與酒,我他媽能消受敢消受嗎?這些陪客,是陪我嗎?我他媽陪他們才是。
9401廠廣播站在結(jié)束午間廣播前,播送了一則奇怪通知。
之所以說奇怪,是那些被通知的人,七零八落,從一線工人到廠中干,竟沒一共同點(diǎn)。沒共同點(diǎn),怎么可能尿到一只壺里呢?高音喇叭把黑莉的聲音吼得太陽(yáng)那么高月亮那么清晰:“下面播送一個(gè)通知。通知:請(qǐng)以下同志聽到通知后,于今日下午兩點(diǎn)三十分,到廠電大一號(hào)教室,參加一個(gè)培訓(xùn)。易曦、白健、王衛(wèi)東、烏志、洪不漸、薛鐸、張曉濱、白兵、魏旭、王懷恕、青吉林……請(qǐng)以上同志,自帶一支鋼筆,一本稿箋紙,準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告。再通知一遍。通知:請(qǐng)以下……”
通知名單四十二人,亦汪、涂鴉也在其中。待得進(jìn)入廠電大小院,慢慢向一號(hào)教室走去時(shí),他們才回過神來,原來是有共同點(diǎn)的啊。被通知的人,都是可以寫幾筆詩(shī)的嘛!詩(shī),就是這些散兵游勇的共同點(diǎn)。
有十來人涂鴉不認(rèn)識(shí),悄悄問了洪師傅、亦汪等幾人后,心里有數(shù)了。沒有人認(rèn)識(shí)所有人,但彼此點(diǎn)撥后,就有了涂鴉一樣的數(shù)。
其實(shí)還是沒數(shù)。當(dāng)猜到是一個(gè)詩(shī)友的培訓(xùn)班時(shí),大伙兒還暗自一喜,莫非廠工會(huì)或廠團(tuán)委從京城為我們請(qǐng)了詩(shī)歌大師來講座?但很快就發(fā)覺不是那么回事兒。一進(jìn)教室,看見了黑板上的詩(shī)句。大師咋會(huì)講這個(gè)呢?大師要講就講里爾克、艾略特、博爾赫斯,孬死也該講食指、北島??!詩(shī)友們?cè)诮淌易潞螅⒓带f雀無聲了,因?yàn)樾ぬ庨L(zhǎng)帶著幾個(gè)保衛(wèi)干事和廠子弟校語(yǔ)文教師正走進(jìn)教室。難道清寡如水靜如處子的詩(shī)歌又惹了事兒?
肖處長(zhǎng)對(duì)一位保衛(wèi)干事點(diǎn)了下頭。保衛(wèi)干事開始朗聲點(diǎn)名。
點(diǎn)名畢。肖處長(zhǎng)笑笑,說:“大家不要緊張,心態(tài)放輕松點(diǎn),沒什么事。”又指了一下黑板,說:“上面是郭小川《團(tuán)泊洼的秋天》里的詩(shī)句,想必大家很熟悉。請(qǐng)大家按平時(shí)的書寫速度抄一遍,簽好名,不準(zhǔn)涂改,七分鐘,七分鐘交卷。”
秋風(fēng)像一把柔韌的梳子,梳理著靜靜的團(tuán)泊洼;
秋光如同發(fā)亮的汗珠,飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。
……
秋天的團(tuán)泊洼啊,好像在香甜的夢(mèng)中睡傻;
團(tuán)泊洼的秋天啊,猶如少女一般羞羞答答。
大家看了一眼黑板上的詩(shī)句,腦瓜兒中立刻跳出三個(gè)字:查反詩(shī)。涂鴉早在初中時(shí)代就見識(shí)過查反詩(shī)的陣勢(shì)。但他今天很快否定了,不像啊,黑板上的字很多,可沒有那幾個(gè)字啊。義、共、東、主、毛、會(huì)、席、社、打、澤、產(chǎn)、倒、黨……一個(gè)也沒有。
肖處長(zhǎng)嚴(yán)肅地說:“時(shí)間到!”見幾位保衛(wèi)干事和語(yǔ)文教師收了詩(shī)箋,又嘿嘿干笑兩聲,故作輕松說,“現(xiàn)在,請(qǐng)大家再抄一遍。剛才用右手抄的,這次用左手。剛才用左手抄的,這次用右手。抄好后,簽好名,不準(zhǔn)涂改,九分鐘,九分鐘交卷?!?/p>
涂鴉、亦汪走出教室前,眼睛把黑板狠狠啃了一口。電大是他們熟悉的地方,令他們奇怪的是,一首詩(shī)咋就跑進(jìn)教室跑上了黑板?這詩(shī)是誰提供的?提供一首有助破案的詩(shī),非胸有千船詩(shī)的行家里手不可為。
一晝兩夜無事。
第三天上,早間廣播結(jié)束前,黑莉又高音喇叭了一個(gè)通知。這次通知了三十九人,依然都是男性,依然都是詩(shī)愛者。顯然,這三十九人,比頭天的四十二人,在詩(shī)寫的段位上,拉下了一至N個(gè)檔次。也有例外——
皇繁簡(jiǎn)的名字居然出現(xiàn)在三十九人中。
顯然,首批四十二人,沒有出現(xiàn)肖處長(zhǎng)期望的筆跡。于是,用第二個(gè)通知,把查找范圍擴(kuò)容了幾近一倍。
據(jù)說,第二個(gè)通知的名單中依然沒有皇繁簡(jiǎn),他是自個(gè)兒要求進(jìn)來的。又據(jù)說,《團(tuán)泊洼的秋天》就是他奉了廠長(zhǎng)令,向肖處長(zhǎng)提供的。事后,洪社長(zhǎng)幾人求證過他,他笑而不答。
誰都知道第二次抄寫的是徐志摩的《再別康橋》,誰都不知道這首詩(shī)是誰提供的。據(jù)說起初依然請(qǐng)皇繁簡(jiǎn)提供,但遭到了不容商量的近似粗野的拒絕。
還有一謎,八十一位詩(shī)青名單是誰向保衛(wèi)處提供的?一人,還是多人?
踏平通綏后,顏色主義就想著該進(jìn)軍省城了。可還沒想好怎樣進(jìn)軍,9401又出事兒了,當(dāng)然不是關(guān)乎國(guó)家安全的軍工產(chǎn)品的事。
出的是詩(shī)歌產(chǎn)品的事兒。
不知是誰,把他的詩(shī)歌產(chǎn)品,極具耐心地,一件一件向一個(gè)女人投去。他的耐心呈等差數(shù)列前進(jìn),越投越密,越投越猛,動(dòng)靜大了。這樣,女人就失卻了耐心,在丈夫伴陪下,把一木箱從愛床下拽出的詩(shī)稿,啪一聲,扔在了保衛(wèi)處肖處長(zhǎng)一絲不茍的辦公桌上。丈夫嫌動(dòng)靜不夠,伸手將木箱來了個(gè)底朝天,處長(zhǎng)土漆桌面頓時(shí)白得像下了一場(chǎng)雪。桌子聽見了白雪裹挾的聲音,羞人了,吱扭吱扭全是床聲。
那些惹事兒的詩(shī)歌產(chǎn)品,是一些用詩(shī)行寫就的情書。女人是9401“五朵金花”之一、廠女籃替補(bǔ)隊(duì)員佟啞花。
佟啞花是涂鴉的技校同學(xué),更是他當(dāng)年的暗戀對(duì)象。佟啞花得知涂鴉暗戀自己時(shí),自己已被綁在廠男籃隊(duì)長(zhǎng)展二娃的戰(zhàn)車上了。
佟啞花收到的情詩(shī)多得和露骨得讓她扛不住時(shí),她認(rèn)為自己受到了黃顏色騷擾和性色彩侵犯。她不能再容忍和縱容同學(xué)的胡攪蠻纏了。遂請(qǐng)了病假,避了人,把同學(xué)約到一片松林中。涂鴉接到電話后,不明所以,一路上忐忑不安,像做賊一般。難道有好事?可能嗎?如果可能自己敢嗎?展二娃可是自己行過拜師禮的籃球、羽毛球師傅!人說朋友妻不可欺,師娘你也敢欺?他走攏松林,以為自己早到了,卻見佟啞花極鬼魅地從一塊大石后閃出。他按捺住狂喜,沒有變身小豹子撲過去。
她一臉煞白,局部卻有紅暈與慍色雜糅。他盯著她,奇怪了。
她小嘴一張,低聲質(zhì)問:“大為,你怎么回事嘛?”
他莫名其妙:“我咋了?”
她:“裝,你就裝吧?!?/p>
他:“佟啞花,到底怎么回事?”
她從提包中拿出一疊情詩(shī)遞給他。他接過稀哩嘩啦翻了幾翻,說:“你寫的?不是你的筆跡。我說你咋寫起詩(shī)來了?!庇终f,“喂,什么意思?誰寫的?”她說:“不是你寫的?”他說:“這爛詩(shī)?我寫的?再說,我的筆跡你認(rèn)得的。哦,你是懷疑我假他人之手抒自己之情了。”又說,“都嫁人了,我何必做這下三爛勾當(dāng)壞你們夫妻感情?”
佟啞花在確定不是涂鴉所為后,就將這事兒告訴了丈夫。展二娃一聽,火冒三丈,卻不得要領(lǐng)。廠男籃教練崔高工見他為這事鬧心大了,就支招慫恿說,讓保衛(wèi)處查吧。
肖處長(zhǎng)收到一大箱情詩(shī)后,本想簡(jiǎn)單查查,查得出來更好,查不出來拉倒。聽鑼聽聲,聽話聽音。展二娃聽出了肖處長(zhǎng)心機(jī),哼一聲,拉著年輕貌美的老婆出了保衛(wèi)處大門。吃過晚飯,想著氣不打一處來,就找到崔高工,一把扯了闖了廠長(zhǎng)家。廠長(zhǎng)一見崔高工,一下變成崔高工當(dāng)年那個(gè)傻逼日屌的徒弟娃。作為球星的展二娃雖說有些過氣,但畢竟是叱咤過通綏地區(qū)球壇的風(fēng)云人物,誰叫廠長(zhǎng)曾經(jīng)也是展二娃眾多球迷中深藏不露的一個(gè)呢。
廠長(zhǎng)本就豪情,酒后又增了程度,就豪情萬丈了。就當(dāng)著兩位來客面,直杠杠給肖處長(zhǎng)撥了電話去。
聚首“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”后的兩天里,亦汪駕一輛三菱越野,陪我去了林芝。
是想感動(dòng)的,但一想到他的炫示,就只管承受,默不作聲了。裝得莽,吃得夯。去的途中,從亦汪手中接過方向盤,駕車沖過五千二百三十米的米拉山。海拔高低的秘密,被腳板下油門的輕重彈力暴露無遺。這是我第一次高原駕車,感覺好極了:它有跟做愛不同的爽。我們超了那輛銀灰旅行大巴,小朱和南開研究生看見我,尖叫起來。不可否認(rèn),在西藏,是想聽小朱或者別的哪個(gè)女人尖叫的,但不是現(xiàn)在,時(shí)間場(chǎng)地都不對(duì)嘛。他們應(yīng)該看見我笑了,笑得極有中產(chǎn)階級(jí)那種內(nèi)藏虛假的體面。他們也宿林芝,一家很有些性價(jià)比的賓館。我說我去住那兒吧,懶得給旅行社省銀根。亦汪說,去個(gè)球。
返程,再一次在空無一人的公路上呼風(fēng)喚雨爽駕。亦汪得知我沒帶駕證,急叫我停車,他說這里的警察,比他媽餓狼都兇,抓你關(guān)個(gè)十天半月,回川公職都玩沒了??此樕?,就知道,一定吃過警察的虧。這小子也有怕和吃虧的時(shí)候,哈哈。在巴松措湖心島,看了水葬臺(tái),一下對(duì)這個(gè)湖里的水有了說不清的感覺。早知如此,哪敢把嘗飲一個(gè)地方名水滋味的個(gè)人癖習(xí)用在納木錯(cuò)?臨林芝城時(shí),看了康諾爾藏藥種植基地,順便了解了蟲草、藏紅花、螃蟹甲、傘?;⒍?、熊膽、野牛心、禿鷲、耳草、囊距翠雀、船形烏頭、纖毛婆婆納、水柏枝、翼首草、毛瓣綠絨蒿、藍(lán)石草、烏奴龍膽、山莨菪等的一些皮毛知識(shí)。
一路上,他講了許多女人故事。他說,你知道內(nèi)地來拉薩的男女為什么都是單身嗎?他們有些是援藏干部,干幾年就回去;有些是來淘金的讀書人,沒淘著,要回去,淘足了,也要回去。這些文化層次頗高、思想觀念前衛(wèi)的男男女女碰在一起,沒有故事,才怪。
“你呢?”
“我自然是有故事的哦,否則,還叫亦汪?”
他的故事,讓我毛焦火辣,尤其酒精點(diǎn)著時(shí)段的下半身。但我扛著,不聲張,跟他死磕。
晚上。林芝小城。我們與康諾爾林芝基地兩位叫扎西的男胞飲白干,微醉。兩位男胞露在布料外的皮肉均呈黑紅色,不同的是,一個(gè)黑多點(diǎn),一個(gè)紅多點(diǎn)。扎西帶我們?nèi)チ藯l件一般般卻是林芝最港的賓館。次日一早,兩人還陪我們?nèi)タ戳恕敖訁R合”處——“江河”指雅魯藏布江與尼洋河。撫著字碑,大家照了相。不知怎么回事,有點(diǎn)怕這兩人,顏色、骨架、肌肉、聲音、氣息,都讓我怕。但亦汪不怕,非但不怕,反是兩人怕他,怕得都唯唯諾諾了。難道,兩人的神秘出現(xiàn),也是亦汪賜給我的對(duì)比度超大的顏色?
晚上的酒喝得比火車還慢。興頭上,接了一個(gè)電話,是西藏詩(shī)人乙乙打來的,他盛邀我去山南喝酒。顯然,乙乙是從博客上逛到了我的行跡。在博上發(fā)布第一條來藏消息時(shí),我還在成都。
“舉凡吾國(guó),大約只有西藏、新疆未去了。它們,都是我的向往。
今晚八點(diǎn)五十,將乘一列火車,沿彎彎的青藏線,慢慢去拉薩。旅程廣大,我只身一人。藍(lán)天、草原、雪線、湛湖、牧人、牛羊、寺鐘……藏手縮腳的你們,將從夢(mèng)中一一走出了。除了拉薩,日喀則、納木錯(cuò)、林芝也是要去的。那里的朋友得知我要去,酒碗都捏出了汗。不感冒、不缺氧,頗有體重的我下定決心對(duì)自己說出這六字時(shí),有幾分緊張,有幾分興奮。但無論如何,后天下午四點(diǎn)一下火車就見分曉了。
寫詩(shī)是快樂的,獨(dú)自去西藏,更快樂。這次不去珠峰,僅僅是為下次再進(jìn)藏留下理由。新疆也會(huì)去的,現(xiàn)在不去,僅僅是讓自己多多幻想幾回那方的美女佳人。
為了這個(gè),我放下筆,休博十日?!?/p>
——這是我八月二十八日來藏臨上火車前放在新浪博客上的《休博公告》。那時(shí),西藏于我,只是想象和詞。
亦汪顯然沒想到有人邀我去山南喝酒,似乎這一動(dòng)作消解和稀釋了他對(duì)我獨(dú)家的深情厚意,就搶過電話,氣急敗壞吼道:“老子們正喝呢,去你那里撈球?。∨琅琅?,莫岔了老子們興頭!”不等我說,扣了手機(jī)。哎,都奔六了,肝火還是這么旺。
肖處長(zhǎng)動(dòng)用9401最大公器的手段,展開最大規(guī)模的排查,但沒有出活兒。這令所有人無比沮喪,除了那個(gè)制造情詩(shī)的與老鼠一樣逍遙的壞小子——只有他無比得意。
他是囂張的。用的詩(shī)箋是9401公用箋,信殼是9401公用信封,鋼筆謄寫,英雄牌天藍(lán)色墨水,收信人佟啞花,收信址成都七號(hào)信箱二十二分箱,寄信址一律兩字:原址。成都七號(hào)信箱是廠址,二十二分箱是廠設(shè)計(jì)所代碼。佟啞花是廠設(shè)計(jì)所最蹩腳的設(shè)計(jì)員。所有的投信點(diǎn)位都是太竹工農(nóng)區(qū)范圍尤其廠區(qū)范圍內(nèi)郵筒。9401廠距省城成都一兩千里,其對(duì)外地址和信址卻均是“成都七號(hào)信箱”,其八千職工身份證上的住址均顯示為成都人民南路××號(hào)附××號(hào),天知道信件怎么就到了與成都平原屁關(guān)系沒有的大山里。各車間、處室地址和信址為某某分箱,某某由數(shù)字指代。
信息如此豐饒線索如此清白,但那一大箱情詩(shī)筆跡的主人卻像隱身人與核彈位置一樣不為世人所知。
廠外的詩(shī)人就沒有可能?或許更有可能,因?yàn)槟切┳玖拥囊苹ń幽炯薜溣谌说募總z太過明顯,精明得翻了山。這樣一想,苞谷桿、背二哥、放牛娃、泥巴砣等就被請(qǐng)進(jìn)了工農(nóng)區(qū)公安分局。
這種行動(dòng)不啻想娃崽想瘋了,逮到女人也不管是不是絕經(jīng)女就搞,勞而無功了。
肖處長(zhǎng)當(dāng)然不想將自己無能的一面展現(xiàn)給廠長(zhǎng)。他開始了他的方法。這樣,涂鴉、亦汪、洪社長(zhǎng)、小青師傅、陽(yáng)涌,約十來人,一個(gè)二個(gè)被傳喚到了廠保衛(wèi)處偵訊室。這十來人是肖處長(zhǎng)心目中真正的嫌疑人,雖然筆跡與他們無關(guān):涂鴉暗戀過當(dāng)事人;亦汪確確實(shí)實(shí)用實(shí)名給尚未婚嫁時(shí)的當(dāng)事人寫過兩首情詩(shī)且一度為當(dāng)事人的舞伴;洪社長(zhǎng)是當(dāng)事人的鐵桿球迷;小青師傅的詩(shī)風(fēng)與寫給當(dāng)事人的那些情詩(shī)頗有相似之處;供職于廠情報(bào)處的陽(yáng)涌是偽造筆跡的高手……
涂鴉暗戀佟啞花失敗后,心灰意冷,加之身處“地方上來的”川話身份與“內(nèi)部子弟”普通話身份在僧多粥少雌性資源嚴(yán)重不足的愛情角力中的劣勢(shì)語(yǔ)境與焦慮處境,就敗走9401,在一個(gè)縣城找了位女友來安慰自己。誰知安慰深了,機(jī)會(huì)來了的關(guān)鍵時(shí)刻是想拔出也拔不出了。隨著詩(shī)社的成立和詩(shī)歌的走俏,他在9401的愛情語(yǔ)境越來越強(qiáng),也越來越痛苦不堪,飽受折磨。直到幾年后,詩(shī)歌冷了,他才跟著平順下來。平順得太久了,又起了一個(gè)人的旅藏夢(mèng)。
后來,在基地報(bào)社工作時(shí),涂鴉還遭過一次冤枉“詩(shī)禍”。因他在加拿大《明報(bào)》、馬來西亞《中華日?qǐng)?bào)》文藝版發(fā)詩(shī),連續(xù)不斷收到的美元稿費(fèi),驚動(dòng)了省、地兩級(jí)國(guó)安。三位國(guó)安在他宿舍翻箱倒柜,搜拿報(bào)刊,訓(xùn)誡他長(zhǎng)長(zhǎng)腦子,不要被境外反華勢(shì)力利用。
國(guó)安是身著便衣開著一輛切諾基來的。國(guó)安都離開山溝兩天了,基地保衛(wèi)處才接到一個(gè)有關(guān)國(guó)安來過并要求注意涂鴉動(dòng)靜的內(nèi)線長(zhǎng)途電話。
憑肖處長(zhǎng)的專業(yè)手段與狠勁,從涉案嫌疑人中揪出犯罪嫌疑人,一點(diǎn)問題沒有,但他還是有了問題,因?yàn)閺S長(zhǎng)決定不必再查了。廠長(zhǎng)決定不必再查,是因?yàn)閺S長(zhǎng)命令肖處長(zhǎng)率全處人員立刻投入另一個(gè)案子中;這個(gè)案子有關(guān)9401正在生產(chǎn)的某型號(hào)軍品,而根據(jù)北京部里保衛(wèi)司提供的信息,刑偵目標(biāo)方向已鎖定在了境外特務(wù)身上。
“9401軍品出事9401保衛(wèi)部門一點(diǎn)風(fēng)聲都沒聽到,你們是干什么吃的!要不是部里及時(shí)通知我們更改圖紙,我看你我都得吃花生米,但我吃之前,首先吃的是你!”花生米,即子彈頭。廠部專題研究會(huì)上,涵養(yǎng)已然修習(xí)得很好的廠長(zhǎng)跳將起來把肖處長(zhǎng)劈頭蓋臉臭罵了一通。
“情詩(shī)案”直接影響了“軍品案”!
肖處長(zhǎng)焐著一團(tuán)火回到保衛(wèi)處,直到看見一木箱情詩(shī)在一根火柴中由白藍(lán)變紅藍(lán),最后變黑變白,成為空中灰燼,煙消云散,才平和下來。
平和下來之前,他還大聲武氣罵了一聲錘子廠長(zhǎng)。他罵得價(jià)天響,但除了他自己和他肚里的蛔蟲,沒有任何人聽見。
“情詩(shī)案”偃旗息鼓大半年后的一天晚上,亦汪與涂鴉拼酒,眼見著就要倒下,他卻杠著身子告訴了涂鴉一個(gè)秘密。他說,他知道那些寫給廠花佟啞花的情詩(shī)是誰寫的,但他不說。
聽亦汪說秘密,要亦汪說秘密,涂鴉早忘了拼酒。這樣,直到曲終人散,秘密與酒,涂鴉一樣都沒有整伸抖。
六
我要拿下安徽省,草在前面開路
……
我要安徽的西面,我目前正在路上
用半條命朝另半條對(duì)折過去
——李亞偉《水中的罌粟》
李亞偉是莽漢主義主帥。亦汪、涂鴉正是用李亞偉這幾行詩(shī)的氣勢(shì),在高不可攀森嚴(yán)壁壘鐵桶一塊的詩(shī)壇中拔城擄地,見人殺人見鬼殺鬼,殺出一條血路來的。
首先是詩(shī)歌開道。但很快發(fā)覺僅僅詩(shī)歌開道是不夠的,見效如老牛拉車,慢了。于是,輔之以口舌開道、烈酒開道、放浪形骸開道、追女孩開道等形為藝術(shù),結(jié)果起色立見,效果大好。
涂鴉在《詩(shī)刊》《詩(shī)人》獲了獎(jiǎng),亦汪在《詩(shī)歌報(bào)》《星星》獲了獎(jiǎng)。顏色主義兩位主將像兩匹黑馬甚至大宛國(guó)汗血馬,把本社團(tuán)其他成員拉下了豈止十萬八千里。
兩人齊頭并進(jìn),詩(shī)江湖名頭在仲伯之間。時(shí)代的詩(shī)歌和詩(shī)歌的時(shí)代飛速發(fā)展,這令詩(shī)人氣喘并焦慮。這時(shí),亦汪發(fā)見了一條捷徑,看見了一種可能。他說:“涂鴉,咱們合作一盤如何?”涂鴉說:“啥,合作,合作啥,咋合作?”他說:“我看了一下,咱們是有合作基礎(chǔ)的。你想,一大,還是二大?咱們?cè)谠?shī)壇沖鋒,你是一,我也是一,速度跟別人沒什么兩樣,正常了?!庇终f,“詩(shī)歌忌諱正常,寫詩(shī)忌諱正常,奪取詩(shī)壇桂冠當(dāng)然也忌諱正常?!卑土艘豢跓?,又說,“我們讓一翻倍,來個(gè)二的速度,單色變雙色,就不正常了。還沒懂起?老弟呀,哥子的意思是,從今天起,咱們倆聯(lián)名發(fā)表作品,像宋渠、宋煒一樣,隨便哪個(gè)發(fā)表一次,就相當(dāng)于另一個(gè)發(fā)表一次。哥子當(dāng)過知青,曉得咋個(gè)操社會(huì)闖江湖。詩(shī)壇不就是江湖?”這個(gè)建議,沒讓涂鴉興奮,反倒讓涂鴉意外。另外,亦汪外顯的口氣,多少有些屈尊、下就以及恩賜的意思。
但涂鴉同意了。
但兩人同盟合作不到一年就分崩離析了。合作提振了前進(jìn)的速度,但合作中出現(xiàn)的多寡、優(yōu)劣、詩(shī)觀等帶來的復(fù)合性糾結(jié)與煩惱,大于并繚亂了前進(jìn)的速度。兩害相權(quán)取其輕,在兩人這里,打破結(jié)盟重蹈覆轍是為輕。
亦汪在《星星》獲的那個(gè)獎(jiǎng),涂鴉表面上大大咧咧不在乎,心里卻是有看法的,看法中甚至還夾雜了一些酸酸的忿忿的東西。自此以后,涂鴉內(nèi)里就有了輕看乃至鄙視詩(shī)歌在官方平臺(tái)發(fā)表和獲獎(jiǎng)的陋見,并把這一陋見保持到了現(xiàn)在。
情況是這樣的。
《星星》擬辦“中國(guó)星星杯青年詩(shī)歌大賽”,正在尋求協(xié)辦單位,涂鴉就把這一消息告訴了皇繁簡(jiǎn)。作為廠團(tuán)委文藝委員的涂鴉,一直為沒能在青年藝術(shù)節(jié)后再給哥們兒皇繁簡(jiǎn)創(chuàng)意出出彩的青年類活動(dòng)項(xiàng)目而心存愧色。把這個(gè)消息送給皇繁簡(jiǎn)時(shí),他覺得自己的愧色正在褪去,同時(shí),又褪不下去,因?yàn)檫@一消息中多多少少夾雜了私貨??粗盔f激動(dòng)的表達(dá),一貫冷靜的皇繁簡(jiǎn)不由自主跟著激動(dòng)。是啊,文以載道,藝以化人,文學(xué),藝術(shù)之母,而詩(shī)歌,又是文學(xué)皇冠上那顆多彩珍珠。將9401,哦不,讓新長(zhǎng)城機(jī)械廠團(tuán)委搭乘詩(shī)歌的火箭,閃耀全國(guó),牛了。
“協(xié)辦單位,多少費(fèi)用?”
皇繁簡(jiǎn)看似隨便的一問,在涂鴉看來竟有些突然,自己一時(shí)就像犯了錯(cuò),被人揭了短點(diǎn)了穴,局促起來。再好的事兒,說到錢,就有點(diǎn)那個(gè)。
廠團(tuán)委最終沒出一分錢,卻把這事兒辦成了?;史焙?jiǎn)去了一趟廠工會(huì),就與工會(huì)主席達(dá)成了十二字協(xié)議:協(xié)辦詩(shī)賽,工會(huì)出錢主辦,團(tuán)委出力協(xié)辦。這個(gè)意思是,對(duì)工廠,團(tuán)委是協(xié)辦,對(duì)大賽是協(xié)協(xié)辦。
所謂團(tuán)委出力協(xié)協(xié)辦,就是皇繁簡(jiǎn)和涂鴉帶著一萬二千元人民幣,出差省城。大山溝的人去省城洋盤,當(dāng)然是美差,涂鴉想去,亦汪也想去,但最終皇繁簡(jiǎn)帶了涂鴉去。一切順利,交了錢,簽了協(xié)議。
協(xié)議是在大慈寺對(duì)面省作協(xié)宿舍樓葉延濱家簽的。當(dāng)時(shí)還是出了一點(diǎn)小情況,也就是一點(diǎn)分歧吧。按《星星》要求,一萬二是一個(gè)協(xié)辦單位的費(fèi)用,而皇繁簡(jiǎn)這方要求,只出一萬二也只有一萬二,但媒體宣傳大賽時(shí)須給予兩行的版面,顯示兩個(gè)協(xié)辦單位,即“國(guó)營(yíng)新長(zhǎng)城機(jī)械廠工會(huì)”、“國(guó)營(yíng)新長(zhǎng)城機(jī)械廠團(tuán)委”。《星星》還有一個(gè)規(guī)矩,拉贊助費(fèi)的串串有百分之二十的費(fèi)用,說得不好聽叫回扣,說得好聽叫中介費(fèi)、聯(lián)系費(fèi)。經(jīng)過一番開誠(chéng)布公的彼此理解的談判,最終達(dá)成協(xié)議如下:《星星》收取一萬二,大賽宣傳文本上顯示協(xié)辦單位一行字,即“國(guó)營(yíng)新長(zhǎng)城機(jī)械廠工會(huì)、團(tuán)委”。協(xié)議的前提是,皇繁簡(jiǎn)、涂鴉自動(dòng)放棄二千四百元中介費(fèi),當(dāng)然,也可以把這個(gè)前提理解為,二人提取了中介費(fèi),又把中介費(fèi)作為工廠的贊助費(fèi)交給了主辦方。
涂鴉前前后后上躥下跳跑東跑西搗騰出的一個(gè)成果,卻沒形成自己的成果。沒形成自己的成果也無妨,偏偏是,形成了亦汪的成果?!缎切恰犯阍?shī)賽,9401出了血,廠工會(huì)廠團(tuán)委認(rèn)為大賽組委會(huì)、評(píng)委會(huì)應(yīng)該會(huì)心照不宣又非常默契地考慮這一因素,適當(dāng)傾斜幾個(gè)獲獎(jiǎng)名額出來,就在高音喇叭上大張旗鼓動(dòng)員詩(shī)愛者踴躍參賽。顏色主義深諳其中含義,不禁莞爾,自然全體出動(dòng),各人先先后后將幾首自認(rèn)為的得意之作連同五元參賽費(fèi)掛號(hào)寄出了山溝。但好些人卻是悄悄瞇瞇鬼頭鬼腦的干的這事——萬一名落孫山豈不丟份?誰知揭曉后,才發(fā)現(xiàn)只有亦汪一人得彩。亦汪一人得彩,大家伙兒心有不爽,卻紛紛祝賀,高聲道喜。唯涂鴉一人不是不爽,而是極致的不爽,乃致大為光火。
咱共產(chǎn)黨在前方打日寇你在重慶打牌,日本打垮了你卻摘桃來了,都什么事兒??!早知如此,何必為莫須有的私貨幾生愧色?
其實(shí),亦汪與涂鴉在《星星》這個(gè)擂臺(tái)上打金章,還是以平手告罄的。亦汪是獲了獎(jiǎng),可此前的那個(gè)詩(shī)會(huì),涂鴉的風(fēng)光卻是遠(yuǎn)勝了亦汪。詩(shī)會(huì)結(jié)束后,《星星》出了期詩(shī)會(huì)專號(hào),在這個(gè)專號(hào)上,涂鴉的組詩(shī)《大師出沒的地方》非常隆重體面地出現(xiàn)在頭欄“我的探索”中,而亦汪的兩首詩(shī)《懸棺》《老洪和他遮天蔽日的愛情》,則被輕描淡寫地扔在了一個(gè)極簡(jiǎn)陋的欄目里。在前進(jìn)大踏步前進(jìn)。雀斑越來越大,越硬,越鮮艷/其中一粒飛來,老洪/猝不及防,打入黑洞……”《老洪和他遮天蔽日的愛情》中,是位身高一米四一四的女人。
從葉延濱家出來,皇繁簡(jiǎn)、涂鴉突然想著應(yīng)該找流沙河為廠團(tuán)委刊物《新長(zhǎng)城青年》題寫刊名或題個(gè)詞什么的,就在紅星中路街邊問了一正從身邊走過、拎著菜籃的中年男人,誰知這位樸素得像棵大白菜的人,竟是《許茂和他的女兒》作者、時(shí)任省作協(xié)主席周克芹。
去省城,二人還公私兼顧地與詩(shī)友向以鮮、徐永見了面,合了影;照片上,皇繁簡(jiǎn)乳白羽絨服、涂鴉藍(lán)黑西裝,比起向以鮮淡黃茄克、徐永深灰呢料風(fēng)衣,就有了山里來客氣息。在這個(gè)沒有火箭、衛(wèi)星、導(dǎo)彈氣場(chǎng)作后盾的地方,二人有些許自卑,但沒有表露跡象。相反,二人卻有一種貌似的驕傲,俺是航天人呢。二人沒有想到,短短幾年時(shí)間下來,這種驕傲就跑去了爪哇國(guó)。二人還只私不公地去登了青城山。在青城山的青中,他們看見了岷山峰尖上雪的藍(lán)。
直到大賽啟事大面積刊發(fā),皇繁簡(jiǎn)才有了一絲受騙的感覺。他以為協(xié)辦單位只新長(zhǎng)城一家,哪知卻有數(shù)十家之多,密匝匝的,像一長(zhǎng)串新疆葡萄。新長(zhǎng)城鑲嵌在一大堆狗屎企業(yè)中,哪里還有火箭一飛沖天的國(guó)家氣派。怪只怪自己沒研究好協(xié)議就簽章了。直面工會(huì)主席的意見,皇繁簡(jiǎn)直到大賽揭曉都沒有對(duì)涂鴉表達(dá)意見,這讓已然走背時(shí)運(yùn)的涂鴉更加悔不當(dāng)初。
林芝一宿,是在西藏唯一睡好的一夜。這多虧了委屈的海拔和不委屈的植物。別了扎西二人,我和亦汪去了藏區(qū)紅教寧瑪派喇嘛嶺寺,但沒有進(jìn)去。寺不大,順著亦汪一點(diǎn)不像舞蹈家的指頭,我透過寺門望見了一些男性生殖器的巨大造型。
駕車,先逆尼洋河,后順拉薩河,回了拉薩。一路上,樹木森森,鶯飛草長(zhǎng),牛羊成群,一會(huì)兒南國(guó)景象,一會(huì)兒北國(guó)風(fēng)光,一會(huì)兒太陽(yáng)一會(huì)兒雨。茶馬互市,形成了大昭古城,在此故址,我們煞了一腳。
路上,為一個(gè)很小的問題產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí),之后,是長(zhǎng)達(dá)一百公里不說話,一個(gè)悶頭開車,一個(gè)悶頭坐車,像倆鬧別扭的孩子。這是個(gè)什么問題,回成都后我怎么也想不起來,國(guó)際公海爭(zhēng)端?藏歌水準(zhǔn)評(píng)估?都有可能,唯一不可能的,是像二十多年前那樣,關(guān)于一首詩(shī),或一首詩(shī)中的一粒詞。
見路邊有藏人賣蘑菇,亦汪就停車買了一大筐。到了拉薩,又將蘑菇直接扔給了一家街邊小餐館的老板娘??抵Z爾,就在小餐館背后一個(gè)小區(qū)內(nèi)。亦汪讓公司三位小美女帶我參觀了他的闊大但不豪華的辦公室,看了他困覺的窩子,這些,都沒讓我感到稀奇,稀奇的是,他的辦公室、走廊、宿舍,到處都鋪晾著隨時(shí)準(zhǔn)備帶回成都的蘑菇、藏藥等西藏土特產(chǎn)。因了這些土特產(chǎn),我的參觀步態(tài),就成了猴子在鐵夾叢林中的驚險(xiǎn)縱跳。
三位小美女不僅陪我參觀,還陪我晚飯了。三位小美女不是“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”的三位小美女。
晚飯?jiān)谛〔宛^進(jìn)行。老板娘用蘑菇加工出來的幾大盤特色葷素,讓我的食欲海拔激增。9401年代,顏色主義詩(shī)人們就經(jīng)常上花蕊山自采蘑菇,然后拿到廠區(qū)路邊小吃店加工烹制,既有勞動(dòng)與手藝的成就感又有節(jié)省銀子的竊喜感。沒想到,亦汪竟將三線人的這一優(yōu)良品德與習(xí)俗,沿襲到遙遠(yuǎn)的拉薩。
在這家小餐館,意外地遇到了一個(gè)人,一個(gè)熟悉的女人。
從飄滿一位昔日女詩(shī)友色彩和蘑菇色彩的小餐館回到圣域,已有些晚了。沒想到小朱和南開研究生還在大廳沙發(fā)上嘻嘻哈哈聊天。我搖著身子晃過去,一口酒氣把小朱噴成了一朵格桑。我說,小朱,晚上還給安排活動(dòng)嗎?我想活動(dòng)。小朱說,不安排,自由活動(dòng)。又說,自由活動(dòng)多好哇,想找哪個(gè)妹妹找哪個(gè)。我壞笑著說,拉薩這人生地不熟的,哪找去?我就想你幫我找一個(gè)呢。小朱霍地站起來,胸前的珠峰像兩柄刺刀殺過來,涂先生,你看我陪你活動(dòng)去如何?
媽的,老子就是再灌一萬噸酒也醒了!
“你,你是一個(gè)假藏胞!”
“你才是!”聽了我的誣蔑,小朱把臉直接氣成豬肝。
去日喀則,是次日即九月四日晨。翻越四千八百米海拔的岡巴拉山,俯瞰并親近修長(zhǎng)、靜美的羊卓雍湖。經(jīng)小小的卡諾拉冰川,觀悲壯的江孜古城“宗山抗英城堡遺址”,看浮現(xiàn)奴隸主昔日生活場(chǎng)景的帕拉莊園,之后,到了西藏第二大城市日喀則——到了后藏政教中心、班禪喇嘛駐錫地扎什倫布寺。路上,意外碰上了藏民的望果節(jié)。
透過大巴車窗,突見一隊(duì)藏人身穿節(jié)日盛裝,五彩繽紛,或騎各色藏馬,或執(zhí)各種藏族樂器,一路吹吹打打,沿著山的方向,行于空無一人的田疇地壟,不知何故。急問小朱,方知乃藏族望果節(jié)也。這個(gè)節(jié)沒有圍觀,我們是過客,更是唯一的觀眾。因多見了作秀作出的儀式及活動(dòng),方感眼前景象的珍稀可貴。但不敢停車、下車,生怕驚擾了他們的“望果”之氣,就像驚飛一林鳥兒一池魚兒。于是,手忙腳亂,站在車內(nèi),一陣毛拍。這隊(duì)人馬從哪里來,到哪里去,去干什么,我們不得而知。隔著撲了黃塵的車窗,留給我們的是永遠(yuǎn)的背影和謎。他們的面部表情呈何種顏色呢?在西藏,什么都可能遇見,正像我遇見她,她遇見我。是啊,從日喀則回到拉薩,就遇上她了。
扎什倫布寺坐落在微斜的山坡上,由一個(gè)又一個(gè)紅墻黃瓦單體建筑構(gòu)成一片建筑群落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,恍若一座森嚴(yán)壁壘的軍事城堡。在斑駁寺壁上尋找班禪故事,總能看見達(dá)賴影子,正像在布達(dá)拉宮尋找達(dá)賴故事,總能碰到班禪影子。達(dá)賴與班禪都是創(chuàng)立藏傳佛教格魯派(黃教)的宗喀巴大師的弟子,在歷世轉(zhuǎn)世過程中,彼此互為師徒。如果班禪大師的轉(zhuǎn)世靈童出世,則以達(dá)賴?yán)餅閹?。如果達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童出世,則以班禪大師為師。此習(xí)世世代代不變。
在扎什倫布寺,一抬頭,看見一群手執(zhí)木杵的藏民從前方屋面走過,一時(shí)驚為天人。那時(shí)黃昏,霧靄,他們的身影刻在天空中,我相信誰也畫不出這么有震撼力的畫面。他們是一群夯筑屋面的修房人。
藏區(qū),最簡(jiǎn)陋的是藏民的居所,最富麗堂皇的是住著喇嘛(意為大師)的寺廟。藏區(qū),旅行車一停景點(diǎn),就有藏民小孩一擁而上,討錢要物,大有不達(dá)目的誓不罷休之勢(shì)。藏區(qū),縱目所及無不干凈至極如天堂圣地,唯公廁骯臟無比。行走藏區(qū),我咋個(gè)總感到漢人藍(lán)亦汪那零點(diǎn)零零幾的平方面積就像一個(gè)無解的藏區(qū)呢?
從日喀則順雅魯藏布江回拉薩,途中,藏民家里,一位身罩絳紅色披風(fēng)的男人把戴在自己手上的一副栗瓣色佛珠送了我;我驚喜異常,視為緣?,F(xiàn)在,我的左手腕上就戴著它;對(duì)于它的保佑,深以為然——事實(shí)已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明?;爻啥紟讉€(gè)月后,寫有一詩(shī),叫《手鏈吟,或福祉如約》:一切都在呈現(xiàn):石頭綻花,大海/開門。一個(gè)喇嘛的脈息,十五粒佛珠的/低語(yǔ)……九月,西藏從四面八方/撒蹄跑來;九月,西藏在左手轉(zhuǎn)圈/無限環(huán)繞。才一百來天/桃花還沒掀紅,酥油燈就點(diǎn)燃春天/——本命年也還在趕路。告訴我,多少/雪山在抽絲哈達(dá),多少圣域在放飛/天鳥。從手腕到肋骨,從/呼吸到內(nèi)心:語(yǔ)言發(fā)光,云開霧散/攀過天梯的人,是有福的人;攀過天梯的人/順著檀木珠璣,向上升去……/這一年,緣即圓;這一年,我的女人/格外溫柔,我的兒子總來上酒/哦遠(yuǎn)方朋友、親人,一團(tuán)紅云/走在日喀則到拉薩的路上——/一團(tuán)紅云,走在成都到成都的手上——/一分十五,十五合一,那么滑潤(rùn)、貼切/像雪融,更像融雪:變化,看不見
出日喀則不遠(yuǎn),看見車窗右側(cè)山峰上的天葬臺(tái)。裊裊松煙,是傳遞給禿鷲的饕餮信號(hào),是一行詩(shī)返回天空的藥引子。
大巴在去日喀則又返拉薩的橢圓形旅游線路上走著,幾拐幾不拐,就去了一些地方,這樣,跟在小朱舞動(dòng)的紅旗和舞動(dòng)的屁股后邊,還現(xiàn)場(chǎng)觀賞了制香、弄茶、手繪唐卡等藏族古法技藝。
得知《星星》要辦青年詩(shī)歌大賽,是亦汪、涂鴉在江油詩(shī)會(huì)上聽葉延濱副主編說的。
涂鴉收到《星星》在李白故里江油縣舉辦第二屆四川青年詩(shī)人詩(shī)會(huì)的邀請(qǐng)函后一百二十度高興,亦汪收到后高興一百二十度,當(dāng)兩人幾天后彼此得知對(duì)方同樣擁有這一禮遇后,彼此的高興就只有六十度了。這天,顏色主義在金沙河邊春游,亦汪在抓魚的興頭上說話了:
“女詩(shī)友同志們,男詩(shī)友同志們,本人藍(lán)亦汪有好消息與你們分享哈?!币嗤艨戳送盔f一眼,從胸兜里掏出一個(gè)印有紅色毛體星星二字的雪白信封,又說,“大家知道不,《星星》青年詩(shī)會(huì),四川詩(shī)界的黃埔軍校呀,這次在江油舉行,鄙人有份,鄙人有份呀!”亦汪在充分享受完大家伙兒的掌聲后,聽見了一個(gè)聲音,很難聽的氣息偏灰的聲音:
“也有我?!蓖盔f邊說邊從衣兜里掏出一折印有紅色毛體星星二字的雪白信封。
白鶴、黑鶴、麻鴨飛泅結(jié)合,把風(fēng)水劃出了心跳、弧線與顏色。河邊春游,自然離不開烹魚煮酒,但春游活動(dòng)才結(jié)束一天,亦汪、涂鴉就忘了魚酒的滋味。
亦汪、涂鴉興致勃勃去江油開詩(shī)會(huì),但沒開,就回來了。
亦汪、涂鴉從山溝出發(fā),坐了一白天汽車到通綏,坐了一白天加一晚上火車到省城,又坐了大半天火車才到得江油。在長(zhǎng)鋼招待所住下后,見到了幾位蓄長(zhǎng)發(fā)剃光頭挲拖鞋、色相超凡脫俗異于常人的后現(xiàn)代青年,視為同道;一問,才知全是來自三線的川省一二流詩(shī)人。幾個(gè)人中,涂鴉與來自攀鋼的山杉早有書信往來,見面就分外熱絡(luò),幾個(gè)人一圈煙打下來,就都熱絡(luò)了。熱絡(luò)了半小時(shí),又半小時(shí),漸漸冷了下來。因?yàn)槌怂麄儙兹?,就再不見人來?bào)到。不僅無人報(bào)到,連會(huì)標(biāo)和接受報(bào)到的會(huì)務(wù)人員也沒有一個(gè),不正常了。他們就在招待所打電話,好不容易通了,卻聽《星星》編輯部主任沈鐵軍說,回吧,詩(shī)會(huì)延期了。你們幾個(gè)三線單位的,遠(yuǎn)在山里不說,電話還是設(shè)有密級(jí)的內(nèi)線,通知不上,對(duì)不住了,辛苦你們白跑了一趟。何時(shí)再開,到時(shí)再通知你們。沈鐵軍當(dāng)時(shí)沒說延期原因,但他們很快就知道了,北京那個(gè)大廣場(chǎng)有事呢。
沈鐵軍是詩(shī)會(huì)一攬子事的具體籌備人和操作者,但待得詩(shī)會(huì)正式舉行時(shí),卻沒了他的事。據(jù)說,因他在廣場(chǎng)那件事上跳出來攛掇一大堆詩(shī)人作家在一張聲明上聯(lián)名簽了字,被下放到山區(qū)當(dāng)小學(xué)教員了。
從江油回到成都,幾人并沒急著回山溝;都出來了,不能白出來吧。
喝酒,論詩(shī),罵詩(shī)壇的娘,罵詩(shī)比自己孬名氣比自己大的詩(shī)人的娘。聽他們口氣,天下就他們幾人最牛逼。住在《星星》過街對(duì)面的九環(huán)賓館,環(huán)視世界,睥睨天下,念念有詞:詩(shī)者,王者也。還在回成都的火車上,大家就商議成立了“侃侃詩(shī)桌”,決議以此打翻“莽漢”、“非非”、“整體”。《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》均發(fā)了涂鴉執(zhí)筆的四川“侃侃詩(shī)桌”流派成立的消息,這是后話。但這個(gè)新流派所有的活動(dòng),就是宣布“侃侃詩(shī)桌成立了”,也就是說,它只存世了一句話七個(gè)字的時(shí)間。這天,九環(huán)賓館,玩得興起,山杉大叫,我想日,日。說著,拉開襠鏈,掏出小弟弟來,呼吁兄弟們比大小。他說,那些雞巴人,臭名比老子大,這玩意兒,硬通貨,總沒老子大吧。大家伙兒紛紛掏出小弟弟,一邊滿屋躥跳,一邊握在手里比劃,像握著一支如椽禿筆,在天空和大地上寫出生命氣息濃郁的乳白詩(shī)。
不知怎么的,傍晚的山杉突然說楊黎名氣太大,且目中無人,說著竟抽鼻有聲,像女人一樣啜泣起來。亦汪、涂鴉首先跳將起來,走,錘子哦,錘他龜兒子去!
雖同為三線或軍工詩(shī)人,但還是有小圈子之分的,譬如翟永明、李鋼兵器,亦汪、涂鴉航天,山杉鋼鐵,雪村核工。這次殺向省城,亦汪、涂鴉就表現(xiàn)出了高度的小圈子的自覺、團(tuán)結(jié)與一唱一和的狡黠。
涂鴉:“操嘴嘴兒,老子就沒見過這世上有哪個(gè)操得贏亦汪哥哥!”
亦汪:“涂鴉老弟好口才卻不常用,他常用的東西是啥話不說,上去就是腳尖、砣子!到時(shí)候你們龜兒子,不,應(yīng)該是楊黎他們,就曉得涂鴉的顏色了!”
大家為山杉兄弟報(bào)仇本只是提個(gè)虛勁,圖個(gè)口舌之快,見航天雄起了,就來了情緒。于是沖出賓館,在川大與望江公園一帶錦江畔的路燈下再次提勁打靶,裝模作樣尋人滋事。只有不喜言辭的涂鴉咬著牙梆,一對(duì)拳頭危險(xiǎn)得像倆地瓜手榴彈。仿佛掉過線,又仿佛自甘粉絲,山杉肯定地說,這一帶是川省詩(shī)歌舵爺楊黎、李亞偉、孫文波、鐘鳴、歐陽(yáng)江河、石光華、萬夏、尚仲敏等經(jīng)常出沒的地方。幾個(gè)山蠻子自然是一無所獲,自然是連夜去了火車北站,灰溜溜梭回到大山里去了。
不僅灰溜溜,涂鴉和亦汪還累得要死。是《稀世佳人》和《顏色》把他們累的,前者是一冊(cè)詩(shī)集,后者系一本民刊。
二人車馬勞頓累死累活把一大摞詩(shī)集和民刊抱去了江油,又抱了回來。他們本是想把詩(shī)集和民刊發(fā)行給詩(shī)會(huì)所有參加者,并通過他們影響省城。結(jié)果是,只發(fā)行了幾本,且全隨著幾位三線詩(shī)人回到了大山里。有了這次慘痛經(jīng)歷后,他們第二次赴會(huì)時(shí),就不敢也不想抱一摞書刊去了,但他們沒有拗過顏色主義常務(wù)理事會(huì)的決定。顏色主義成員的大事,都是要上會(huì)的。
顏色主義的頭頭腦腦蝦兵蟹將們見了被莫名放了鴿子的詩(shī)集,一些失望郁悶哎呀連天,一些陰到高興幸災(zāi)樂禍。郁悶的自然是這本詩(shī)集的作者了,不郁悶的自然是那些當(dāng)作者未遂被淪落為讀者的主。
出一本代表顏色主義整體水準(zhǔn)詩(shī)集的動(dòng)議前一年就有過,但大家認(rèn)為時(shí)候未到。這次是涂鴉提出、亦汪附議,全體一致通過的。會(huì)議還決定,詩(shī)集定稿后交由涂鴉推薦的武漢大學(xué)詩(shī)叢編委會(huì)編印出版。
涂鴉很快反饋回了武大方面的詳盡信息,對(duì)方要求書為三十二開本,一本控制在六七個(gè)印張內(nèi),每個(gè)頁(yè)碼取費(fèi)三十五元,先付款,后下廠,成書后出版社留存一百冊(cè),向作者返書九百冊(cè)。
顏色主義本著寧缺毋濫原則,決定這本合集只收十二位詩(shī)人作品,每人零點(diǎn)五印張。上哪十二人,就涉及評(píng)出顏色主義詩(shī)群中哪十二位水平最高,這樣,每個(gè)人的認(rèn)知就有了一定的差異。為避免矛盾,以示公平,決定首先自愿報(bào)名,再投票公選。
愛詩(shī),且又屬于高薪一族的國(guó)防職工,拿幾百塊自費(fèi)出合集,一點(diǎn)問題沒有。因此,出書信息甫一發(fā)布,應(yīng)者如云,兩個(gè)工作日內(nèi)就有五十二人報(bào)名。通過五十二人的無記名投票和現(xiàn)場(chǎng)唱票,得票數(shù)由高至低的大致順序出來了,依次是涂鴉、亦汪、皇繁簡(jiǎn)、小白、陽(yáng)涌、紫妙兒、洪不漸、小橙、可也、黛巧巧等。之所以說是大致順序,是因?yàn)橛衅睌?shù)相同的情況。好在大家沒把這一情況當(dāng)情況,否則,麻煩了——是再次投票,還是以年齡或姓氏筆畫為序?
十二位作者名單確定后,就該確定目錄及作者作品在書中的次序。最簡(jiǎn)單的方法是按得票數(shù)由高至低排,但這一排法,意味書中作品越往后讀越差。他們就設(shè)身處地想到,如果自己是讀者,豈不是讀了第一位作者的作品,就可以不必讀后邊的作品了?這當(dāng)然不妥,得重排??膳艁砼湃ィ傋屌旁谄蠛退^的壓軸人不舒坦,鬧心了。這時(shí),皇繁簡(jiǎn)說話了:“既然出資一樣,就抓鬮吧?!币嗤粢慌淖雷樱骸耙?!該死球朝天!”抓鬮的結(jié)果是涂鴉打頭,亦汪壓軸。大家都說此乃天意,顏色主義兩員大將就該架著大家伙兒奔向艷陽(yáng)的詩(shī)歌大道,實(shí)現(xiàn)共富的崇高目標(biāo)。又說,亦汪昨晚肯定做了那事,只不知與哪個(gè)美妞做的,否則,手氣不會(huì)這么霉。亦汪哈哈一笑,然后一本正經(jīng)說,你們咋曉得的呢?又說,這就叫牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流!
誰都以為排序問題終于落幕了。但沒有。
亦汪說:“按照叢書體例,作者簡(jiǎn)介印在書的前后勒口上。我認(rèn)為,這個(gè)簡(jiǎn)介序是可以不與書中作品序一致的。這就又牽涉到一個(gè)排序問題,誰先,誰后?”
大家伙兒一時(shí)半會(huì)沒反應(yīng)過來。
亦汪又說:“這就不用商量了吧,作品排前的,簡(jiǎn)介就排后,翻個(gè)個(gè)兒,顛倒過來,公平。否則,脹的脹死,餓的餓死,我答應(yīng),老天爺不答應(yīng)啊!啥叫約定俗成?這才叫!”這樣,勒口上的作者簡(jiǎn)介次序,亦汪打頭陣,涂鴉唱壓軸戲。讀者看書,大多首先看作者簡(jiǎn)介,并且,一般不會(huì)想到后勒口還有簡(jiǎn)介。處于劣勢(shì)的亦汪只輕輕一個(gè)乾坤大挪移,就變了乾坤。
由于作者太多,不可能都涌上封面扎堆,就需在封面上體現(xiàn)一個(gè)編者的名字。思前想后,大家無不覺得這活兒簡(jiǎn)單,袖著手,貢獻(xiàn)出自己的名字就行,于是,就覺得自己最合適。偏偏是,誰也不認(rèn)為你合適。這樣,編者人選就突破了9401范圍,最終一致同意用航天部神劍藝術(shù)學(xué)會(huì)文學(xué)部長(zhǎng)張蓬云的名字。張蓬云自然是做夢(mèng)也沒想到,一個(gè)餡餅越穿八千里路云和月來了。
還請(qǐng)了《巴山文學(xué)》張建華作序。序文中當(dāng)然也涉及作者、作品順序、評(píng)價(jià)口吻及所占篇幅問題,但不再討論,因?yàn)橛懻撘灿谑聼o補(bǔ)。
書名幾經(jīng)更易,最終定為《稀世佳人——中國(guó)航天顏色主義詩(shī)選》。
詩(shī)集從山溝遠(yuǎn)赴江油詩(shī)會(huì)前,十二位作者莊嚴(yán)地顫栗地在詩(shī)集扉頁(yè)上簽署了自己的詩(shī)名,凡六十本。詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),送者送得意氣風(fēng)發(fā),獲送者被送得笑容可掬,令二位送者沒想到的是,詩(shī)會(huì)散場(chǎng)時(shí),他們發(fā)現(xiàn)至少有六本以上簽名詩(shī)集和十幾本民刊居然被粗心主人拉下了!詩(shī)集趴在招待所床上、桌上、沙發(fā)上的樣子,像慘不忍睹的六只病貓?;氐綔侠铮藢?duì)六只病貓只字未提。
省城應(yīng)該是沒有拿下,但在亦汪、涂鴉口里,在皇繁簡(jiǎn)、洪社長(zhǎng)等顏色主義社員們聽來,完全是拿下了,完全是藍(lán)涂二人為洪幫主和眾詩(shī)歌兄弟詩(shī)歌姐妹把顏色主義侍弄得與省城各詩(shī)歌袍哥碼頭平起平坐了。久而久之,這成了糊涂賬。
就像與苞谷桿、放牛娃他們不打不成交一樣,多年后,涂鴉也與楊黎成了朋友。多年后,涂鴉還坐上了成都市詩(shī)歌委員會(huì)執(zhí)行主任的位置,雖然這個(gè)位置對(duì)詩(shī)歌業(yè)界基本沒有多少說服力。
兩個(gè)多月后,天下無事,亦汪、涂鴉二度去江油。這次有仨收獲,一是新結(jié)識(shí)何小竹、李自國(guó)、曉音、席永君、蕭融、吳勇等詩(shī)友,二是聽葉延濱透露了《星星》辦詩(shī)賽消息,三是成功向詩(shī)會(huì)參加者發(fā)行了詩(shī)集《稀世佳人》。
亦汪口若懸河,才情汪洋肆虐,這天生的外交家,一天不到就與葉延濱稱兄道弟了。
情況就是這樣的。
七
顏色主義正緊鑼密鼓著手第二次殺向有“中國(guó)詩(shī)歌中心”、“詩(shī)歌重鎮(zhèn)”之譽(yù)的省城時(shí),不擇時(shí)間地點(diǎn)永遠(yuǎn)高調(diào)行事滔滔不絕如長(zhǎng)江之水的亦汪出事了。
準(zhǔn)確地講,亦汪絆倒在一個(gè)詞上。
更準(zhǔn)確地講,亦汪絆倒在一個(gè)詞的顏色上。
沒錯(cuò),藍(lán)亦汪是因“黑太陽(yáng)”中的“黑”出的事。
出事的時(shí)候,皇繁簡(jiǎn)、亦汪、涂鴉三人已從電大畢業(yè)四五年了?;史焙?jiǎn)從廠團(tuán)委副書記、書記,一路飆升至廠長(zhǎng)助理兼廠辦主任,現(xiàn)在是9401沿海窗口單位“新長(zhǎng)城海南公司”總經(jīng)理。涂鴉已調(diào)基地報(bào)社任編輯記者。亦汪任廠工會(huì)文藝干事兼廠俱樂部主任。亦汪是稱職的,甚至是這個(gè)職位的不二人選。這個(gè)9401公認(rèn)的舞池里的白馬王子,當(dāng)年與佟啞花跳迪斯科、探戈的風(fēng)采,讓跳舞連狗熊都不如的涂鴉兩眼充血,心肌絞痛,殺他的心或自殺的心都有過。
亦汪出事,反應(yīng)在涂鴉這里,以為是男女問題,但偏偏不是??珊蒙硪嗤舻哪信畣栴},偏偏又是因?yàn)檫@事,拔出蘿卜帶出泥,帶了出來。
發(fā)現(xiàn)亦汪出事,是因?yàn)橐嗤暨@個(gè)大活人在9401人間蒸發(fā)了。
再晚,亦汪總是回家過夜的。這天,反常了。亦汪老婆早上一到車間就把電話打到廠工會(huì)?!奥闊┖八{(lán)亦汪接下電話?!薄八{(lán)干事!藍(lán)主任!……藍(lán)干事不在?!薄澳浪膬喝チ藛幔俊薄八霾盍?。”“出差?幾時(shí)走的?”“昨天晚上?!薄俺錾恫??”“說是一位同志入黨,他跟沈主席他們搞外調(diào)去了。”“幾時(shí)回來?!薄巴庹{(diào)的時(shí)間,從沒個(gè)準(zhǔn)兒,哪個(gè)說得清?!?/p>
晚飯后,小白踩著準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)了廠工會(huì)職工俱樂部剛開的門。舞曲放了一曲又一曲,直到曲終人散,她才落落寡合地離開。第三天上,忍不住悄悄問了調(diào)音師。調(diào)音師壞壞地看了她幾眼,然后說,想藍(lán)主任了吧?她立即用惡煞煞的低聲域說,想哪兒去了?我們只是舞伴!調(diào)音師說,小白,你自己想歪了是吧,我的意思是,你倆可是咱們俱樂部舞池最牛的一對(duì)搭子,你瞧,沒有你倆在場(chǎng)中翩翩起舞,不知少了多少顏色,哎。又說,藍(lán)主任出差了。
小白是不相信藍(lán)亦汪出差這一說的。全9401廠,除了當(dāng)事人,也只有小白不相信。
城市跳舞已趨過氣和淡定而山溝跳舞依然勁爆。亦汪出差搞外調(diào)的那個(gè)晚上,俱樂部完成跳舞工作后一如既往地于十點(diǎn)半清場(chǎng)閉館。小白往住家即十七幢家屬樓方向走了一段后,折了方向,沿一條三角形線路,走進(jìn)公路旁的小松林。她看見亦汪四肢打開,躺在厚達(dá)半尺的松針上抽煙,并仰望被松枝分割成不同形狀和色澤的星空,樣子酷斃了。二人在松林中待了一個(gè)鐘點(diǎn)多一點(diǎn)。這段時(shí)間里,亦汪告訴她,明天他將把一個(gè)新舞教給她,讓她成為這支新舞在9401的第一位女主人。
正是自己在這一時(shí)段里的親歷以及所獲悉的信息,讓掛空的新舞女主人小白有了自己的判斷。她不想在顏色主義圈子發(fā)布自己的判斷但還是發(fā)布了。
小青師傅問小白:“亦汪沒出差?你是咋知道的呢?”
涂鴉嬉皮笑臉說:“小青師傅,這就是您老人家多事了哈,人家小白咋知道,關(guān)您么事呀?但我相信小白,即,相信亦汪成了詩(shī)仙,不翼而飛了?!辨移ばδ樀阶詈螅褂辛诵覟?zāi)樂禍唯恐天下不亂的味道。
洪社長(zhǎng)肅然道:“涂鴉,別開玩笑了。按小白的說法,也就是說小白說的是事實(shí),亦汪不成失蹤了?這樣一來,工會(huì)從上至下豈不是在撒謊?可工會(huì)為什么要撒謊呢?再說,沈主席可真是外調(diào)去了?!庇值?,“這中間,一定有什么地方出了問題?!?/p>
小白的判斷影響了更多人的判斷,并惹得更更多人議論紛紛。這樣,謠言就出來了。但很快,謠言成了事實(shí)。于是乎,工會(huì)的說法反倒成了謠言,雖如此,但沒人追究。
因?yàn)槭且嗤糇约撼鍪铝恕?401,對(duì)于一個(gè)出事的人,公權(quán)怎么施與,包括造假,都是對(duì)的。
那天晚上,肖處長(zhǎng)安排四位帶槍保衛(wèi)干部蹲守在亦汪住家的六十八號(hào)家屬樓下。亦汪一直沒出現(xiàn),出現(xiàn)時(shí),比預(yù)定計(jì)劃晚了一個(gè)半鐘點(diǎn)。對(duì)于這一個(gè)半鐘點(diǎn),肖處長(zhǎng)沒作過多追究,但亦汪與小白那點(diǎn)事兒,卻是沒法遮掩了。這樣,小白主動(dòng)與丈夫小宋師傅三刨兩下離了婚,很快,9401就沒了她的身影。有人說她去了海南,被皇繁簡(jiǎn)介紹到一家不錯(cuò)的公司,不久成了皇的二奶,但皇打死不承認(rèn)。
亦汪被控制在保衛(wèi)處后,褚書記就安排廠工會(huì)沈副主席、廠政工處楚副處長(zhǎng)帶一名保衛(wèi)干部,去亦汪原籍外調(diào)。
褚書記是在軍用吉普車上聽見黑太陽(yáng)的,當(dāng)時(shí),吉普車正行駛在廠區(qū)內(nèi)金沙河邊水泥公路上,鮮紅太陽(yáng)離落山還有一竹竿遠(yuǎn)。這是夏天,天氣老長(zhǎng)。圓圓的黑太陽(yáng)從9401高音喇叭圓圓地傳出來,以蟬翼的身形透過車殼縫隙后,黑子一樣散落進(jìn)了褚書記耳中。褚書記剛參加完航天部政治部會(huì)議回來,周身都是國(guó)家層面上政治中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心的莊嚴(yán)感、神圣感和色彩感。
從褚書記這方看,如果火車晚點(diǎn),或者接她的軍用吉普路上拋錨,再或者她壓根不留心9401晚間廣播,她就聽不見黑太陽(yáng)。從黑莉這方看,如果按常規(guī)一首詩(shī)歌早中晚分三次播送一天,也就沒事,可偏偏她打破常規(guī)多播了一天。宣傳部無法成為掣肘黑太陽(yáng)的因素,因?yàn)樗o把新聞稿關(guān)的同時(shí),將文藝類作品的審稿權(quán),下放給了廣播員;但這顯然是宣傳部的一大瀆職,因?yàn)楹谔?yáng)的聲波布滿數(shù)十公里空氣并掀起一種風(fēng)向,承擔(dān)后果已成必然。
“下面,播送著名青年詩(shī)人、廠工會(huì)職工亦汪的詩(shī)歌新作《黑太陽(yáng)》。黑太陽(yáng),作者亦汪,朗誦者黑莉。起風(fēng)了……”
起風(fēng)了
天空那座島
被我摸到了玫瑰聲音
聽出了蛋白質(zhì)顏色
為了證實(shí)
睜開眼睛
為了實(shí)證
又把眼睛緊緊瞌死
血,不再流紅
淚,不再抽鹽
晝背面,大得像球
小得更像球,噢,球!
時(shí)間黑洞
最強(qiáng)大汽態(tài)
吸進(jìn)、吐出
噢,一座詞島偉熱
起風(fēng)了。手忙腳亂
西。紅上去。東。黑下來
對(duì)吹的真理加劇智慧
奔跑索性必然
廠廣播站。黑莉朗誦得聲情并茂,熱淚盈眶。黑太陽(yáng),不就是我黑莉的象征嗎,以物喻人,借景抒情,你亦汪的那點(diǎn)心思與聰明,黑莉我懂。
山坡上。小白坐在芭茅草叢中聽廣播,太陽(yáng)把她的神色照得清美而凄惶。兩只灰麻色野兔跑來,待在離她三尺的地方,這奇聲怪音的世界讓其一只赤紅,一只漆黑。她扭轉(zhuǎn)頭,決定不再看它們。
廣播在亦汪家中響起,亦汪一邊扒飯一邊看電視。廣播詩(shī)作,十年,早已麻木不仁。
除了黑莉、小白,整個(gè)9401沒有人對(duì)《黑太陽(yáng)》流露出特別的興趣,讓人沒想到的是,心思縝密、對(duì)黨無比忠誠(chéng)的女書記褚書記對(duì)它感了興趣。9401已有多年沒出政治性事件和案子了,它呼喚一個(gè)人制造黑太陽(yáng),并讓黑太陽(yáng)與褚書記相遇。
在康諾爾附近飄滿蘑菇香色的小餐館,意外遇到了二十多年不見的小白。一跨進(jìn)小餐館,就見一身素白打扮、身形兒絕對(duì)伸抖的中年女子站在桌邊招呼服務(wù)生這樣那樣,見了我,大呼涂鴉。呼過之后,又說,認(rèn)不出我了吧,老了。我一看,是小白,忙不迭說,哪里,小白嘛,還是老樣子,小詩(shī)妹嘛。又說,咦,你不是在海南嗎,咋個(gè)在這兒?難道跟我一樣,也是來西藏放單?小白看了亦汪一眼,大大方方說,哪里喲,來好些年了,在亦汪哥哥這兒討生活呢。
亦汪伸出雙手對(duì)準(zhǔn)小白的頭我的肩一按,說話了:“哪來這多廢話?都給老子坐下,整酒!”
喝的是瀘州老窖,小白也喝,喝得不多。酒桌上,亦汪一如既往地獨(dú)大,尤其對(duì)女人碼干吃盡、吆三喝四,說,給我最好的兄弟涂鴉敬酒,先一起來個(gè),再一個(gè)一個(gè)走。待走了這一程式,又發(fā)布另一程式,見我差不多了,又說,行了,任誰也不準(zhǔn)敬我兄弟了,哪個(gè)把他整醉球了,就由哪個(gè)把他侍候到自己的被窩里去醒酒!
亦汪這樣一說,自然想醉了,也自然就沒機(jī)會(huì)再接包括小白在內(nèi)的美女的酒借酒發(fā)瘋了。其實(shí),從亦汪在我面前顯示的作派和資源來看,我骯臟且可恥地以為也相信他是會(huì)在某一天,為我派發(fā)一個(gè)西藏天空下的溫柔之夜的。這會(huì)兒,又想,或許,明天去日喀則,他會(huì)再讓我脫一次團(tuán),遣一輛車,讓小白或那個(gè)嫩紅色的小美女當(dāng)一回司機(jī),但沒有。幸好,飛返成都的頭天晚上,也就是從日喀則返回拉薩的當(dāng)天晚上,我自個(gè)兒有了一次美麗的邂逅,否則,西藏行,作為一個(gè)上半身和下半身雙雙健康的男人,在某一方面,真是糟踐得不成體統(tǒng),寒磣得不像話了。
從日喀則回到拉薩的心情,說不上急切,也說不上不急切。如果說想見亦汪,那也只是因?yàn)榍樵?shī)案和黑太陽(yáng)故事還在那兒牽著。等在圣域,但沒有等到亦汪電話。閑來無事,就想找事。拉薩詩(shī)友賀大胡子后來告訴我,那天,他找我來著,卻把我的電話記錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字。好不容易擺脫了南開研究生的糾纏。他也莫事,就想找我玩。奶奶的,爺們孬死是中國(guó)著名詩(shī)人、國(guó)家公務(wù)人員,豈能成為一個(gè)小屁孩興之所至的玩器?日喀則之夜,小朱本是約我喝咖啡來著,難得的美事,卻被這小子撞來活生生給二了。你說中國(guó)嚴(yán)苛教育體制下出的高學(xué)歷,咋就這么二呢?
是夜八點(diǎn)一刻,北京西路,坐了藏戲藝術(shù)中心劇場(chǎng)第二排正中座位。正是在祖國(guó)西陲的這個(gè)中央位置,邂逅了她,鄰座,八零后,上海女孩。不由摸了摸手上的佛珠——難道這就是傳說中的旅途艷遇?從圣域遛單出來,是來看西藏大型唐卡式歌舞詩(shī)演出《幸福在路上》。正是因?yàn)榭戳嗽?shī)意的、宏大的、原生態(tài)的、有故事的、以福祉文化為主旨的《幸福在路上》,我才在前邊有《西藏風(fēng)》似若草臺(tái)班子與山寨版一說。剛一落座,她就勾著腰肢扁著身子移了過來。
“您在看詩(shī)?”落座后,她問。
“嗯。”我說。晚飯后轉(zhuǎn)街,轉(zhuǎn)進(jìn)書店,買了本詩(shī)集。
“誰的?”
“托馬斯·特朗斯特羅姆?!?/p>
“這老頭寫得不錯(cuò)。詩(shī)句奇詭,意象叢生。我看不懂,但能感受。”
“你知道他?”
“剛獲了諾獎(jiǎng)的,想不知道都難?!?/p>
就這樣認(rèn)識(shí)。彼此留電話。顯然,她對(duì)詩(shī)人是好感的。她說她還在上海讀大三,這是第三次進(jìn)藏。她說,有個(gè)扎耶巴寺,人跡罕至,特有禪境詩(shī)意,值得一去。她說,如機(jī)緣到了,她可以陪我去。我說,明天就要飛成都上班,下次,相約進(jìn)藏,好嗎?她笑了,抿嘴不語(yǔ)。
正打開話匣的幕布聊得興起,臺(tái)上的幕布拉開了。那一刻,感覺她的臉跟我一樣,有了油畫的寡郁色彩。我發(fā)現(xiàn),我的兩眼望著臺(tái)上,另有兩眼卻望著右邊。還發(fā)覺,每一個(gè)人,不光有名姓、聲音、尺度、脾性,還有顏色。是的,全世界絕沒有兩個(gè)顏色一模一樣的人。反過來,一模一樣的同一顏色,在兩個(gè)人眼中也絕不一樣。真好,她是淺粉色的。坐著,不僅身貼身手挨手,還有發(fā)絲與體香不時(shí)襲來,偶爾,我想到了這個(gè)晚上,會(huì)不會(huì)驚現(xiàn)傳說中的一夜情?
散場(chǎng)后,站在劇場(chǎng)大門外花崗石梯步上,她沒有動(dòng),似乎在等我說什么;我是想說的,但終是沒能及時(shí)啟口。沒能及時(shí)啟口,不是因?yàn)槲夷懶?,或是因?yàn)樗嗝财狡?,反是因?yàn)樗恋眠^分了——漂亮得讓我只能在美的面前猶豫卻步!就在我不再猶豫決定啟口的那一刻,電話氫彈般炸開了。就在我接電話的當(dāng)口,她揮揮手,沒入了屬于她的夜風(fēng)。為記下這個(gè)美麗而又遺憾的邂逅,我寫了首堪稱意淫的詩(shī):
今夜。幕未張啟,日記本打開:文字/落入內(nèi)心劇場(chǎng)。進(jìn)藏十天/直到第九天,才挨鄰西藏:一顆溫軟的心……/歌之,舞之,樂之:十萬座雪山/十萬座天湖,也不能把明天,一架飛機(jī)翅膀/演繹成草原或直接/叫停在舞臺(tái)。今夜,兩座城市/在拉薩海拔相遇,懸空感覺/加深奇像,卻沒有失重危險(xiǎn)/燈光時(shí)明時(shí)晦,像布達(dá)拉宮墻頭馬尾草/燦爛、卓然、猩紅、略含毒素——/哦美麗力量,讓人勇敢、沉湎/又耽于膽怯。至于掌聲/它往往在天邊響起,從近處散開。今夜/所有幸福都來自路上——真理是——/不走一輩子路,不能邂逅/自己的雪蓮與格桑。今夜/臺(tái)上臺(tái)下,耳語(yǔ)與對(duì)話,正視與斜窺/日記本讓秘密封山,獨(dú)把一條哈達(dá)/通道,留給牦牛、藏馬和獵人。今夜/瑪尼堆轉(zhuǎn)過身來,露出微笑與方向:/八點(diǎn)一刻,北京西路一百八十八號(hào),第二排座位/心跳隨夜深加遽,高原開始反應(yīng)——但/與缺氧無關(guān),與缺氧無關(guān)
這首詩(shī),同時(shí)也是觀《幸福在路上》的點(diǎn)滴感受。
劇場(chǎng)外,那個(gè)比一粒大公分痔瘡都討厭的電話是亦汪打來的。
如果不是皇繁簡(jiǎn)從海南飛回向廠里專題匯報(bào)窗口公司工作,踩準(zhǔn)了點(diǎn),還真不知道亦汪會(huì)被保衛(wèi)處控制多久。
皇繁簡(jiǎn)回廠時(shí),推卻了廠辦接風(fēng)宴,卻接受了洪社長(zhǎng)、涂鴉等顏色主義幾位領(lǐng)導(dǎo)的小聚邀約。這個(gè)小聚,自然成了對(duì)亦汪的大談。當(dāng)然,皇繁簡(jiǎn)更多的是傾聽,偶爾跟著表達(dá)一下很有層次的憤懣。
皇繁簡(jiǎn)回廠時(shí),三人外調(diào)組已回廠月余。對(duì)亦汪血親歷史問題外調(diào)的結(jié)論是,既不能肯定有問題,也不能肯定無問題。亦汪父親是位戰(zhàn)功赫赫的南下干部,現(xiàn)在看來,他對(duì)我黨的牢騷與對(duì)我黨的貢獻(xiàn)一樣名聲在外。還有一個(gè)問題,亦汪的外祖母曾是洋教堂養(yǎng)大的孤女。這一點(diǎn),本是與亦汪有著深凹眼高挺鼻幽藍(lán)眼紅卷發(fā)的俊逸長(zhǎng)相一點(diǎn)關(guān)系沒有,外調(diào)組也認(rèn)為沒關(guān)系,但民間層面卻認(rèn)為有關(guān)系。
瘦上加瘦完全脫了人形的亦汪出來的當(dāng)天晚上,顏色主義準(zhǔn)備浩浩蕩蕩浩氣長(zhǎng)存地為他辦一臺(tái)接風(fēng)壓驚酒,涂鴉更是想與他醉一回直至哭一場(chǎng),但亦汪沒有出現(xiàn)。
那天晚上,亦汪既沒出現(xiàn)在理想的顏色主義中,也沒出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的家里。大家伙兒知道,詩(shī)才橫溢的亦汪絕決地離開了詩(shī)歌,不回頭了。
亦汪能從保衛(wèi)處半全著身子骨走出,包括涂鴉在內(nèi)的9401全體干部職工都認(rèn)為,這取決于皇繁簡(jiǎn)找了褚書記、廠長(zhǎng)尤其廠黨委一把手向書記,而三位領(lǐng)導(dǎo)取決的,不是皇繁簡(jiǎn)眼鏡背后那副發(fā)出智慧光芒的腦花,而是他身體背后有個(gè)在北京當(dāng)副部長(zhǎng)的被他稱之為爹的老頭子。
但這只是一方面?;史焙?jiǎn)還出具了中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)《黑太陽(yáng)》一詩(shī)政治問題的審鑒意見。中國(guó)作協(xié)認(rèn)為,就詩(shī)論詩(shī)而言,看不出《黑太陽(yáng)》一詩(shī)提供了反黨、反領(lǐng)袖的明顯憑證。
皇繁簡(jiǎn)拿出的蓋有中國(guó)作協(xié)黨組章子的審鑒意見,為三位領(lǐng)導(dǎo)透露了諸多來自北京的信息,三人除了表示暗自的驚訝,只互利互惠同生共死地呵呵干笑了幾聲。他們本想弱智地問你怎么有這首詩(shī),你去過北京嗎,但沒有問。對(duì)于一個(gè)有備而來的硬手,干笑,是最好的策略。
皇繁簡(jiǎn)回廠匯報(bào)工作其實(shí)是一宗策劃,策劃人是他自己。他接到涂鴉打去的與黑太陽(yáng)有關(guān)的長(zhǎng)途電話后,結(jié)合另外的、更具象的信息,做出了自己的判斷與決定。
亦汪出來后,皇繁簡(jiǎn)還去找了褚書記,作了一回面對(duì)面的交流。沒想到,一個(gè)簡(jiǎn)單的思想交流,卻演變成了一宗復(fù)雜的顏色較量。
褚書記說:“皇助理,《東方紅》你會(huì)唱吧?我相信你們這一代是聽著《東方紅》、唱著《東方紅》長(zhǎng)大的?!币娀史焙?jiǎn)笑而不語(yǔ)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又說:“1970年4月24日21時(shí)35分在甘肅酒泉東風(fēng)靶場(chǎng)發(fā)射成功的我國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星,對(duì)我們中國(guó)來說,對(duì)我們中國(guó)航天來說,何其重要,何其驕傲、光榮!可為啥把這顆衛(wèi)星命名為東方紅,為啥讓它向全世界播送東方紅樂曲?因?yàn)樽钅荏w現(xiàn)新中國(guó)內(nèi)涵、代表新中國(guó)形象,最能激發(fā)全中國(guó)人民愛黨愛國(guó)激情的,就是東方紅。是的,東方紅的地位無以替代!衛(wèi)星與紅色結(jié)合,構(gòu)成了中國(guó)有史以來的最強(qiáng)音。一句話,我們中國(guó)的顏色是紅色的,我們航天的顏色更是紅色的!”
皇繁簡(jiǎn)依然微笑說:“可是,這與黑太陽(yáng)有關(guān)嗎?”
褚書記:“怎么無關(guān)?東方紅太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東。共產(chǎn)黨像太陽(yáng),照到哪里哪里亮?;手恚闶怯形幕囊淮?,又寫詩(shī),在這里,太陽(yáng)是什么顏色,又象征乃至代表什么,不用我細(xì)說了吧?因此,把太陽(yáng)說成黑色,并以黑太陽(yáng)為題,寫出一首詩(shī)來,這樣的詩(shī),不是反詩(shī)嗎?這樣的詩(shī)人,不是別有用心嗎?這樣的事,怎么說,都是一樁極其嚴(yán)重的政治事件!”
皇繁簡(jiǎn):“反不反詩(shī),中國(guó)作協(xié)黨組已作出了書面審鑒意見?!?/p>
褚書記:“所以我才按照組織原則,服從了廠黨委決議嘛。但是,按照組織原則,作為一名普通黨員,我總可以保留意見吧!”
皇繁簡(jiǎn):“褚書記,我想在這里闡述一個(gè)常識(shí),準(zhǔn)確地說,是談一談自己對(duì)顏色、太陽(yáng)和詩(shī)的粗淺理解。”
褚書記冷冷地仰著頭,臉上寫著愿聞其詳?shù)奶翎叡砬??;史焙?jiǎn)想放棄,但覆水難收了,他說:
“語(yǔ)言是一種存在的信息。顏色是光的語(yǔ)言。詩(shī)則是詩(shī)人以語(yǔ)言為載體,發(fā)展母語(yǔ)的同時(shí),向塵世傳達(dá)詩(shī)人的一點(diǎn)個(gè)人感悟。顏色進(jìn)入詩(shī)中,就有了詩(shī)人強(qiáng)加于顏色身上的實(shí)現(xiàn)詩(shī)人主張的顏色文化符號(hào),它可以是一種場(chǎng)能、一種生命、一種變化,也可以是印象、標(biāo)識(shí)、象征、氣息,更可以是一種手段一種愛情。重要的是,不論顏色、太陽(yáng),還是詩(shī),它們都是人人都可資共享使用的公共文化資源,領(lǐng)袖可以,平民可以,甚至一只羊也可以?!?/p>
褚書記:“在中國(guó),紅太陽(yáng)指什么,人人都明白,人人都不會(huì)去爭(zhēng)去搶去涂改和丑化,這,已約定俗成了?!?/p>
皇繁簡(jiǎn):“在時(shí)間面前,從來沒有約定俗成的東西。人類、國(guó)家、民族都是隨時(shí)間變化的產(chǎn)物。實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代不同了,有些單一的顏色,是可以更豐富一些的。就說太陽(yáng)吧,它在每一秒,每一個(gè)位置,每一個(gè)人眼里心里,出現(xiàn)了不同的顏色,這又有什么大驚小怪的?”
褚書記:“我們每個(gè)人都有自己的時(shí)代,自己的時(shí)代顏色。在我心中,我們的時(shí)代可以前進(jìn),也必須前進(jìn),但不能變顏色,更不能變本色!皇繁簡(jiǎn)同志,作為一名老黨員,我在這里提醒你一句,你的思想很危險(xiǎn),這樣下去,會(huì)犯錯(cuò)誤的。你還年輕,有很光明的政治前途,你要和那些激進(jìn)而幼稚的文藝青年保持距離,不要被他們蠱惑了……”
褚書記其實(shí)是懂詩(shī)的。多年后,有人透露,查情詩(shī)案那回,就是她向保衛(wèi)處提供的《再別康橋》。
八
“黑太陽(yáng)風(fēng)波”平息后,“黑太陽(yáng)風(fēng)波”主角亦汪又掀了個(gè)風(fēng)波,但此一時(shí)彼一時(shí),這一風(fēng)波小得只能算前一風(fēng)波的余緒。亦汪以斷然的辭職方式離開了9401廠。亦汪是帶著老婆、娃兒一起走的。不久,消息傳來,他們一家三口在省城立腳,亦汪兩口子進(jìn)入一家大型藥材公司。
亦汪還沒離開保衛(wèi)處隔離室,宣傳處長(zhǎng)就離開了自己鐘愛的崗位,他被組織上安排去了洪社長(zhǎng)所在的木模車間當(dāng)黨支部書記。中國(guó)作協(xié)黨組救了藍(lán)亦汪卻沒有救了他。文藝稿件納入廠宣傳處審稿范疇已成廠廣播站新規(guī)。
亦汪還沒離開保衛(wèi)處隔離室,黑莉就成了褚書記兒子的女朋友。一身正氣、作風(fēng)凜然的褚書記堅(jiān)決反對(duì)黑莉成為自己未來兒媳,耳目眾歲的她多多少少都知道一點(diǎn)亦汪與黑莉之間有一種不清不白的關(guān)系,但她的堅(jiān)決沒有拗過兒子的脾性。這樣一來,亦汪的出事,倒像是她為討好兒子精心布的局設(shè)的套,連黑莉與宣傳處長(zhǎng)都像是她局中和套中的棋子了。
一年后,黑莉正式成為褚書記家唯一的兒媳婦。又過了一年,褚書記已到還差兩歲多就退休的年齡。這時(shí),褚書記一家離開9401,調(diào)回北京前方廠。消息在9401傳開,大家伙兒才清白,原來緊握拳頭高喊著“深挖洞、廣積糧、不稱霸”、“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”口號(hào)離京的褚書記,人到了三線山溝,戶口簿卻是敵軍圍困萬千重我自巋然不動(dòng)。清白的大家伙兒同時(shí)犯了糊涂,黑莉投入褚書記家,是對(duì)詩(shī)人黑太陽(yáng)的恐懼與反動(dòng),還是對(duì)北京金太陽(yáng)的向往與熱愛?
從沒人宣布顏色主義解散但還是解散了。
從結(jié)社到解散,從發(fā)軔、巔峰到冷寂,從9401詩(shī)社到顏色主義,這個(gè)民間社團(tuán)組織從沒到官方文聯(lián)口申報(bào)、年檢過,亦沒到政府民政口登記、辦證過,也就是說,多年來,它內(nèi)部組織及運(yùn)行機(jī)制的正規(guī)化、莊嚴(yán)性及儀式感,對(duì)于這個(gè)國(guó)家來說,其實(shí)都是可笑的非法的,隨時(shí)可以被查封取締的。
隨著皇繁簡(jiǎn)移師海南,涂鴉、亦汪離開9401,以及在詩(shī)歌邊緣化大環(huán)境和拜金主義濫觴過程中,顏色主義成員有人升官、有人坐牢、有人失蹤、有人發(fā)瘋、更多人東西南北討生活,這個(gè)民間組織就逐漸沒有了活動(dòng)。換言之,時(shí)間宣布了它的解散。
至此,涂鴉的詩(shī)歌寫作,成了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。涂鴉的詩(shī)筆也不是沒有停過,他一停就是五六年,只不過他是顏色主義社員中停得最晚的一位,并且,停過之后,又重新拾起詩(shī)筆成了詩(shī)歌歸來一派。涂鴉本想立足基地報(bào)社副刊大寫而特寫,卻被迫響應(yīng)基地機(jī)關(guān)精兵簡(jiǎn)政、下海經(jīng)商號(hào)召,離開報(bào)社到9401脫險(xiǎn)調(diào)遷新廠籌建地外冮縣(后升級(jí)為外江區(qū))承頭辦起了一家國(guó)有獨(dú)資公司,這一辦就是七八年。罷筆停詩(shī),正是他下海的這一時(shí)段發(fā)生的。滿懷信心辦公司,辦得風(fēng)生水起紅紅火火的,誰知才幾年功夫就厭煩了。令全世界都沒想到,厭煩了公司,卻吃起詩(shī)歌的回頭草。為了全心全意寫詩(shī),他調(diào)進(jìn)縣文化館。到了文化館,卻被文化局抽去寫與文化沾邊的公文。統(tǒng)戰(zhàn)部急缺一位公文寫手,他不想去,但組織想他去。這樣,他正大光明專業(yè)寫詩(shī)的理想色彩,被組織成了鬼鬼祟祟的業(yè)余愛好。
在文化館領(lǐng)著薪水專業(yè)寫詩(shī)的那段美好時(shí)光里寫了兩年詩(shī)后,經(jīng)不住朋友攛掇,就以老婆的名義入股開了家縣境內(nèi)最大的酒吧。酒吧取名顏色,是他提議的,因他所持股份最大,提議就成了決定。開酒吧的第二年冬天,亦汪一如既往的身影出現(xiàn)了。亦汪一來,就嚷著讓涂鴉把顏色主義的分子們洪社長(zhǎng)、紫妙兒、小橙、黛巧巧、小青師傅等招呼來聚一下。彼時(shí),9401已調(diào)遷至外江好幾年了。廠長(zhǎng)皇繁簡(jiǎn)來聚會(huì),晚了一小時(shí),他剛從北京部里開完會(huì),直接從雙流機(jī)場(chǎng)趕來。
聚會(huì)在顏色酒吧,由多年沒過社長(zhǎng)癮的洪師傅主持,費(fèi)用采取AA制。好好一場(chǎng)聚會(huì),最后的結(jié)局是,桌子被掀,人仰馬翻。大家伙兒興沖沖來,罵罵咧咧去。
不用說,開始是何等高興啊,握手,擁抱,你一拳我一腳,歡聲笑語(yǔ)差點(diǎn)撐破酒吧。不用說,掀桌子的只能是亦汪。
“大家說,大家說,大家這些年都干了些啥?”洪社長(zhǎng)還沒開始主持,亦汪就主持開了。他雙腿圈在酒吧椅里,說話的語(yǔ)氣寬宏大量得像到了某個(gè)格上的領(lǐng)導(dǎo)。都是顏色主義成員,本無主客之分,可亦汪從西藏來,算是客人。客人一主持,瞬息之間角色轉(zhuǎn)換,反客為主了。
大家伙兒于是爭(zhēng)先恐后講自己這些年的故事,這樣,整個(gè)場(chǎng)景,就像極了眾人向亦汪作專題匯報(bào)。剛開始,亦汪的感覺很好,但慢慢地,就顯得不屑與不耐煩了。上班、干活、下班,千篇一律的工廠生活,讓一場(chǎng)激動(dòng)人心的匯報(bào)變得漫長(zhǎng)無比了無生趣,把亦汪折磨得要死。涂鴉看出亦汪的痛苦,說話了:
“亦汪大哥離開咱們也有十好幾年了吧。他不回來則罷,一回來就從遙遠(yuǎn)的西藏來,夠詩(shī)意夠浪漫的了吧。他可是有滿肚子的故事要倒出來呢,如果說我們的故事有筷子長(zhǎng),他的故事一準(zhǔn)兒比喜馬拉雅山脈還長(zhǎng)吧。所以,讓我們以史上最熱烈的掌聲有請(qǐng)并歡迎藍(lán)副社長(zhǎng)盛大出場(chǎng)!”
亦汪手握一聽嘉士伯,迎著掌聲站起來,欠身說:“談不上,談不上。不過,可以交流,可以匯報(bào)?!崩_嘉士伯,仰脖子喝了,一抹嘴巴,話鋒立硬:“老子是有一點(diǎn)經(jīng)歷,一點(diǎn)故事,今天高興,索性都倒出來,供幾個(gè)妹兒一樂,更讓你幾副顏色羨慕死老子!”
亦汪的出場(chǎng),哪是交流與匯報(bào),純他媽一個(gè)大會(huì)主題報(bào)告。他一邊走,一邊講,腳下走出的路線,竟酷似公雞踩蛋轉(zhuǎn)的那一圈一圈的圓;聽報(bào)告的人眾,是只又乖從又緊張的母雞。
亦汪還是對(duì)涂鴉講的故事表示了興趣,聽完,竟唏噓不止了。涂鴉講道:
9401搬來成都后,軍品生產(chǎn)部分還留在山溝洞子里。一些職工仍在山溝,一些出來的,就輪著回去。亦汪你還記得后來增補(bǔ)的那位副社長(zhǎng)吧,金師傅,他就沒出來,留在了溝里。在一次產(chǎn)品試驗(yàn)中,他死了,死于意外。他都死了好幾年了,我們也沒去看他一眼。前年清明,我跟洪師傅幾個(gè),專門回溝里去看他。卻見他的墳竟被人挖過。在給他砌新墳的過程中,刨開土,我們不僅看見了他那長(zhǎng)了金屬銹的并不完整的骨頭,還看見了一冊(cè)與泥土混為一談的詩(shī)集,就是那本《稀世佳人》。至于誰挖了他的墳,為什么挖,他的骨頭被誰取走了部分,詩(shī)集是誰放進(jìn)墳中的,沒人知道,成謎了。
亦汪的出場(chǎng),主要談了兩個(gè)方面,一是經(jīng)濟(jì),二是文化。他是想談三個(gè)或者四個(gè)方面的,但他談不下去了,他醉了。
他是這樣談經(jīng)濟(jì)的。軍工,錘子軍工!要不是倒了黑太陽(yáng)的霉,哦不,沾了黑太陽(yáng)的光,老子哪有今天的風(fēng)光?成都有家集團(tuán)公司你們一準(zhǔn)兒知道,康諾爾藥業(yè),一上市企業(yè)。我離開9401,直接就當(dāng)了康諾爾戰(zhàn)略策劃部部長(zhǎng),不到兩年,坐上了康諾爾董事長(zhǎng)助理寶座。大前年吧,集團(tuán)為加強(qiáng)西藏辦事處力量——集團(tuán)藥材全是來自西藏呀,沒有西藏,集團(tuán)球都不是,你說西藏重要不——就在贈(zèng)股給我基礎(chǔ)上,讓我兼了藏辦主任。剛?cè)ゼ瘓F(tuán)那陣,集團(tuán)還沒上市,是我一手包裝上市的!我亦汪牛吧,有本事吧,可這還不夠,我還有牛逼透頂?shù)倪\(yùn)氣呢。你們知道啥關(guān)系最鐵?那就是:一起同過窗,一起扛過槍;一起逃過學(xué),一起下過鄉(xiāng);一起爬過墻,一起開過襠;一起醉過酒,一起嫖過娼;一起坐過牢,一起分過贓。我和康諾爾董事長(zhǎng)的關(guān)系,除了沒有一起坐過牢,其他都一起過!當(dāng)然,一起扛過槍,不是指一起當(dāng)過兵,而是指當(dāng)知青時(shí)一起當(dāng)過基干民兵。這次來得急,沒給各位準(zhǔn)備禮物,就一人一根皮帶吧,世界名牌,康諾爾意大利公司在意大利本土廠家直接訂做的。服務(wù)生,把老子的東西拎來!
一男一女倆服務(wù)生將一堆禮品盒從服務(wù)臺(tái)拎了過來。那女服務(wù)生長(zhǎng)得很有些姿色,具體來說,是龍泉山桃花的顏色。
誰也沒對(duì)亦汪那包括經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)身份等在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)情況表示過懷疑,是亦汪自己在第二次來外江時(shí)露出了行為的可疑。他可不是小氣吝嗇的種,難道是囊中羞澀?
第二次來,亦汪也喝醉了,但沒有這次厲害。他悄悄告訴涂鴉,等會(huì)兒完了,跟哥子到成都去操,你看哥子是咋個(gè)操的,你老弟要啥妹兒,金逼銀逼,隨你挑。亦汪別過顏色主義人眾后,上了涂鴉的車。涂鴉乘著酒興,一踩油門,車兒風(fēng)馳電掣起來。二人在成都紅照壁一帶小巷里游蕩了一陣,夜風(fēng)吹來,酒漸漸醒了,幾個(gè)屁一放,肚兒也有了空響。亦汪就提出,附近有一家清湯蹄花渣渣面,去吃一缽吧。還在吃面的當(dāng)口,涂鴉就想,今天就當(dāng)是老子送你龜兒回家吧。亦汪的房宅就在紅照壁一帶,老婆在家呢。吃清湯蹄花渣渣面,是涂鴉與亦汪在成都的最后一次見面。再見面,已是多年后,在拉薩。
亦汪兩次來外江與顏色主義聚會(huì),都是打甩手直接走進(jìn)顏色酒吧的。他說,為了與大家伙兒盡興,他把車子和司機(jī)放回去了。
他談經(jīng)濟(jì)時(shí),眼睛往皇繁簡(jiǎn)那邊去的幾率大得多,其次是紫妙兒,讓人感覺他的經(jīng)濟(jì)報(bào)告基本上是講給兩人聽的。同時(shí)給人一則曖昧信息:皇繁簡(jiǎn)與紫妙兒之間有一種關(guān)系,而這種關(guān)系,他心知肚明。
他是這樣談文化的。我還寫詩(shī)?寫麻逼個(gè)詩(shī)喲!老子那年一離開9401就沒寫了,《黑太陽(yáng)》是老子詩(shī)歌生涯的終結(jié)版。老子沒寫詩(shī)不意味老子不能當(dāng)詩(shī)歌的爺!省作協(xié)設(shè)立的那個(gè)川省詩(shī)歌獎(jiǎng)夠牛逼的了吧,你們知道這個(gè)獎(jiǎng)?wù)嬲睦习迨钦l?就是俺亦汪,藍(lán)亦汪呀!這樣一來,也就成了,老子想把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C哪個(gè)雜種就哪個(gè)雜種,評(píng)委敢不聽?不聽,我看他是不想當(dāng)不想得那幾張匹零券的評(píng)委費(fèi)了!為什么這樣說?因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是我們集團(tuán)贊助設(shè)立的,它的全稱叫康諾爾杯川省詩(shī)歌獎(jiǎng)。最初老大,就是董事長(zhǎng),沒想以這種為省級(jí)詩(shī)歌獎(jiǎng)冠名的方式營(yíng)銷康諾爾。省作協(xié)詩(shī)委會(huì)那個(gè)赫詩(shī)人,當(dāng)年多有名的美女詩(shī)人呀,為拉這筆贊助,臉皮都跑得沒了顏色不說,還跑厚了足足半寸,但沒用,老大打死舅子不松口。老大不是沒錢,老大是不想把真金白銀交給狗屁詩(shī)歌打水漂。
但赫詩(shī)人運(yùn)氣好,那天下午,她持之以恒百折不撓走進(jìn)康諾爾時(shí),正好遇上履新不久的我,這還不算,偏偏她認(rèn)出了我!是的,她認(rèn)識(shí)我,這個(gè)涂鴉應(yīng)該知道。認(rèn)識(shí)我一切就簡(jiǎn)單了,很快就設(shè)立了這個(gè)由我全權(quán)代表資方的獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是雙年獎(jiǎng),設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)后,每?jī)赡晁紩?huì)準(zhǔn)時(shí)給我打電話,屁顛屁顛圍著我轉(zhuǎn),煩死啦。煩死了就得解套呀,我一句話,老大就不再與省作協(xié)續(xù)約了。聽說涂鴉老弟還在寫詩(shī)?早知道前幾年我就派發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)給你了。現(xiàn)在沒轍了,不過沒事,一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng),不就一個(gè)屁嗎?不,屁都不是。所以,我勸老弟還是別整詩(shī)歌這些球莫日眼的不靠譜的東西,不聽哥子話,到時(shí)候你龜兒就曉得顏色了!來,整酒!
大家伙兒看出來了,涂鴉更看出來了,亦汪關(guān)于文化的主題報(bào)告,基本上是講給涂鴉和紫妙兒聽的。這樣,顏色主義各位都犯了傻,難道紫妙兒的那點(diǎn)女性色素,不僅與皇繁簡(jiǎn)、亦汪有嫌疑,還涉嫌到了涂鴉身上?
后來,亦汪完全爛醉了,他扭著紫妙兒喝兼動(dòng)手動(dòng)腳尚嫌不夠,還對(duì)紫妙兒惡煞煞說:“給,給小白,黑莉,還有,還有那個(gè)佟啞花,打電話,讓,讓她們馬,馬上趕來,陪老子喝,喝酒……不知道電,電話?都,都他媽9401,還不……”
自然沒人為一個(gè)酒瘋子打電話。
亦汪一氣之下,把一張吧桌掀了,酒瓶、酒杯摔了一地,各種顏色的液體濺了顏色主義一身。涂鴉也醉了,就給了亦汪一頓醉拳,并同時(shí)承接了對(duì)方一頓醉腳。顏色主義的幾個(gè)酒瘋子橫七豎八睡在顏色酒吧,像一些亂七八糟沒有歸整的詩(shī)行斷句。次日醒來,彼此嘟囔著日媽的狗日的,然后羞澀一笑,賊一樣閃出酒吧,成了空氣。
亦汪第二次來外江是兩年后,聚會(huì)的人少了許多。別的不說,因?yàn)樵?shī)歌相見,以詩(shī)的名義聚會(huì),理由既不充分,更不服眾。
我看著山坡邊一群白色黑色混雜一塊的牦牛說,其實(shí)做一只牦牛也不比人差,簡(jiǎn)單、悠閑、健康,吃最生態(tài)的食物、喝最純凈的雪水、放沒有臭味的響屁、拉不惡心的屎尿、玩樂一生一世,不費(fèi)腦不干活,想做愛就做愛,想跟哪個(gè)做就跟哪個(gè)做,挺好。
從林芝回拉薩的路上,我的自言自語(yǔ),打破了我和亦汪一百公里的不言不語(yǔ)。
亦汪噗一聲笑噴了:“我看你是要么做愛少了,憋的。要么做愛多了,少不下來了。這倒有點(diǎn)像從仕的人,上不了位,就會(huì)退而為它,上了位,就不想讓位了?!?/p>
“別拿這事兒洗我了。我哪能跟你哥子比?你可是大眾情人,愛情專家。喂,老實(shí)交待,不說一輩子,就截至今天,你說,你壞了多少良家女子?”
“壞了?”
“那就說睡了多少吧?”
“感興趣?”
“嗯。”
“除了這個(gè),還有感興趣的吧?”
“沒了?!?/p>
“對(duì)9401那些往事,比如,情詩(shī)案的制造者?比如,黑太陽(yáng)主角之謎?”
“哦,這些?我還真想知道。哥子,別賣關(guān)子了,說吧,我估摸著,不說你也難受。”
“好吧。我就一股腦告訴你吧。不過,不是現(xiàn)在,而是你旅藏結(jié)束我送你去機(jī)場(chǎng)時(shí)?!?/p>
“旅行社有車送,不用勞煩了?!?/p>
“這有啥勞煩的?!庇滞蝗缙鋪韱柕溃骸罢f說你吧。除了老婆,你還睡過多少女人?當(dāng)然,不包括拿錢嫖的?!?/p>
“沒有。一個(gè)也沒有?!蔽夜V弊诱f。
“你沒與佟啞花上過床?我是說,后來,9401搬遷成都后?!?/p>
我一驚,這世界的秘密,他怎么知道?隨之變了臉色,不再吭一字。被人揭短,我也可以不怕的,但我怕展二娃;也不是怕展二娃,是怕展二娃知道后,對(duì)佟啞花不利;說白了,遭亦汪拿住而不反擊,怕的是佟啞花。
亦汪自然是沒送我去機(jī)場(chǎng)。去機(jī)場(chǎng)的頭天晚上,我正待啟口對(duì)她,那個(gè)八零后上海女孩,說點(diǎn)什么帶顏色的話,亦汪卻在電話里說開了:“你龜兒躲哪兒去了?你看下手機(jī),老子一晚上起碼給你打了一百個(gè)電話!好,不說了,我在瑪吉阿米酒館,八廓街東南角。送行?球!哪個(gè)給你送喲!你不是要聽9401的故事嗎?快來吧,打的!”我一句話沒說成形,他就掛了電話。急忙撥過去,想對(duì)他說NO、NO、NO,但他的電話一直處于占線。望著女孩嬌小的淺粉色背影漸小成無,真想把手中蘋果砸到多少多少公里以外,如隕星,落在亦汪那張討厭的臉上,不,直接塞進(jìn)他嘴里!
闖進(jìn)瑪吉阿米臨八廓街一卡座前,正想對(duì)亦汪發(fā)一通火,卻見小白白狐一樣從我背后閃了出來。她說:“涂鴉,來了哇。坐,想喝啥?”一邊大大方方說話,一邊從亦汪對(duì)面靠椅上拿起坤包。把我安頓巴適后,一個(gè)轉(zhuǎn)身,背向卡座揮了揮手,像一首朦朧詩(shī)一樣走了。走前,她說,你們聊吧,我走了。我客氣道,走什么走,一起喝酒吧。她說,男人聊白,女人在,不方便的。我說,說啥呢,咱們啥關(guān)系?亦汪不耐煩了,沖她吼道,磨嘰個(gè)卵,走吧走吧,別影響哥們喝酒!
一肚子火被小白岔了,又被亦汪用連碰三杯咂酒的方式進(jìn)行了軟著陸。但還是氣咻咻向亦汪抱怨了本人今晚為赴這邊約會(huì)而喪失了那邊約會(huì)的好春光。亦汪聽了,一笑:“這事呀。我說你老弟今晚咋個(gè)臉色有些不對(duì)呢。聽我說,你說的好春光,應(yīng)該只是一種可能。再說,美好的東西,永遠(yuǎn)是得不到的,和能得到而不去得到的。你不是問過我睡過多少女人嗎?告訴你,除了老婆,我誰也沒睡過。當(dāng)然想睡了,可睡了,還有詩(shī)意嗎,還有美嗎,還有我跟她們一大群像哥們一樣美好相處嗎?沒有了,什么都沒有了?!庇终f,“你龜兒不是有她電話嗎?你這就給她打電話,你們有戲,老子立馬走人。”這話真誠(chéng),但聽來像搡我。
亦汪與那些層出不窮七彩花一樣圍著他轉(zhuǎn)的女人之間的關(guān)系真有他說的那般清白嗎?他的話,我是該信,該不信,還是有選擇地信?咦,這哥子該不是下半身出現(xiàn)了硬的問題吧?絕不可能,因?yàn)樵诔啥技t星中路九環(huán)賓館,我們幾個(gè)三線詩(shī)人,都亮過劍的。想到這里,直罵自己心理陰暗、思想下作。
在瑪吉阿米,亦汪一邊自顧自喝酒,一邊給我講了兩個(gè)遙遠(yuǎn)的發(fā)生在9401的故事。
他是這樣講第一個(gè)故事的。給廠花佟啞花寫情詩(shī)的是紫妙兒。紫妙兒是用右手寫的,她只能用右手寫,因?yàn)樗旧硎亲笃沧印]有查出“情詩(shī)案”嫌疑人,不是因?yàn)橄右扇寺斆?,而是因?yàn)楸Pl(wèi)處腦殘,誰叫他們翻來倒去自始至終都只鎖定我們這群生來帶槍的寫詩(shī)人呢?他們忽略了女詩(shī)人那個(gè)群體,以為情詩(shī)只能出現(xiàn)在異性之間。全世界全人類解決問題的方法有無窮個(gè),其中一個(gè),就是女人假以男人之手,向她的情敵發(fā)起詩(shī)歌的攻擊。具體到紫妙兒這里,她就是希望用一首接一首的情詩(shī)導(dǎo)彈,彎來彎去都對(duì)準(zhǔn)佟啞花發(fā)射。不為別的,只為技校生佟啞花一來到9401,就奪走了她癡戀的球星兼情哥哥展二娃。從這個(gè)意義講,紫妙兒的導(dǎo)彈,形似對(duì)準(zhǔn)佟啞花,實(shí)則對(duì)準(zhǔn)插在佟啞花與展二娃之間的那枝丘比特之箭。她想打飛他們,讓展二娃向她飛來。她失敗了嗎?沒有。她知道很可能勞而無功,如果那樣,她要的就只是報(bào)復(fù)的快感,一場(chǎng)讓人人自危的惡作劇,一種藏在暗處沾沾自喜式的詩(shī)意而瘋狂的發(fā)泄。
他沒有挑明不言而明的他與紫妙兒的關(guān)系。
他是這樣講第二個(gè)故事的。黑太陽(yáng)與小白有關(guān)。黑莉以為我是寫給她的,其實(shí)我是寫給小白的。我不講這個(gè)故事,黑太陽(yáng)有它的讀法,講了這個(gè)故事,還是有它的讀法。詩(shī)歌的寫,是一種純個(gè)人化的創(chuàng)作,讀也是純個(gè)人化的再創(chuàng)作。誤讀,恰恰是詩(shī)學(xué)上的一種美。這個(gè),你已操成方家了,哥子就不廢話啦。
夏天,耍星期,我約上小白去了花蕊山里的摳鼻子溝。中午野炊了一頓,酒足飯飽后,我穿褲衩,小白穿泳裝,雙雙跳進(jìn)瀑布下的清潭游泳。游夠了,就在樹蔭下歇涼。小白說,她還熱。我說,都怪這狗日的太陽(yáng)太毒,這樣吧,我在你身上畫個(gè)黑太陽(yáng)就不熱了。她拼命點(diǎn)頭。我倆就滿山采了些內(nèi)含深色水汁的野草和樹葉來,砸出了半碗黑色顏料。她趴在一塊大石上,我正待在她背部下色,她竟一個(gè)翻身,仰睡著;待我正要為她肚臍以上部位上色,她又突然掏出一只乳來說,這個(gè)像太陽(yáng),涂吧。我怔了怔,一邊吸煙欣賞、享受,一邊用指頭精心描畫。兩支煙抽完,一個(gè)烏黑發(fā)光的太陽(yáng)就掛上了她的前胸。她跳起來,嘻嘻哈哈跑著,一任黑太陽(yáng)在她的身體上洶涌、激蕩、大放光芒。跑回來時(shí),一白一黑兩只活蹦亂跳的兔子,跑在它們女主人前面,比女主人還跑得歡,跑得野。瘋夠了,就不滿足了。她看看西下的太陽(yáng),說,她又冷起來了,那意思是再在她左乳上畫個(gè)紅太陽(yáng)。我倆又滿山采了些沾紅帶赤的各種不同植物色料盛在滿地闊葉上,大紅、朱紅、嫣紅、深紅、水紅、橘紅、杏紅、粉紅、桃紅、雞血紅、滎經(jīng)紅、玫瑰紅、玫瑰茜紅、茜素深紅、土紅、鐵銹紅、淺珍珠紅、殼黃紅、橙紅、鮭紅、猩紅、鮮紅、樞機(jī)紅、灰玫紅、杜鵑紅、棗紅、灼紅、緋紅、殷紅、紫紅、瑪瑙紅,什么紅都有。開始描畫紅太陽(yáng),誰知,怎么也不能赤紅起來,并且,越描越黑,最后徹底成了黑太陽(yáng)。好在小白并不惱,她跑起來:一座圣潔雪山上嵌著一對(duì)動(dòng)人烏金。
是兩棵野櫻桃樹上掛著的長(zhǎng)蛇把我們嚇下山的。長(zhǎng)蛇打著靜止的秋千,一條大紅,一條大綠?;氐綇S里,我連夜寫了黑太陽(yáng),并趕在咱們的刊物《顏色》付梓前,讓你編了進(jìn)去。黑莉見了這詩(shī),歡喜了得,就拿去廣播站朗誦了。小白聽了她的假想情敵朗誦我寫給她的詩(shī),激動(dòng)不已,但心情比怪味胡豆還怪。我聽了,不好說什么,只有悄悄羞愧了。我因黑太陽(yáng)出事后,小白去海南找皇繁簡(jiǎn),把《黑太陽(yáng)》交給他。皇繁簡(jiǎn)看了詩(shī),又接了你的電話,連夜北上進(jìn)京。
亦汪提到的詩(shī)歌刊物《顏色》,屬民辦性質(zhì),是顏色主義自籌資金辦的,由我和亦汪輪流坐莊擔(dān)綱主編,共辦了三期;《黑太陽(yáng)》就刊登在第三期上;亦汪被控保衛(wèi)處后,《黑太陽(yáng)》被查封停辦,從此再?zèng)]復(fù)刊。
《顏色》創(chuàng)刊號(hào)就差點(diǎn)被查封,沒有被查封,還真有賴于9401這塊牌子,地方新聞出版管理部門一聽說是國(guó)防保密單位的事,誰不睜只眼閉只眼繞道走?創(chuàng)刊號(hào)是我編的,出刊后,不知怎么就被太竹工農(nóng)區(qū)文化局新聞出版股知曉了。他們看了刊物,認(rèn)為有兩大問題,一是內(nèi)容胡言亂言、稀奇古怪得不好把控,且與上邊關(guān)于媒體的宣傳口徑以及主旋律八竿子打不著,二是無公開刊號(hào)或內(nèi)刊號(hào),屬非法出版物。他們看出了問題,但并未處理問題,這就使得刊物得以存世三期,直到把《黑太陽(yáng)》刊出。
對(duì)地方政府來講,國(guó)防保密單位的事不論大小都令人談虎色變,連工農(nóng)區(qū)的區(qū)委書記都是9401廠黨委副書記兼著呢。既然工廠軍品可以不納稅,十幾公里廠區(qū)內(nèi)職工家屬辦商店開館子可以目無政府不辦工商執(zhí)照與稅務(wù)登記,那么,讓一本詩(shī)歌民刊逍遙法外又有何妨?
一個(gè)至今都沒坐實(shí)的消息說,向區(qū)文化局新聞出版股告密的是官辦刊物《金沙河》主編苞谷桿。
西藏行,壓根就沒從亦汪嘴里正兒八經(jīng)聽到過“詩(shī)”字,他在瑪吉阿米講的兩個(gè)故事,卻是反復(fù)提到了詩(shī)。詩(shī)得夠厲害了吧,不想,還走不脫,亦汪說,兄弟,咱們那本集子,《稀世佳人》,你那兒還有吧,回成都給哥子寄幾本來。我沒問他還要詩(shī)集干嗎,只很乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
據(jù)說,瑪吉阿米,既是六世達(dá)賴?yán)?、?shī)人倉(cāng)央嘉措那位美麗情人的名字,也是情人當(dāng)年居住的那個(gè)土黃色小樓的名字。
后來,我竟像個(gè)狗仔黨,突然說:“我倆都離開9401了,現(xiàn)在,你對(duì)9401怎么看?”
他莫名反問:“怎么看?”
“恨,還是愛?”
他把酒杯往吧桌上一杵,騰地站起,幾下脫了上衣。說:“自己看吧?!?/p>
他赤裸的上身在我眼前大得像一張肉黃的畫布,遮蔽了瑪吉阿米的同時(shí),把畫布上兩處紋身那么刺眼地刺進(jìn)了我的眼里。兩條手臂都有紋身,彩色得像唐卡一樣的紋身。
我驚呼:“兩條龍?你紋了兩條龍?”
他說:“再看?!?/p>
粗看,是兩條龍,細(xì)看,一條手臂紋了一枚龍身的火箭,一條手臂紋了一把龍身的鋤頭。龍身上,鱗甲斑斕。
更驚訝了。我說:“你竟把你的知青歲月和航天歲月刻在了身上?”
見周遭不少人圍來觀看,嘖嘖稱奇,他慢吞吞接過我遞給他的衣服,籠在了身上。坐下,連喝兩杯酒,說:“對(duì)下鄉(xiāng)的磨礪,對(duì)9401的經(jīng)歷,我啊是想恨,恨不起來,想愛,愛不上去。因此,把它們刻在身上,既算是愛恨交加,更算是一種深刻的記憶與懷念吧。”劃動(dòng)倆手臂,又說,“不過,你還別說,如果說這二十多年我是一只逆水的船,劃動(dòng)我的,還真是鋤頭、火箭這兩條槳?。 ?/p>
直想流淚,但我忍著,不讓它流出來,只讓它流進(jìn)去,流心里去。任何時(shí)候,我都不能在這個(gè)與我演對(duì)手戲的哥們面前示弱,正像他永遠(yuǎn)在我面前逞兇一樣。
不想離開瑪吉阿米,但瑪吉阿米打烊了。出大門,身后竟多了一條黧黑的漢子,他是康諾爾的司機(jī)。亦汪把我送到了圣域。他沒下車,直接從車上遞我一件包裝精美的東西,說,拿去吧,送你狗日的,再見!三菱跑了老遠(yuǎn),又喊道,敬好,別送人,不聽老子的,到時(shí)候你龜兒就曉得顏色了!
嘶啞的黃喉扣上高噴的氣壓,使他的聲音在拉薩的夜風(fēng)中,像9401畝銹沙。
藍(lán)亦汪送我的,是一塊小葉紫檀;寬八寸,長(zhǎng)兩尺,其上有字,乃藏文六字真言;黑底,陽(yáng)篆,嵌銀?,F(xiàn)在,它掛在我家客廳,纖塵不染,色澤如詩(shī)如歌。
次日,飛成都,用時(shí)一小時(shí)四十分。拉薩機(jī)場(chǎng),小朱悄悄告訴我,你他媽蒙對(duì)了,老娘真是假藏胞。說完,吱吱吱笑得像紅狐。南開研究生問我,她笑啥。我說,笑你。說完,我咯咯咯笑得像母雞。雙流機(jī)場(chǎng),做了幾個(gè)深呼吸,還好,并沒有因?yàn)楦谎?,產(chǎn)生暈氧、醉氧的感覺。