鄭小驢

九月迷失季

鄭小驢

9月3日，鐘楚失蹤的第2天

鐘楚在藍(lán)城給女友瓦藍(lán)最后留下的字條潦草而且倉(cāng)促，上面用藍(lán)色墨水筆寫(xiě)著幾個(gè)字：我出趟遠(yuǎn)門(mén)，不要等我。

鐘楚走的時(shí)候，剛好是九月里最好的天氣。那樣的天氣里，好心情都會(huì)如約而至，不請(qǐng)自來(lái)。所以鐘楚留下這張突兀的紙條時(shí)，女友瓦藍(lán)并沒(méi)有表示出多大的焦慮。她起先，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。包括你。你是瓦藍(lán)和鐘楚之間最好的朋友，什么事都瞞不過(guò)你的眼，但是得知鐘楚離家出走的消息，已經(jīng)是幾天后的事了。

你是這樣安慰的：瓦藍(lán)，我和你打賭，超不過(guò)半月，最多一周，這小子保管滾到你面前。那時(shí)的你，信誓旦旦，一副胸有成竹的樣子。我管他回不回來(lái)，干脆死外頭不要回來(lái)了。瓦藍(lán)仰起頭說(shuō)。她的表情有些陰郁，顯得變幻莫測(cè)，你都猜不透她的內(nèi)心，于是你說(shuō)，你們最近是不是吵翻了？從來(lái)沒(méi)有，他從未和我吵過(guò)架，瓦藍(lán)的語(yǔ)氣那么堅(jiān)定，基本推翻了你的猜測(cè)。他馬上就會(huì)回來(lái)的，我保票，于是你說(shuō)。你說(shuō)他為什么一聲不吭就走掉？我哪里做得不好了？瓦藍(lán)嚶嚶地抽著鼻子。這位年輕的高中音樂(lè)教師彈得手好琵琶，聲音如露珠般晶瑩剔透。她憂傷的樣子讓你顯得有些手足無(wú)措，你想，鐘楚真不是個(gè)東西，這么好的女孩死心塌地跟著他，還不知珍惜。

高中都重基礎(chǔ)課，對(duì)于音樂(lè)，屬于可有可無(wú)的課程。所以鐘楚失蹤的第二天，瓦藍(lán)就向?qū)W校請(qǐng)了半個(gè)月的假。批假的胖子校長(zhǎng)開(kāi)著玩笑說(shuō)，是不是要去北沙看男友了？瓦藍(lán)抿著嘴含糊地嗯了聲。

鐘楚的手機(jī)一直不在服務(wù)區(qū)，瓦藍(lán)起先接連不斷地?fù)?，最后索性?duì)方的號(hào)碼也消掉了。對(duì)不起，您所撥打的電話是空號(hào)。瓦藍(lán)握著話筒，眼淚就下來(lái)了。

天黑時(shí)分，你陪瓦藍(lán)去吃火鍋，要了一個(gè)特辣的鍋底，你們兩個(gè)都很少說(shuō)話，默默地動(dòng)著筷子。這是你們第一回單獨(dú)在一起吃飯，你有些窘迫，不知說(shuō)什么好。每個(gè)話題還沒(méi)聊開(kāi)，就戛然而止。街道上的路燈漸漸亮起，你聽(tīng)見(jiàn)瓦藍(lán)幽幽地說(shuō)了句什么話，但沒(méi)聽(tīng)清楚。熱氣遮住了她的臉，你本想安慰她幾句，生生地讓食物給哽了回去。

鐘楚會(huì)回來(lái)的，你不斷對(duì)她重復(fù)著這句話。城市的九月夜空那么清爽，如果不是因?yàn)殓姵某鲎?，這的確是個(gè)美妙的夜晚。

9月4日，鐘楚失蹤的第3天

瓦藍(lán)對(duì)你說(shuō)，她要去北沙看看，或許鐘楚回北沙的單位了。這種猜測(cè)不無(wú)可能，也許這小子真的回去工作了。于是你說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)這小子在和我們開(kāi)玩笑呢！你的回答讓瓦藍(lán)稍許有些放心。但是瓦藍(lán)又說(shuō)，給他單位打過(guò)好幾次電話了，那邊的同事說(shuō)，鐘楚壓根就沒(méi)來(lái)上班。而且據(jù)說(shuō)那家機(jī)械廠已經(jīng)瀕臨倒閉。

那邊你還有熟悉他的朋友嗎？你問(wèn)。沒(méi)有，他的朋友寥寥幾個(gè)，該認(rèn)識(shí)的，我都見(jiàn)過(guò)的。她的回答讓你有些忐忑，你不知道鐘楚這小子在和瓦藍(lán)玩什么把戲。要不要去派出所報(bào)個(gè)案？你說(shuō)。他留了紙條的，又不是綁架。瓦藍(lán)說(shuō)得很對(duì)，鐘楚是自我消失，報(bào)案警察也不會(huì)管這些閑事。沒(méi)準(zhǔn)兩小口鬧矛盾呢，警察可能會(huì)這樣說(shuō)。

鐘楚還愛(ài)我嗎？瓦藍(lán)失神說(shuō)。你為什么這么想，鐘楚只是出去散散心，他沒(méi)準(zhǔn)心里有什么事掖著，出去走走就舒暢了。你說(shuō)?？墒撬麨槭裁匆持艺泻粢膊淮蛞宦暎克y道不曉得我會(huì)擔(dān)心他嗎？他是故意這樣做的，他的目的就是想和我分手，好吧，分就分吧！瓦藍(lán)哽咽著說(shuō)，我早就過(guò)夠了，這窮日子實(shí)在是沒(méi)法過(guò)了，一個(gè)在藍(lán)城，一個(gè)在北沙，我早已過(guò)夠了！

鐘楚和瓦藍(lán)戀愛(ài)那會(huì)，你還混跡于鉀肥廠的后勤部。你和瓦藍(lán)在一個(gè)城市，她和你有著共同的愛(ài)好，那就是寫(xiě)點(diǎn)散文詩(shī)。從未發(fā)表，后來(lái)你竟然神使鬼差地在出版社謀到了一份編輯的差事。有天瓦藍(lán)對(duì)你說(shuō)：我有愛(ài)情了。那個(gè)人就是鐘楚，北沙一瀕臨倒閉的單位的機(jī)械工。

你甚至忘記那天見(jiàn)鐘楚的情形了。鐘楚和瓦藍(lán)長(zhǎng)達(dá)半年殷勤的書(shū)信來(lái)往，終于等到了見(jiàn)面的那天。你看到一個(gè)結(jié)實(shí)得有些過(guò)分的中等個(gè)兒站在瓦藍(lán)的身邊朝你羞澀地微笑。那人就是鐘楚，所以后來(lái)你回憶起鐘楚的模樣時(shí)，微笑總是先入為主，可是后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，鐘楚并不是個(gè)特別愛(ài)笑的男人。

鐘楚寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)檫@個(gè)紐帶，將你們?nèi)齻€(gè)牢牢地纏在了一起。你從未看過(guò)鐘楚的詩(shī)，他總是寫(xiě)好后，藏著掖著，不愿與人分享。你問(wèn)瓦藍(lán)，鐘楚的詩(shī)寫(xiě)得怎么樣？瓦藍(lán)笑著說(shuō)，沒(méi)你好。她這么一說(shuō)，你更加想去看看。事實(shí)上，這樣的念頭也就想想而已，你最終也沒(méi)法看到鐘楚的詩(shī)。

從北沙到藍(lán)城，鐘楚和瓦藍(lán)之間的愛(ài)情開(kāi)始沿著公路無(wú)限延伸。瓦藍(lán)，我愛(ài)你。鐘楚每到周六的清晨，長(zhǎng)途汽車載著他的玫瑰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在瓦藍(lán)的面前。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)城市都是屬于他們兩個(gè)的。瓦藍(lán)，我愛(ài)你，鐘楚的表白總是那么直接。這是一個(gè)不含蓄的男人。偶爾，瓦藍(lán)也會(huì)從藍(lán)城搭乘火車去北沙。長(zhǎng)潭愛(ài)情線像根紅色的絲帶，將兩人的心緊緊地捆在了一起。那個(gè)時(shí)候，你以為偉大的愛(ài)情莫過(guò)于此，最浪漫的愛(ài)情，就呈現(xiàn)在你眼前，讓你感動(dòng)，又心懷一絲嫉妒。

9月6日，鐘楚失蹤的第5天

鐘楚好久沒(méi)有來(lái)看你了。同事小張問(wèn)瓦藍(lán)。瓦藍(lán)慌忙搪塞了過(guò)去。自從北沙回來(lái)，瓦藍(lán)的情緒低落得厲害。她對(duì)你說(shuō)，單身宿舍里，鐘楚什么東西都沒(méi)留下。他的被子等生活用品都送給了傳達(dá)室的單身老大爺老徐。他對(duì)同事說(shuō)，既然辭職了，這些東西也不打算帶走了。瓦藍(lán)顫抖著說(shuō)，鐘楚什么準(zhǔn)備都做了，甚至連工作也辭了。

你說(shuō)，鐘楚最有可能去哪呢？瓦藍(lán)說(shuō)，興許他有新歡了呢，私奔了！你說(shuō)怎么可能，鐘楚愛(ài)你那么深，你又不是不知道。他還有什么不滿足的呢，沒(méi)車沒(méi)房，我都可以跟著他熬，他說(shuō)他愛(ài)我，我說(shuō)這就夠了，這世界上還有什么比得了這個(gè)嗎？他愛(ài)我，我內(nèi)心感到踏實(shí)，充足，每當(dāng)我想到這個(gè)，這個(gè)世界對(duì)我而言，都是滿的。可是他這么一聲不吭地消失，讓我怎么想？

你說(shuō)，先不要亂想，他出走的時(shí)候有沒(méi)有什么預(yù)兆？

他什么也沒(méi)有告訴我，和平常的一樣，我實(shí)在看不出來(lái)他有什么不對(duì)勁的地方。來(lái)的時(shí)候，他帶了一本莊子的《齊物論》和一個(gè)MP4，他說(shuō)路上看，他一直看莊子那套鬼東西。失蹤的時(shí)候，那書(shū)也一塊帶走了。他什么都沒(méi)有給我留下，包括送他的手鏈，他也留在這里……

他們的合影還留在相框里，鐘楚摟著瓦藍(lán)，兩人的微笑在深邃的藍(lán)空映襯下，顯得有些矯情。你一直覺(jué)得鐘楚和瓦藍(lán)在一起，是絕配。相框里的那個(gè)人的笑容一直在你眼前搖晃，漸漸模糊。這就是真愛(ài)的結(jié)局嗎？你問(wèn)自己。

鐘楚失蹤后不久，一個(gè)男人開(kāi)始出現(xiàn)在了瓦藍(lán)的影子里。那個(gè)男人你原先就認(rèn)識(shí)，你記得瓦藍(lán)還有鐘楚都坐過(guò)他的CC。瓦藍(lán)當(dāng)時(shí)介紹他時(shí)，說(shuō)是她一同事。當(dāng)時(shí)你也沒(méi)在意，但是這個(gè)叫李嘉的男人在鐘楚失蹤后的日子里頻頻地出現(xiàn)在你的視野里。那天你還撞見(jiàn)了，那個(gè)男人主動(dòng)向你伸出手，你猶豫了一下，還是握上了。

我和李嘉之間沒(méi)什么。有天瓦藍(lán)有意無(wú)意地提醒你。你不要亂猜，鐘楚雖然失蹤了，但是我不會(huì)戀愛(ài)，歸根到底，我已經(jīng)不相信愛(ài)情了，青河，你明白我的感受嗎？你點(diǎn)了點(diǎn)頭，很疑惑地結(jié)束了對(duì)瓦藍(lán)與李嘉之間的猜想?；蛟S真如瓦藍(lán)所說(shuō)，她已經(jīng)喪失了對(duì)愛(ài)情的憧憬。但是李嘉可沒(méi)這么認(rèn)為，他有回顯得冒失地對(duì)你說(shuō)，哥們，你覺(jué)得瓦藍(lán)怎樣？他的意思讓你目瞪口結(jié)，他說(shuō)，我一直等著這天，我終于等到了——現(xiàn)在終于可以名正言順地追瓦藍(lán)了。

你把他的話轉(zhuǎn)給瓦藍(lán)，瓦藍(lán)笑了笑，青河，我不會(huì)愛(ài)他的。他不是我愛(ài)的類型，你知道什么是愛(ài)嗎？愛(ài)就是和你所愛(ài)的人在一起！有共同的思想觀價(jià)值觀，我還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話，他就明白我要說(shuō)什么……我需要的是這種愛(ài)情，這種默契感。如果不是我喜歡的愛(ài)情，我寧缺毋濫！瓦藍(lán)的話斬釘截鐵，讓你沒(méi)法懷疑。你開(kāi)始為那個(gè)看上去傻帽的數(shù)學(xué)老師有些惋惜。你想，追一個(gè)根本就不愛(ài)自己的女人，又有什么意思呢？

9月9日，鐘楚失蹤后的第8天

他還會(huì)回來(lái)嗎？瓦藍(lán)問(wèn)你。你說(shuō)，興許這小子就藏在我們身邊！你的想法很大膽，但是她說(shuō)，鐘楚死了，你會(huì)相信嗎？你為她的疑問(wèn)吃了一驚。于是你說(shuō)，你是不是傷透他的心了？你甚至把數(shù)學(xué)教師李嘉也插入了進(jìn)去。沒(méi)有，我和他在一起的每一刻都是那么開(kāi)心。我們從未吵過(guò)架。青河，這些你都是知道的，我沒(méi)說(shuō)假話，我用不著說(shuō)謊。別人問(wèn)我和鐘楚在一起幸福嗎，我說(shuō)是的，即便相距再遠(yuǎn)，我也不覺(jué)得辛苦。我心酸的是，他內(nèi)心竟然藏著那么多的東西，他什么也不告訴我，只說(shuō)愛(ài)我……

瓦藍(lán)的哭泣聲讓你有些手慌腳亂。你說(shuō)，鐘楚有什么好瞞著你的呢，他大男人一個(gè)，和我一樣大老粗，他沒(méi)必要瞞著你什么。

他寫(xiě)過(guò)很多日記，在一本黑色的厚日記本里。但是他從未給我看過(guò)，你知道嗎，那次我去北沙，夜里他睡著了，我偷偷地打開(kāi)臺(tái)燈想看下他寫(xiě)了什么，但是我什么也沒(méi)看著，他一把奪過(guò)日記本，很粗魯?shù)亓R了我，我哭了許久，他也不給我看。他說(shuō)，瓦藍(lán)，里面沒(méi)有什么，真的沒(méi)有什么。我說(shuō)既然沒(méi)有什么，為什么不給我看，你不給我看，那就是有什么。他很痛苦地抽著煙說(shuō)，你是不是想讓我從樓上跳下去？他的話讓我感到心寒和畏懼。于是我再也不敢問(wèn)這事?；厮{(lán)城的火車上，他站在月臺(tái)一臉的茫然，他不知道想要和我說(shuō)什么，平日精壯的他那時(shí)卻顯得那么憔悴。我也不知道和他說(shuō)什么好，那一刻顯得那么漫長(zhǎng)，火車的汽笛聲遲遲不拉，離去的腳步那么緩慢，我覺(jué)得從那時(shí)起，我和鐘楚心中已經(jīng)悄悄地起了一個(gè)小疙瘩，可是我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我們依舊延續(xù)著北沙到藍(lán)城之間的長(zhǎng)途旅行?？赡阒绬崆嗪?，我感覺(jué)鐘楚已經(jīng)悄悄地變了，他已經(jīng)變成了一個(gè)足夠讓我感到陌生的人，很多話他都不愿和我說(shuō)。不知從何時(shí)起，他學(xué)會(huì)了沉默。

……在失蹤前的一天，你和鐘楚還喝了酒。在聚賢樓的湘菜館里，鐘楚喝著二鍋頭，半瞇著眼，一臉幸福無(wú)比的樣子。瓦藍(lán)不斷地給你們兩個(gè)男人碗中夾著菜。你半開(kāi)玩笑地問(wèn)瓦藍(lán)，你倆什么時(shí)候結(jié)婚呢，還等著喝你們的喜酒呢！鐘楚拍著瓦藍(lán)的肩膀說(shuō)，你把紅包準(zhǔn)備厚點(diǎn)就是！瓦藍(lán)推開(kāi)他的手說(shuō)，才不嫁呢，誰(shuí)說(shuō)要嫁給你?。∧锹曇羰菋舌恋?，包含對(duì)幸福的憧憬。

這些細(xì)節(jié)給你留下的印象是，你一直以為他們過(guò)得十分的幸福和美滿。甚至當(dāng)瓦藍(lán)說(shuō)出鐘楚想死的字眼時(shí)，你心中戰(zhàn)栗了一下。怎么會(huì)呢？這是你的第一念頭。

9月12日，鐘楚失蹤后的第11天

李嘉開(kāi)始約你喝酒。你答應(yīng)了。在長(zhǎng)樂(lè)街酒吧，李嘉有些埋怨地說(shuō)，你說(shuō)，我這么愛(ài)她，我甚至死了都心甘，可是鐘楚呢，他算什么男人？一點(diǎn)責(zé)任感都沒(méi)有！他的語(yǔ)氣充滿了對(duì)鐘楚的不服和怨恨。我承認(rèn)他們之間的愛(ài)情浪漫，分隔兩地，鴻雁傳書(shū)，誰(shuí)不感動(dòng)啊，可是愛(ài)情能當(dāng)飯吃嗎？就他那份破工作，養(yǎng)得起家嘛！

愛(ài)情能當(dāng)飯吃嗎？這句話在耳中轟鳴，讓你對(duì)李嘉有了新的印象。是的，這并不是一個(gè)愛(ài)情能當(dāng)飯吃的時(shí)代。什么叫愛(ài)情，愛(ài)情是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，沒(méi)物質(zhì)的愛(ài)情，都是透支，遲早要虧空的。李嘉的話讓你震撼。你想，那鐘楚和瓦藍(lán)之間的愛(ài)情是屬于什么類型的呢？在北沙，鐘楚住的是單位的筒子樓，單位效益江河日下，瓦藍(lán)同樣住單身宿舍……在鐘楚和瓦藍(lán)的世界里，永遠(yuǎn)只有愛(ài)，沒(méi)有其他任何物質(zhì)的東西，單李嘉那輛CC就夠他倆奮斗很多年。

九月的夜空深邃幽藍(lán)，沒(méi)有星星的夜晚，瓦藍(lán)坐在陽(yáng)臺(tái)上看鐘楚給她寫(xiě)的信。鐘楚認(rèn)為，資訊越發(fā)達(dá)，相互間的聯(lián)系雖然更方便和緊密，但是同時(shí)也越來(lái)越廉價(jià)和貶值。他堅(jiān)持給瓦藍(lán)手寫(xiě)信。他喜歡那種寫(xiě)在紙上的感覺(jué)，永恒著彼此的溫度。三年多時(shí)間里，鐘楚足足寫(xiě)了一百多封信。這些信件，瓦藍(lán)用一只小木箱收集起來(lái)鎖在里面。她對(duì)鐘楚的來(lái)信，向來(lái)只讀一遍?，F(xiàn)在鐘楚消失了，她又將這些陳年往事翻閱起來(lái)，那些信件曾經(jīng)在北沙與藍(lán)城的路途穿梭來(lái)往，像一只只夢(mèng)幻般的蝴蝶會(huì)在某個(gè)下午或早晨不期而至。有段時(shí)間，瓦藍(lán)深深地沉湎于對(duì)來(lái)信的幻想之中。她打開(kāi)信件的時(shí)候，鐘楚的影子就浮現(xiàn)在她眼前。他們緊緊地相擁著，體味著愛(ài)情的甜。

9月15日，鐘楚失蹤后的第14天

十五日，天下起了淅淅瀝瀝的小雨，街道旁的懸鈴木上飄落了幾張發(fā)黃的枯葉，雨滴伴隨著行人的腳步在陰晦的天氣中潮濕作響。這些日子以來(lái)，除了等待，任何的舉動(dòng)都是徒勞的，你甚至在心里微微地替瓦藍(lán)感到有些惋惜。你惋惜的是一場(chǎng)在你之前看來(lái)百里挑一的愛(ài)情，就這樣突兀地結(jié)束了。你想鐘楚心里到底在想嘛，他有什么還得不到滿足的呢？一個(gè)年輕美貌的女人愿意和他那樣甘于清貧過(guò)下去。

你回想在鐘楚失蹤的幾個(gè)星期前，你們?cè)谝黄鸶袊@地喝悶酒。鐘楚那個(gè)時(shí)候精神那么好，長(zhǎng)年的機(jī)械活鍛煉了他的體魄，使他看上去比你要強(qiáng)壯得多。你們?cè)谝黄馃o(wú)話不談，談老莊，大言炎炎，小言詹詹，甚至談到了死亡。這原本不是你們這個(gè)年齡所該談?wù)摰脑掝}，可是那天你們卻喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停。

哥們，我們頭的兒子挪用公款炒股，賺了六百多萬(wàn)！他重重地拍了拍你的胳膊，打了一個(gè)酒嗝。六百萬(wàn)啊，媽的他們動(dòng)個(gè)指頭就夠我干好幾輩子了！

你是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他手臂上那道深褐色的傷疤的。像什么燙傷的，不知怎的，腦海中突然冒出鐘楚用香煙自虐的場(chǎng)景。鐘楚看到你在注視他的手臂，襯衫袖子很自然地滑了下去，你有些迷惑，又不好意思開(kāi)口問(wèn)他。

你有天問(wèn)鐘楚，你還寫(xiě)詩(shī)嗎？他搖了搖頭，我能寫(xiě)什么狗屁詩(shī)，我一直就不寫(xiě)。他說(shuō)未來(lái)倒希望能在北沙開(kāi)家書(shū)吧。名字我都想好了，就叫“苦月亮”，你問(wèn)為什么要叫這個(gè)名字，他迷惘了很久說(shuō)，大概是很愛(ài)波蘭斯基那部電影的緣故吧。說(shuō)完他苦笑了下，這年頭沒(méi)錢(qián)屁都干不成，開(kāi)書(shū)吧我只是想想而已。

鐘楚失蹤的這些天里，你一天也不敢離開(kāi)瓦藍(lán)，你生怕這個(gè)女人會(huì)做出什么驚人的舉動(dòng)來(lái)。瓦藍(lán)對(duì)你說(shuō)，鐘楚失蹤后，我想到的不是悲傷，還是關(guān)于他的回憶。她的表情那么平靜，看上去什么事都沒(méi)有。真的，青河，我像是預(yù)感到了一些什么，鐘楚其實(shí)和我在一起并不開(kāi)心。我們?cè)谝黄鹪絹?lái)越沉重。我們最開(kāi)心的是屬于過(guò)去，而不是未來(lái)，我們都不是過(guò)日子的人。青河，你還記得那次我們?nèi)ケ焙幔克且蔚角胺降臒羲?。那時(shí)天色已晚，而且眼看快要下暴雨了。他硬是不聽(tīng)，非要游到燈塔上去不可，說(shuō)想親手摸一摸燈塔?，F(xiàn)在想想，多么危險(xiǎn)啊，那么遠(yuǎn)，電閃雷鳴，他隨時(shí)可能被巨浪吞噬掉。我每次想到這些就感到害怕，他好像在逼著自己去完成不可能完成的事情。他從沒(méi)給過(guò)我安全感，好多次我都被他嚇壞了。

有天夜里發(fā)生的事，是鐘楚失蹤后你才回想起的。那是一個(gè)冬天的雨夜，外面非常冷。你已經(jīng)睡著了，卻被窗外怦怦的敲擊聲吵醒了。你拉開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)窗外站著一個(gè)人，渾身濕漉漉的。那個(gè)人就是鐘楚。

鐘楚站在寒風(fēng)中不停地哆嗦，他的衣服全淋濕了。你吃了一驚說(shuō)，發(fā)生什么事了？他一閃進(jìn)了你的小屋子，說(shuō)我來(lái)看瓦藍(lán)，剛好事前沒(méi)說(shuō)好，她去鄉(xiāng)下走親戚去了，她一個(gè)親戚剛?cè)ナ?。所以我就?lái)你這里湊合一夜了。

你當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)懷疑，給他換上了你的干衣服，鐘楚那晚躺在你的床上翻來(lái)覆去，到午夜也沒(méi)有睡著。你問(wèn)他怎么了，他說(shuō)有些認(rèn)床。然后他起身靠在床上默默地抽煙。你沒(méi)有再問(wèn)什么，理所當(dāng)然就相信了他。

第二天，鐘楚對(duì)你說(shuō)，我這就回北沙。你說(shuō)，不等瓦藍(lán)回來(lái)了嗎？鐘楚捋了下頭發(fā)，你看到他的眼睛里布滿了血絲，他說(shuō)，算了，她這次肯定心情不好，不見(jiàn)了。他還讓你不要把他來(lái)借宿的事告訴瓦藍(lán)。當(dāng)時(shí)你納悶，猜測(cè)兩人可能鬧了些不愉快。但你沒(méi)好意思多問(wèn)。一個(gè)月后，你無(wú)意中問(wèn)瓦藍(lán)是不是有個(gè)鄉(xiāng)下親戚過(guò)世了，瓦藍(lán)疑惑不解問(wèn)，沒(méi)什么親戚過(guò)世啊？

那晚瓦藍(lán)就在藍(lán)城。但是鐘楚撒謊了，他編謊言說(shuō)瓦藍(lán)去了鄉(xiāng)下，他沒(méi)有去看瓦藍(lán)，第二天直接上了回北沙的火車。他連短信都沒(méi)給她發(fā)一條就走了。

后來(lái)你聽(tīng)瓦藍(lán)抱怨說(shuō)，鐘楚都已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有來(lái)看我了。這是令你困惑的事情，鐘楚那晚來(lái)藍(lán)城為什么不見(jiàn)瓦藍(lán)呢？

9月19日，鐘楚失蹤后的第18天

瓦藍(lán)義無(wú)反顧地從藍(lán)宇中學(xué)辭了職。胖子校長(zhǎng)顯得無(wú)比驚訝，你要想清楚，現(xiàn)在還來(lái)得及，現(xiàn)在教師可是鐵飯碗呀！金飯碗我也不要了，瓦藍(lán)將辭職書(shū)遞給校長(zhǎng)說(shuō)，我厭倦了這個(gè)工作。她的語(yǔ)氣已經(jīng)有些心不在焉。是發(fā)生什么事了嗎？校長(zhǎng)出于好心地問(wèn)。什么也沒(méi)有發(fā)生，我就是不想做教師了，我教得不好，我不想誤人子弟。

瓦藍(lán)從藍(lán)宇中學(xué)辭職的事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人以為她馬上就要和鐘楚去北沙，也有不乏吹冷風(fēng)的人：說(shuō)不定兩人早已分手了呢。

你對(duì)瓦藍(lán)說(shuō)，接下來(lái)做什么？

瓦藍(lán)抽著煙對(duì)你笑著說(shuō)，等死唄。鐘楚說(shuō)，莊子有篇文章就是說(shuō)人生下來(lái)就是等死的。

她仰起頭朝正準(zhǔn)備反駁的你吐了一個(gè)煙圈說(shuō)，青河，世界上最慢的是什么知道嗎？是活著！活著真他媽的就是在等死，想死又死不了，這樣的日子才最漫長(zhǎng)最難熬。

那天，從新疆克拉瑪依開(kāi)著一輛豐田FJ越野歸來(lái)的老福請(qǐng)同學(xué)一起聚餐。他也是你們少數(shù)共同的朋友，那晚他對(duì)瓦藍(lán)說(shuō)，你不要急，有天鐘楚這小子對(duì)我說(shuō)，他這輩子最大的愿望就是去新疆走一趟。那時(shí)我還在油田呢，這小子就叫嚷著要來(lái)。他說(shuō)來(lái)新疆，要我?guī)麢M穿羅布泊呢，我說(shuō)那扯淡，羅布泊是你隨便進(jìn)的嘛！我可不陪你白白送命！那晚，你們的猜測(cè)都圍繞著鐘楚的失蹤而展開(kāi)。有人說(shuō)他可能去新疆或西藏了。對(duì)于這種猜測(cè)，不無(wú)道理，鐘楚失蹤前很長(zhǎng)時(shí)間里，他一直熱衷于向我們談?wù)撊バ陆L(zhǎng)途旅行的話題。他在“戶外資料網(wǎng)”和本地的一些戶外驢友網(wǎng)站都注冊(cè)了會(huì)員。他甚至將新疆所有縣級(jí)市和小鎮(zhèn)都在地圖上標(biāo)了出來(lái)，你瞧，雅丹就在這里，再過(guò)去就是羅布泊了，有天他用鉛筆敲著地圖對(duì)你一臉興奮地說(shuō)。

在我們這一撥朋友里，老福是混得最好的，這小子是個(gè)超級(jí)驢友，不僅在事業(yè)上打拼得井井有條，承包了好幾個(gè)大型加油站，而且去過(guò)很多原始級(jí)的地方。他從克拉瑪依回來(lái)，不幾天就接到了本地電視臺(tái)的采訪，這位從新疆驅(qū)車萬(wàn)里來(lái)到藍(lán)城的驢友，在電視上聲情并茂地分享著他的旅程，河西走廊到額濟(jì)納，雍布拉康到德令哈……最后不知道怎么搞的，就說(shuō)到了鐘楚。他說(shuō)，我有個(gè)朋友，北沙人，女友在藍(lán)城，這小子也是個(gè)超級(jí)驢友，為了旅游，把女友都甩了孤身去了新疆……

電視機(jī)前的瓦藍(lán)面部有些木然。老福在電視上夸夸其談的那會(huì)兒，瓦藍(lán)正在吃著一只蘋(píng)果，她吃得很機(jī)械，小口小口地咬著——她握著蘋(píng)果埋頭嗚嗚哭的時(shí)候，大家都嚇壞了，那只蘋(píng)果都被血染紅了……你沖她吼道，瓦藍(lán)這是何苦呢，你聽(tīng)老福那癟三胡說(shuō)些什么，那也信！鐘楚不是這樣的人！

瓦藍(lán)的情緒瞬間崩潰，郁積于心已久的陰霾醞釀了這場(chǎng)號(hào)啕大哭。自從鐘楚失蹤那么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，你頭回看到她這么滿腹委屈地哭過(guò)，哭得那么兇，像是要將整個(gè)心扉都打開(kāi)。

數(shù)學(xué)教師在鐘楚失蹤的日子里沒(méi)少過(guò)來(lái)幫瓦藍(lán)料理生活。他告訴她，他在稅務(wù)局工作的父親可以幫忙將她弄進(jìn)來(lái)。稅務(wù)局，這工作很多人做夢(mèng)都在想呢，你好好想一想吧。瓦藍(lán)對(duì)李嘉說(shuō)，你還是選其他的女人吧，我有什么值得你去愛(ài)的。這個(gè)世界上那么大，什么樣的女人都有，你干嗎非得圍著我轉(zhuǎn)呢？李嘉說(shuō)，我就愛(ài)你這種，這輩子鐵了心，非你不娶了。瓦藍(lán)淡淡地笑了笑。李嘉說(shuō)，你不信？我會(huì)證明給你看的。瓦藍(lán)嘆了口氣說(shuō)，你證明也沒(méi)用，你不是我喜歡的類型。我也不是你要證明的公式定理。

李嘉很紳士風(fēng)度地朝瓦藍(lán)笑笑說(shuō)，我相信能做到。

數(shù)學(xué)教師每天送瓦藍(lán)玫瑰的場(chǎng)景，成了大家津津樂(lè)道的話題。他們饒有興趣地猜測(cè)數(shù)學(xué)老師能堅(jiān)持多久，瓦藍(lán)能否接受他。他鐵了心，非要俘獲她的芳心。這點(diǎn)上，青河倒真有點(diǎn)佩服這位看上去有幾分笨拙的數(shù)學(xué)老師。這世界上真有挖不倒的墻角么？

鐘楚失蹤的日子里，李嘉沒(méi)少拉你過(guò)去喝酒。這位數(shù)學(xué)教師的目的非常清楚：拉攏你，靠近瓦藍(lán)。你望著他那張稍微發(fā)福的臉想，往往腦子里只剩一根筋的男人，倒什么事都敢去碰。哥們你得幫幫我，我答應(yīng)過(guò)人好好照顧瓦藍(lán)的。他很真誠(chéng)地對(duì)你說(shuō)。你答應(yīng)誰(shuí)了??？你隨口問(wèn)道。以后我自然會(huì)告訴你的。

李嘉下完班，總是向瓦藍(lán)噓寒問(wèn)暖，任憑瓦藍(lán)怎么譏諷和打擊，總是一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。你有回甚至半帶認(rèn)真的樣子向瓦藍(lán)打探，要是李嘉再這樣堅(jiān)持下去，你還會(huì)這副鐵石心腸嗎？瓦藍(lán)手里胡亂地摁著電視的遙控器，轉(zhuǎn)頭橫了你一眼說(shuō)，讓我怎么說(shuō)你呢，青河！

9月22日，鐘楚失蹤后的第21天

你接到了一個(gè)陌生女人的電話。電話里的口音是你從未聽(tīng)到過(guò)的，帶著北沙的方言。那個(gè)女人對(duì)你說(shuō)，你是青河嗎？我有事想和你談?wù)?。你?wèn)她是誰(shuí)，我認(rèn)識(shí)你嗎？那個(gè)女人說(shuō)，我是鐘楚的朋友，聽(tīng)鐘楚常說(shuō)起你。你當(dāng)時(shí)在午睡，鐘楚的名字讓你霎時(shí)睡意全無(wú)。什么事你說(shuō)，你有些緊張地問(wèn)。女人說(shuō)，鐘楚在你那里嗎？你有些頹然，說(shuō)，我還以為你知道鐘楚在哪里呢！女人說(shuō)，我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)著他了，他似乎在和我玩失蹤的把戲。她的語(yǔ)氣讓你感到有些詫異，帶著詰問(wèn)的口吻。你說(shuō)，你貴姓？蘇思，她說(shuō)已到了藍(lán)城，在出租車?yán)铮牒湍阋?jiàn)一面。

在左岸咖啡館里，你見(jiàn)著了這位時(shí)髦的中年婦女蘇思，看上去，她比鐘楚要大六七歲，你從未聽(tīng)鐘楚說(shuō)起過(guò)這個(gè)女人。她給你的名片寫(xiě)著是一位畫(huà)家。蘇思對(duì)你說(shuō)，告訴我鐘楚的消息吧，我知道他在躲著我，你是他最好的朋友，不應(yīng)該不知道。那語(yǔ)氣是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的，容不得半點(diǎn)遮掩。你差點(diǎn)將半口咖啡吐在桌面上，我們都在找鐘楚！你說(shuō)，他失蹤了，難道你不知道嗎？

蘇思說(shuō)，我知道他失蹤了。他和我吵了一架后說(shuō)要來(lái)藍(lán)城找你散散心，然后就再也沒(méi)有聯(lián)系。她翻出手機(jī)的短信，上面豁然地顯示著鐘楚發(fā)過(guò)來(lái)的信：蘇思，請(qǐng)?jiān)彽奈业牟桓娑鴦e，我出去散散心……不用等我了。

這則短信對(duì)你的震撼不亞于八級(jí)地震。你壓根兒就沒(méi)想到鐘楚背著瓦藍(lán)還有這么一手。那一刻你真為瓦藍(lán)叫屈。你說(shuō)，你不知道鐘楚已經(jīng)有了新女友了嗎？

蘇思說(shuō)，我知道，他都給我講了，我沒(méi)有想過(guò)要拆散他們，他叫我姐姐……我只想找到他，我有事要找他。

你聳了聳肩膀說(shuō)，我無(wú)能為力，鐘楚他也給他女友留了這樣一張紙條后就音訊全無(wú)了。蘇思怔了怔，才吞吞吐吐地說(shuō)自己又懷上他的孩子了。已經(jīng)是第二個(gè)了……之前流過(guò)一次。我想找著他，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，這一次他想怎么辦。她急紅了臉。

窗外的雨滴沿著玻璃門(mén)一直往下爬，沖刷出一道道溝壑。蘇思說(shuō)，她和鐘楚早在兩年前就相識(shí)和約會(huì)了。你的腦海中拼命地搜刮兩年前鐘楚和瓦藍(lán)的戀愛(ài)時(shí)光。去北海也是兩年前。你有些憤怒，為鐘楚的背叛，你覺(jué)得生活的真相真是慘不忍睹，他虛偽的表面蒙蔽了所有人的純真。你無(wú)法想象兩年前的秋天，鐘楚在北海度假完再回到北沙和蘇思纏綿的情景。

蘇思這樣和你講，在兩年前，他們?cè)谝粋€(gè)很偶然的場(chǎng)合邂逅，聊雷默和索羅亞、德?tīng)栁值热说漠?huà)，聊得很投緣。兩年前，鐘楚留了一個(gè)虬髯，那樣子看上去滿身的藝術(shù)細(xì)胞。誰(shuí)也不知道他只是個(gè)普通的機(jī)械工。

……我知道他有個(gè)女友叫瓦藍(lán)，他們感情很深，可我和他之間，是不同的。蘇思說(shuō)，他叫我姐姐，說(shuō)我身上有股母性的氣息……我是離過(guò)婚的人。我對(duì)他說(shuō)，你竟然叫我姐姐，那我們就不能那樣，他顯得很沮喪和傷心，他一直這樣叫我，最后我們還是……

蘇思說(shuō)，見(jiàn)到鐘楚，請(qǐng)對(duì)他說(shuō)，讓他回來(lái)，他可以不負(fù)責(zé)任，但是也不至于這樣……我越來(lái)越覺(jué)得他有些不正常了，有天竟然說(shuō)想去出家。她若有所思又問(wèn)你，藍(lán)城是不是有什么寺廟庵堂？

你啞然失笑。不可能，鐘楚出家，打死我也不信的，他壓根就不信這一套。我也不信，可是我有這個(gè)預(yù)感。有的時(shí)候，人在失去理智的時(shí)候，會(huì)做出很瘋狂的事的，說(shuō)不準(zhǔn)他還真去了呢。蘇思說(shuō)?？墒撬{(lán)城沒(méi)有什么像樣的寺廟，你說(shuō)。

我以為我是最了解他的，沒(méi)想到他還是一聲不吭地走了。他或許自殺了，他曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)自殺的事，他說(shuō)有天不想活了，就去新疆的塔里木沙漠。蘇思聲音有些哽咽地說(shuō)道。

鐘楚是個(gè)明白人，不會(huì)做這樣的傻事的。這樣說(shuō)的時(shí)候，你也感覺(jué)到了語(yǔ)言的蒼白無(wú)力了。你發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全陌生的鐘楚正朝你走來(lái)。

蘇思抽泣說(shuō)，真的，一直以來(lái)，我都以為自己是他的知己……我怎么這么傻，有誰(shuí)能真正理解透一個(gè)人呢？他叫我姐姐說(shuō)他很痛苦，他過(guò)得并不愉快，包括他和瓦藍(lán)在一起。在北沙的日子里，他一直小心翼翼地在我面前說(shuō)著瓦藍(lán)的故事。我不知道他為何愛(ài)把他和瓦藍(lán)之間的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴分享給我，他像是瘋狂地迷上了這樣。起先我并不愛(ài)聽(tīng)，我還為瓦藍(lán)可憐，你想一個(gè)她深愛(ài)的男人，他心里還有一半是留給另外一個(gè)女人的，換誰(shuí)都受不了。但是后來(lái)我變得討厭這個(gè)女人來(lái)……她對(duì)他的愛(ài)貪婪而自私，將他的愛(ài)牢牢地控制在手中。他說(shuō)，瓦藍(lán)是他的精神世界里的烏托邦，而我只是他的后花園。如果另外一個(gè)男人在我面前這樣說(shuō)，我沒(méi)準(zhǔn)賞他一巴掌，但是鐘楚說(shuō)這些話，我反而變得受聽(tīng)。她怎么能想象他和我躺在床上談?wù)撍那榫澳兀?/p>

他說(shuō)愛(ài)我，那是迥異于對(duì)瓦藍(lán)身上的愛(ài)。你無(wú)法理解他說(shuō)話的那種表情，那么認(rèn)真、執(zhí)著、真誠(chéng)，我就是被他的真誠(chéng)所感動(dòng)了。我不該陷入進(jìn)來(lái)的！

那個(gè)下午，你一直糾纏于鐘楚和兩個(gè)女人的情感之間不能自拔。一個(gè)又一個(gè)疑惑接踵而至：你在想，鐘楚為何要這樣，難道瓦藍(lán)給予他的還不夠嗎？

9月25日，鐘楚失蹤后的第24天

鐘楚失蹤前的一個(gè)月，你們?cè)T自行車一起去郊游。這個(gè)計(jì)劃是鐘楚提出來(lái)的，那天剛好周末，你和瓦藍(lán)三個(gè)人去了藍(lán)城郊外的一個(gè)水庫(kù)玩。秋天的空氣中帶著稻谷的清香。那天你們?nèi)齻€(gè)騎了很遠(yuǎn)的路，窄小而彎曲的柏油馬路如蚯蚓般往山地丘陵地帶延伸。你奇怪那天瓦藍(lán)和鐘楚兩人之間似乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。你當(dāng)時(shí)以為是騎車?yán)壑耍矝](méi)有在意。豐收過(guò)后的原野顯得有些空曠，金黃的稻田已變作一個(gè)個(gè)稻草垛。大家望著遠(yuǎn)方，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。瓦藍(lán)倚靠在鐘楚的肩頭。也就是在那一刻，你竟莫名地感到了一股淡淡的憂郁。臨近兩點(diǎn)多的時(shí)候，你們終于騎到了水庫(kù)邊，偌大的水庫(kù)靜靜地臥在你們眼前，煙波渺渺，有一股明媚的滄桑，你看到瓦藍(lán)像個(gè)孩子般從單車上跳下來(lái)，褲腳都來(lái)不及卷，就去了水邊。后面跟著鐘楚，他的眼光渙散，有些心不在焉。你問(wèn)他，是不是累著了，他搖了搖頭。他很快就將這種情緒敷衍了過(guò)去。你們?cè)谒畮?kù)的這邊就地野餐，看到水庫(kù)對(duì)邊的一群孩子，光著身子像一條條快活的小泥鰍不斷往水庫(kù)里跳。他們驚起的水花在陽(yáng)光下白得有些耀眼。你們?nèi)齻€(gè)坐在這邊抽著煙，靜靜地聽(tīng)著這些孩子純真的笑聲在原野響起。不遠(yuǎn)處還有幾頭牛，在那里啃草，除此，別無(wú)他人。你聽(tīng)見(jiàn)鐘楚將煙吸完的時(shí)候，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰說(shuō)，還是做孩子好呀……瓦藍(lán)就說(shuō)，孩子你還沒(méi)當(dāng)夠嗎？鐘楚就說(shuō)，我還想再變回去呢！

后來(lái)你們坐在草地上開(kāi)始“斗地主”。秋天的陽(yáng)光慵懶地灑在你們身上，一股從未有過(guò)的愜意感油然而生。而就在此時(shí)，發(fā)生了一件誰(shuí)也沒(méi)料到的事情。你們?nèi)齻€(gè)同時(shí)聽(tīng)到水庫(kù)對(duì)邊的孩子在驚慌地喊救命，那聲音那么無(wú)助和倉(cāng)促。救命啊！他們朝你們喊。你看到有個(gè)孩子在水庫(kù)里拼命掙扎，湛藍(lán)的水面上一個(gè)小腦袋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，岸邊的孩子驚慌失措地朝你們喊：快過(guò)來(lái)救救三子，快來(lái)救命！

你們自然不認(rèn)識(shí)這位叫三子的小孩。不善水性的你們站在寬闊的水邊，那一刻，顯得那么的無(wú)能為力。那位從未謀面的三子，在水面掙扎了一會(huì)，那一天再也沒(méi)有能夠爬上岸來(lái)。很久很久，鐘楚都愣愣地站在那里張望。

后來(lái)村里來(lái)了大人，夾雜著哭聲，大概是三子的父母來(lái)了。那天秋日的郊游變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，你們眼睜睜地望著一個(gè)鮮活的小生命在眼前消失。鐘楚提著一只剛脫下的鞋子，他沮喪得要命，鞋子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了水庫(kù)里去了。

水面那么寬闊，即使能游過(guò)去，也得花上半天工夫，幾乎不可能救上來(lái)的。

都是因?yàn)槲摇冶究梢跃人?。你?tīng)見(jiàn)鐘楚后來(lái)的幾天，一直重復(fù)著這句話。就你那兩招狗刨式，游泳館都游不過(guò)五十米……你已經(jīng)盡力了。但任憑你和瓦藍(lán)怎么安慰，他依然神情沮喪。

回去很久后，有天他在MSN上對(duì)你說(shuō)，青河，要是我那天不猶豫，馬上游過(guò)去，或許能把他救上來(lái)。我常夢(mèng)見(jiàn)自己將他救上岸了。

9月26日，鐘楚失蹤后的25天

瓦藍(lán)對(duì)你說(shuō)，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)到鐘楚了。這二十多天以來(lái)，我還是第一次夢(mèng)見(jiàn)他。他瘦了，青河，我夢(mèng)見(jiàn)他左手持著一束玫瑰，右手卻奇怪地拿了一捆繩子……他將我捆在椅子上，冷冷地瞅著我，要我陪他一起去一個(gè)地方。我就驚醒了，我不知道他要帶我去的地方是哪里。他的樣子顯得非常可怕，消瘦得很，我從未見(jiàn)過(guò)他這副樣子，陰鷙的眼神，他是在恨我嗎……

你說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)而已。

我也這么想，可我總覺(jué)得鐘楚還隱瞞了我一些東西。他有心事，這我知道，每晚的睡夢(mèng)中，他都會(huì)踢床，他用腳狠狠地敲打著床，那聲音讓我常常從睡夢(mèng)中驚醒。我問(wèn)他怎么了？他說(shuō)做夢(mèng)，在做一個(gè)噩夢(mèng)。他說(shuō)在夢(mèng)中非常的痛苦，總是不遂心，他有些羞澀地向我道歉，安慰我。有幾回，我還聽(tīng)見(jiàn)他在睡夢(mèng)中咬牙齒，咬得咯咯響，像是滿懷無(wú)窮的怨恨。青河，我真的害怕。我問(wèn)他是不是在北沙犯了什么錯(cuò)誤或者被人欺負(fù)，他對(duì)我發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有。我相信他說(shuō)的話，他是個(gè)老實(shí)人，他不會(huì)惹什么麻煩事的，但是……

你盡量說(shuō)些安慰瓦藍(lán)的話給她聽(tīng)。鐘楚在你面前已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)械工，還是越來(lái)越有些復(fù)雜起來(lái)。你思忖著鐘楚在你記憶中給你留下的那些細(xì)小的片段，試圖找出一些端倪。但是這些都是徒勞的，讓你記憶猶新的一次，是瓦藍(lán)生日的那晚，你們吃晚飯后去溫莎唱歌。

那晚鐘楚沒(méi)少喝酒，你也喝了很多。后來(lái)去KTV，在包房里，瓦藍(lán)的同事給他們倆點(diǎn)了一首《知心愛(ài)人》，一起來(lái)起哄讓他和瓦藍(lán)一起合唱。但是鐘楚拒絕了。已經(jīng)站起來(lái)拿著話筒的瓦藍(lán)顯得有些尷尬，她埋怨地望了眼倚在沙發(fā)上的鐘楚。但是鐘楚依舊我行我素地坐在那兒。你對(duì)鐘楚說(shuō)，瓦藍(lán)都起來(lái)了呢。鐘楚用肩膀撞了你一下說(shuō)，我不唱。他的語(yǔ)氣顯得無(wú)比的堅(jiān)定。最后這首歌終究沒(méi)能唱成，當(dāng)屏幕上付笛生和任靜在默契地合唱這首纏綿的歌時(shí)，你不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)鐘楚在昏暗的燈光下竟然淚流滿面！

9月27日，鐘楚失蹤后的26天

回到北沙后，蘇思在網(wǎng)上和你聊天說(shuō)，鐘楚失蹤后，我竟有些睡不著覺(jué)，開(kāi)始有種缺失感。每當(dāng)臨睡的時(shí)候，他都會(huì)給我講他和瓦藍(lán)之間最新的生活細(xì)節(jié)。他連瓦藍(lán)用什么牌子的洗面奶和衛(wèi)生巾都會(huì)和我說(shuō)……當(dāng)初沒(méi)人會(huì)不覺(jué)得這是變態(tài)，青河，他并沒(méi)有欺騙瓦藍(lán)，相反他愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)我。她的一句話讓你留意。她說(shuō)，不久前鐘楚從藍(lán)城回來(lái)時(shí)，有些失魂落魄。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他向前抱著我，偎依在我懷里，哽咽著說(shuō)和瓦藍(lán)鬧了一場(chǎng)不快。

鐘楚很痛苦地對(duì)我說(shuō)，瓦藍(lán)開(kāi)始變了。她的變化讓他顯得有些焦慮和憂傷，有天他說(shuō)，瓦藍(lán)在臨睡的時(shí)候?qū)λf(shuō)，你什么時(shí)候娶我呢？

他說(shuō)，我們這樣不很好嗎？瓦藍(lán)就說(shuō)，我是個(gè)女人，你覺(jué)得這樣下去是對(duì)我負(fù)責(zé)嗎？

結(jié)婚？至少得要一個(gè)房吧！他的理由也不是不充分。那好，我們現(xiàn)在就去看房。他沒(méi)料到，瓦藍(lán)早有這手打算。她拉著他去看了好幾處房子，期房、二手房和農(nóng)民的安置房都看過(guò)。為什么現(xiàn)在就要買(mǎi)房子，難道非買(mǎi)不可嗎？你不知道現(xiàn)在房?jī)r(jià)都漲翻天了？他說(shuō)。瓦藍(lán)像看一個(gè)陌生人一樣看著他說(shuō)，鐘楚，你知道女人內(nèi)心真正需要的是什么嗎？不是燭光晚餐，不是玫瑰，我只需要一個(gè)家，一個(gè)能給我溫暖安定的家！說(shuō)完她嚶嚶地哭了，丟下手足無(wú)措的鐘楚走了。

我知道鐘楚沒(méi)錢(qián)。他不是不想買(mǎi)房子，他告訴我存折上連兩萬(wàn)塊錢(qián)都湊不齊。這點(diǎn)錢(qián)談什么房子？連個(gè)首付的零頭都湊不齊啊。他是一個(gè)很要面子的男人。我想瓦藍(lán)可能傷了他的自尊。有一回他告訴我，說(shuō)瓦藍(lán)說(shuō)通了她父母，她家答應(yīng)出一筆錢(qián)來(lái)給她們房子湊個(gè)首付。你不買(mǎi)我買(mǎi)，你一分錢(qián)不出我也要買(mǎi)房子！我想瓦藍(lán)這句話把鐘楚的自尊徹底傷透了，畢竟一個(gè)男人的面子有時(shí)比他的命還重要。

他對(duì)瓦藍(lán)說(shuō)，對(duì)不起，我不能帶給你幸福的生活，你找能給你家和安全感的男人去吧。瓦藍(lán)哭了，弄得他更加心神不安，所以第二天凌晨，瓦藍(lán)還在熟睡的時(shí)候，他悄悄起床給瓦藍(lán)留了張紙條就回了北沙。

他回來(lái)對(duì)我說(shuō)，世界上還有純粹的真愛(ài)嗎？如果沒(méi)有，那還要這份愛(ài)情干嗎？我說(shuō)你不要犯傻，瓦藍(lán)說(shuō)的都是合情合理的，是你自己出了問(wèn)題。他粗魯?shù)卮驍辔业脑捳f(shuō)，我出了什么問(wèn)題？難道我不愛(ài)她嗎！我還有什么沒(méi)做好的？

有次，他對(duì)我的一幅畫(huà)著了迷，很晚了，他突然從床上光著腳跳了下來(lái)，久久地盯視著墻上的那幅油畫(huà)看。我畫(huà)的是《棋局》，一對(duì)赤裸的戀人跪在床上，對(duì)一盤(pán)局勢(shì)撲朔迷離又險(xiǎn)象環(huán)生的棋局陷入了沉思。那晚他流淚了，這幅畫(huà)讓我感到害怕……如果我哪天消失了，你還會(huì)惦記起我嗎？

有天我意外地在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了大把的尋人啟事的傳單。五花八門(mén)的人都有，老年癡呆的，傻子，精神失常，和家人鬧別扭等等原因離家出走的……傳單的背面還沾著膠水，不知他是從哪些地方搜集來(lái)的，讓我目瞪口呆。

9月28日，鐘楚失蹤后的第27天

夜晚的涼意已經(jīng)深入這個(gè)季節(jié)，自從鐘楚失蹤后開(kāi)始，你一直沒(méi)有留意過(guò)這樣的天氣。同樣的，也沒(méi)有留意身邊的人。那天你去瓦藍(lán)家，在她門(mén)前的小賣(mài)部買(mǎi)煙時(shí)，那個(gè)戴著老花鏡的大伯問(wèn)你，好長(zhǎng)時(shí)間嘍，鐘楚怎么還沒(méi)來(lái)看瓦藍(lán)？鐘楚去瓦藍(lán)的宿舍，以前總在大伯那里買(mǎi)上一包白沙煙。

晚上你去瓦藍(lán)家里，瓦藍(lán)坐在沙發(fā)上埋著頭對(duì)你說(shuō)，青河來(lái)陪我喝酒吧，今晚一醉方休！

你奪過(guò)她的酒瓶放在桌上。瓦藍(lán)問(wèn)你干嗎不要我喝酒，鐘楚失蹤了，難道我喝酒的權(quán)利也沒(méi)有了嗎？

你對(duì)瓦藍(lán)說(shuō)，鐘楚真的就值得你為他這樣嗎？

瓦藍(lán)抬起頭說(shuō)，你怎么這樣說(shuō)他？

你有些后悔剛才說(shuō)的話。瓦藍(lán)不依不饒，他怎么啦，鐘楚怎么啦？我的愛(ài)情就在這棵樹(shù)上吊死算了，我認(rèn)了。……我記得那晚在北海，海風(fēng)很大，我有些冷，穿的是裙子，鐘楚就背著我上了瞭望塔避風(fēng)。那晚他對(duì)我說(shuō)，真想劃上一條小船，和我一起消失于茫茫的大海。我那時(shí)聽(tīng)了感動(dòng)得稀里嘩啦的，現(xiàn)在想來(lái)真他媽酸??！他就是一個(gè)不食人間煙火的神仙，只有神仙才配和他談戀愛(ài)，我不配！瓦藍(lán)的話帶著一股酒氣。

她直直地瞪著眼對(duì)你說(shuō)，青河，你當(dāng)真以為我喝多了嗎？我清醒得很，我現(xiàn)在知道我需要什么樣的愛(ài)情了，所謂的愛(ài)情不就是等價(jià)交換各取所需嘛，只要我肯點(diǎn)頭答應(yīng)李嘉，什么房子車子工作都不要我操心了，他只想得到我那么可憐兮兮的一點(diǎn)愛(ài)，我干嗎要對(duì)他如此吝嗇呢？我曾經(jīng)以為擁有了愛(ài)情就擁有了整個(gè)世界，只要以后兩人努力，一切都會(huì)有的，房子會(huì)有的，面包會(huì)有的，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在沒(méi)有的，以后也不可能有。愛(ài)情掌握在有錢(qián)有權(quán)的手上，只有他們才配有資格和我們談條件論價(jià)錢(qián)！說(shuō)完瓦藍(lán)撲在你肩上號(hào)啕大哭，那一剎那，你像被洗了腦，不知道該怎么安慰她好。

在鐘楚失蹤前的一個(gè)深夜，他突然上網(wǎng)。剛好你也在，你疑惑地問(wèn)他為什么這么晚還在線。他對(duì)你說(shuō)了兩字，無(wú)聊。這是這個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀下最常見(jiàn)的字眼，所以你也沒(méi)有在意。但是后來(lái)你和他聊的時(shí)候，漸漸發(fā)現(xiàn)他竟然在北沙這么多年，幾乎沒(méi)有什么朋友。每個(gè)周末，他除了來(lái)藍(lán)城看望瓦藍(lán)，幾乎沒(méi)有別的事可干。他對(duì)你說(shuō)這些話的時(shí)候，顯得有些無(wú)奈。他說(shuō)了除了認(rèn)識(shí)工廠里的幾個(gè)同事外，在北沙就幾乎不認(rèn)識(shí)其他朋友了。蘇思可能是他未對(duì)你公開(kāi)的秘密，但是你一直不懷疑他這些話的水分。因?yàn)樘K思對(duì)你說(shuō)過(guò)，他在北沙除了上下班就是上網(wǎng)和睡覺(jué)，偶爾看看《莊子》，幾乎不外出。

他對(duì)你說(shuō)這些話的時(shí)候，你還為他與瓦藍(lán)之間的純情感動(dòng)得一塌糊涂，你以為只有心存真愛(ài)的人，才不會(huì)為外面的花花世界所迷惑。你覺(jué)得，戀愛(ài)就得像鐘楚這樣的苦行僧，一心一意將所有精力投入到另一方身上去?？墒翘K思的另一席話顛覆了你對(duì)他之前的印象，你覺(jué)得他不亞于一個(gè)騙子。蘇思說(shuō)，鐘楚不僅縱情于聲色，而且有著許多怪癖。在北沙的日子，他和所有的單身漢一樣，常常出入于各種聲色場(chǎng)所，甚至還下賤到將站街女帶回家。他在性的渴望上，一點(diǎn)也不亞于其他正常男人。他幾乎不在你們面前談?wù)撔?，有時(shí)偶然聊起這個(gè)話題，總被他有意無(wú)意地岔開(kāi)。他在你們眼中純凈得像一個(gè)沒(méi)有欲望的人，心中裝滿的全是愛(ài)。他甚至批評(píng)你讓女友墮了兩次胎的行為。

你感到無(wú)地自容。和鐘楚相比，你處處落于下風(fēng)。在他面前，你感覺(jué)到自己每個(gè)毛孔骯臟不堪，卑劣的念頭直抵你靈魂的深處。你一點(diǎn)也沒(méi)懷疑像這樣純潔得一塵不染的男人是值得質(zhì)疑的?，F(xiàn)在好了，一切都是謊言，更卑劣的總是以另一種面孔出現(xiàn)。你想象著那個(gè)從酒吧踉蹌著出來(lái)的酒鬼一手摟著站街女一手拿著酒瓶子，他的形象在你心中瞬間崩塌。

你在瓦藍(lán)那里喝掉了所有剩下的紅酒。你在猶豫，是不是該把蘇思所描述的另外一個(gè)鐘楚講出來(lái)。但是最后還是忍住沒(méi)講，你擔(dān)心瓦藍(lán)的世界里，愛(ài)情將永不存在。這樣做，實(shí)在殘忍了一點(diǎn)。

9月29日，鐘楚失蹤后的第28天

一張退回來(lái)的匯款單引起了你的注意。那天，鐘楚單位的電話打到了藍(lán)城，說(shuō)鐘楚有筆匯到藍(lán)城下田鄉(xiāng)的款，因?yàn)槭湛钊说刂纷兏煌嘶貋?lái)了。單位的人聯(lián)系不上鐘楚，幾經(jīng)周折，臨時(shí)找到了瓦藍(lán)的聯(lián)系方式，說(shuō)是要把單子匯給她。

下田鄉(xiāng)引起了你的警覺(jué)。那個(gè)地方是你們那次秋游水庫(kù)所在地，讓你和瓦藍(lán)感到詫異的是，鐘楚什么時(shí)候和下田鄉(xiāng)有過(guò)聯(lián)系了。據(jù)瓦藍(lán)對(duì)你講，鐘楚在藍(lán)城壓根就沒(méi)有親戚和別的朋友。

單子接到手的那天，你和瓦藍(lán)決定按照上面的地址去打探一下。路依舊是以前的路，陽(yáng)光依舊那么明媚，勾起你們對(duì)往事的許多回憶。路上，你和瓦藍(lán)都沒(méi)有說(shuō)話，你們找到那個(gè)地址，但是已經(jīng)是人去樓空?？钭邮菂R給一個(gè)叫田安的人。據(jù)下田鄉(xiāng)的人說(shuō)，田安一家自從孩子溺水后，不久便搬走了。

你和瓦藍(lán)都明白了?；厝サ穆飞希銈兌荚趯に?，鐘楚為什么要給田安匯款，他們素不相識(shí)。可以肯定的是，那個(gè)孩子溺水后，鐘楚背著你倆，又來(lái)過(guò)這里。據(jù)下田鄉(xiāng)的人講，孩子溺水后，一個(gè)從北沙趕來(lái)的陌生男青年，滿懷悲痛，他給了那孩子父母一筆錢(qián)。這事在下田鄉(xiāng)廣為流傳，他們熱衷的理由是，現(xiàn)在的活雷鋒真的是太少了，而如今，他們竟然親眼目睹了一回。

他從未和我說(shuō)過(guò)這些?；厝サ穆飞希咚{(lán)顯得有些沮喪地說(shuō)。接著她又說(shuō)，那孩子溺水，和鐘楚又有什么關(guān)系呢？他要下了水，說(shuō)不定自己命也搭上了。

自從鐘楚失蹤以后，他的MSN上的簽名就一直沒(méi)有更改。上面寫(xiě)著莊子《齊物論》的一句話：

終身役役而不見(jiàn)其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！

9月30日，鐘楚失蹤后的第29天

老福又開(kāi)著他的越野回新疆去了。臨行的那天，請(qǐng)你們吃飯。席上，不免又談到鐘楚。他有些歉意地對(duì)電視上的夸夸其談對(duì)瓦藍(lán)道歉。又說(shuō)了一些安慰瓦藍(lán)的話。他依舊對(duì)自己的猜測(cè)滿懷信心，說(shuō)鐘楚只是去遠(yuǎn)方某個(gè)地方散心去了，肯定還會(huì)回來(lái)的。只是這次，他沒(méi)有再信誓旦旦地說(shuō)鐘楚去了新疆。

大家之前對(duì)鐘楚失蹤的事還滿懷熱情地討論，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，這股熱情勁也就慢慢消退了。大家口頭上一直說(shuō)，鐘楚或許明天就回來(lái)了呢?；蛘哒f(shuō)，這小子說(shuō)不準(zhǔn)下午就在我們身邊冒了出來(lái)。但是內(nèi)心大家一直都在心照不宣，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，鐘楚可能真的不會(huì)回來(lái)了。這些，只是沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)出來(lái)。

數(shù)學(xué)教師李嘉對(duì)瓦藍(lán)展開(kāi)了新一輪的猛烈進(jìn)攻。有一天，他掏出一串鑰匙來(lái)，放在瓦藍(lán)手心說(shuō)，嫁給我吧，這是我們愛(ài)巢的鑰匙。瓦藍(lán)來(lái)征詢你的意見(jiàn)。

你說(shuō)沒(méi)什么不好。你甚至覺(jué)得李嘉和瓦藍(lán)才是真正的一對(duì)，只有李嘉這樣的家庭，才能給予瓦藍(lán)足夠的安全感。一個(gè)星期后，瓦藍(lán)給你發(fā)來(lái)短信，說(shuō)已經(jīng)接受了數(shù)學(xué)教師的求愛(ài)。他們計(jì)劃圣誕節(jié)結(jié)婚，到時(shí)去意大利度蜜月。瓦藍(lán)一直深愛(ài)西西里島，她沒(méi)想到李嘉欣然答應(yīng)歐洲的蜜月之旅。收到這條短信的時(shí)候，你坐在那張有些破舊的皮沙發(fā)上默默地抽煙，電視上正在回放南方水災(zāi)的報(bào)道，那些逃難的人們麻木地面對(duì)著鏡頭，說(shuō)了些感謝黨和政府的話，渾濁的洪水已經(jīng)將他們的家園淹沒(méi)。

這段時(shí)間以來(lái)，你的煙癮越來(lái)越大。當(dāng)你站起來(lái)揉掉那個(gè)空煙盒時(shí)，往垃圾簍里吐了一口口水，那個(gè)動(dòng)作又讓你想起了鐘楚。這是鐘楚的標(biāo)志性動(dòng)作，他總是揉掉煙盒扔進(jìn)垃圾簍時(shí)，總不忘往里面吐上一口唾液，像是對(duì)煙充滿了厭惡。你驚訝自己怎么也學(xué)會(huì)了這一動(dòng)作。一個(gè)月過(guò)去了，鐘楚幾乎每天都在你腦海中浮現(xiàn)，他的五官如一張被水洇過(guò)的毛邊紙，越來(lái)越模糊。你有些擔(dān)憂地想，要是這小子還不回來(lái)，或許不久后，他的樣子就在你記憶中徹底淡忘掉了。

10月1日，鐘楚失蹤后的第30天

十一那天，突然下起了雨。南方的秋雨一片肅殺，整座城市陰云密布，那天你忘記帶傘了，踏著被滾滾車輪反復(fù)碾過(guò)的法國(guó)梧桐落葉，穿過(guò)馬路，瓦藍(lán)早已在咖啡館靠窗的卡座里等你了。

你向她表示了祝福。她嫣然一笑，你無(wú)意間看見(jiàn)了脖子上的鉆石吊墜。她戴得那么得體，仿佛早就應(yīng)該如此。那個(gè)下午你們說(shuō)了一些無(wú)關(guān)痛癢的話。雨越來(lái)越大的時(shí)候，很多沒(méi)帶雨具的行人顯得狼狽起來(lái)，天氣預(yù)報(bào)有誤，這天本是艷陽(yáng)高照，誰(shuí)也沒(méi)想轉(zhuǎn)眼間會(huì)陰云密布，電閃雷鳴。

那個(gè)雨夜的情景不止一次從你記憶里重現(xiàn)，它像把利刃，突兀地插入到你的回憶里，以至于很長(zhǎng)時(shí)間里，每到雨天，你就想起那個(gè)雨夜，想起渾身濕透的鐘楚敲開(kāi)了你房門(mén)。你撥弄著咖啡杯中的勺子，和瓦藍(lán)有一搭沒(méi)一搭地閑聊。鐘楚是個(gè)雷區(qū)，你們達(dá)成了某種默契，盡量回避他。你們聊到未來(lái)的打算，瓦藍(lán)告訴你，她不想進(jìn)稅務(wù)部門(mén)，也不想當(dāng)公務(wù)員，她想開(kāi)個(gè)類似于咖啡館的書(shū)吧。地段都已經(jīng)選好，她的眼神閃過(guò)一絲小小的興奮。后來(lái)她還談到了李嘉昨天送給她的泰迪犬。我給她取名為如如，名字好聽(tīng)嗎？你點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在沒(méi)有什么話題可聊的沉默氛圍中，你們還是觸到了那個(gè)話題。這么長(zhǎng)時(shí)間坐下來(lái)，如果不談?wù)撶姵?，你幾乎不知道和瓦藍(lán)說(shuō)什么好。鐘楚是你和瓦藍(lán)之間友情的紐帶，如果這條紐帶哪天斷了，你不知道還會(huì)不會(huì)和瓦藍(lán)繼續(xù)來(lái)往。這個(gè)想法在雨天顯得讓你不安和焦躁。

他其實(shí)很早就知道李嘉了。他曾經(jīng)單獨(dú)找過(guò)李嘉。李嘉說(shuō)了，他臨走時(shí)委托李嘉照顧我。他做得真絕，瓦藍(lán)輕輕地碰了下勺子說(shuō)，你知道嗎，鐘楚有一次差點(diǎn)死在我眼前……

一個(gè)多月前，鐘楚破例地請(qǐng)了三天的假，加上周末，相當(dāng)于一個(gè)小長(zhǎng)假。他說(shuō)要和瓦藍(lán)待久點(diǎn)，之前都是兩天不到，兩人待在一起的時(shí)間不過(guò)癮。瓦藍(lán)對(duì)此沒(méi)有任何質(zhì)疑。那個(gè)晚上，和其他晚上沒(méi)有任何不同。晚上九點(diǎn)，瓦藍(lán)對(duì)坐在沙發(fā)上看球賽的鐘楚說(shuō)，我洗澡去了。鐘楚頭也沒(méi)抬，只嗯了聲。

半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)瓦藍(lán)從浴室出來(lái)時(shí)，最先發(fā)現(xiàn)的是地板上的菜刀。然后看到一大攤血，她差點(diǎn)滑倒。然后是她的尖叫。鐘楚靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，他的左手?jǐn)R在沙發(fā)邊，雙目無(wú)神地盯著電視的屏幕，當(dāng)時(shí)正在轉(zhuǎn)播西甲聯(lián)賽的錄像，梅西轉(zhuǎn)身抽射皮球隨聲入網(wǎng)。鐘楚像是睡著了，他的手腕處汩汩冒出的血像一股細(xì)細(xì)的溫泉……她當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了，打120時(shí)連話都講不清。她守護(hù)在他身邊三天三夜，他后來(lái)也沒(méi)向她解釋為什么要這樣。

因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，回去的路很難走。你漫不經(jīng)心地在林蔭大道走著，到十字路口時(shí)，電線桿上的一張尋人啟事猛然呈現(xiàn)在你眼前。紙上的那人正咧著嘴朝你笑著，像碰到了什么開(kāi)心事。你久久凝視著這張照片，直到他的面容在你眼前漸漸模糊掉。起風(fēng)了，你不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)，你想起有次鐘楚和你說(shuō)他乘火車回北沙的故事，他說(shuō)火車臨到北沙站時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)車票不見(jiàn)了。

你猜我是怎么解決的呢？

逃票或補(bǔ)票，你說(shuō)。

鐘楚一臉得意地朝你說(shuō)：我壓根沒(méi)想過(guò)這些，不知怎的，我靠著椅子就睡了，一路睡到終點(diǎn)站。