史鵬路

(1.西安交通大學(xué)外國語學(xué)院，西安 710049;2.弗吉尼亞大學(xué)英文系，弗吉尼亞 夏洛次威爾 22903)

弗吉尼亞大學(xué)人文與世界文化研究中心以弗吉尼亞大學(xué)為基地，放眼全球，旨在推進跨文化與跨學(xué)科間合作，對人文科學(xué)展開創(chuàng)新型思考。在弗吉尼亞大學(xué)人文與世界文化研究中心主任邁克爾·利文森 (Michael Levenson)的辦公室中，筆者與他就跨學(xué)科、跨文化合作以及人文學(xué)科的走向等問題進行了對話。

史:利文森教授，您在文學(xué)與文化研究領(lǐng)域成就卓越，尤其在現(xiàn)代主義文學(xué)方面，您是著名的專家。現(xiàn)代主義為何如此吸引您呢?

利:這個問題很好，它令我開始回想究竟為什么我會把現(xiàn)代主義作為學(xué)術(shù)研究的主要領(lǐng)域。其實很多人都道不明為何會堅持對某一領(lǐng)域的探索。你會一直問自己一個問題，為什么我會選擇這個領(lǐng)域。但我很明確得知道自己為什么堅持現(xiàn)代主義的研究。我認(rèn)為，現(xiàn)代性這個問題一直伴隨著我們。在某些方面，這個問題比以往更加尖銳，因為我們感受到現(xiàn)代化的力量與日俱增，中國如此，美國也一樣。這意味著文化與科技、經(jīng)濟、財富之間的關(guān)系越來越重要。我研究得是二十世紀(jì)初期的現(xiàn)代主義。那時，文化可以為社會帶來切實的變化;藝術(shù)作品能夠影響歷史與社會進程;通過對藝術(shù)的生產(chǎn)和接受，可以構(gòu)建一個美好的世界。我欣賞得是那個時期文化擁有得力量。

史:現(xiàn)代主義藝術(shù)家對美學(xué)價值的追求以及他們勇于嘗試的精神為后人留下了寶貴的財富。在中國大學(xué)的文學(xué)課上，現(xiàn)代主義一直是很重要的一環(huán)。

利:你所說得勇于嘗試的精神是存在風(fēng)險的。當(dāng)時誰都不知道這些嘗試是否會成功。許多作家和藝術(shù)家生活潦倒，無人知曉。在不確定作品會流芳百世的前提下，他們敢于冒險嘗試。這一點很重要。

史:這正是我們欽佩他們的地方。

利:我很欽佩他們。我也欽佩他們攜手合作的能力。我正在寫一本關(guān)于先鋒派 (avant－garde)的書。那些年輕人共擔(dān)風(fēng)險、相互支持。他們的群體感、亞文化和對彼此的信心，都是現(xiàn)代主義讓我欣賞的地方。

史:如今全美的大學(xué)都面臨經(jīng)費危機，而人文科學(xué)與全球文化研究所卻在這時成立。我還注意到其他大學(xué)也成立了以數(shù)字化人文學(xué)科和學(xué)科轉(zhuǎn)型為任務(wù)的新機構(gòu)。人文科學(xué)與全球文化研究所為何能在這一特殊時期招聘新教員，組織新活動并吸引到上百萬的贊助呢?

利:景氣不濟，所以在此時成立看起來不合理。為什么是在這個時間呢?這又是一個很好的問題。我昨晚在讀劍橋大學(xué)斯特凡·柯里尼 (Stephan Collini)的作品《大學(xué)的意義》(What are U-niversities for，2012)。他探討了人們長期對人文學(xué)科有用或無用的爭議。這是一場冗長的辯論。人們對人文學(xué)科沒有實際意義的指責(zé)至少持續(xù)了一百多年。我認(rèn)為，他的論點很巧妙，也很重要，為什么人文學(xué)科從來沒被這些攻擊打垮呢?人們以為這些勢力會征服人文學(xué)科，但人文學(xué)科卻存活了下來。結(jié)合你的問題，這一點很重要。因為人文學(xué)科的生命力恰恰說明人們依舊相信其中的價值。弗吉尼亞大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)層大都不是人文學(xué)科的。但他們卻很重視人文學(xué)科。是他們讓這個研究所成為現(xiàn)實。他們向梅隆基金 (the Mellon Foundation)申請了這筆資金。是梅隆基金這樣的組織保障了人文學(xué)科的進步。因此，我一點都不沮喪或失望，我很有信心。我認(rèn)為，展開越多對話，就能讓越多人理解人文學(xué)科的意義。我堅信我們不必卻步，而是要大力拓展人文學(xué)科的功用。

史:您在成立大會上說，“本土與全球”是研究所的雙重使命。您能詳細(xì)說明這一點嗎?

利:“本土”有兩層含義。首先是指弗吉尼亞大學(xué)。我們總在討論學(xué)科間的隔閡。英文系與藝術(shù)史專業(yè)各自為政，與古典文學(xué)分而治之。我們探討過，學(xué)科間的壁壘讓人們?nèi)鄙贉贤?。對我來說，能邀請人們在同一個時間、同一個地點進行溝通和交流，這是最重要的。這樣做對本地社區(qū)也有好處?！氨就痢钡牡诙雍x是指夏洛茨維爾和弗吉尼亞州。我們的理想是破除大學(xué)與城市間的界限，讓人們凝聚在一起。為了更深入得做到這一點，我們要和基礎(chǔ)教育保持緊密聯(lián)系，把小學(xué)和中學(xué)也納入研究所的關(guān)照范疇。至于“全球”，此刻你和我的對話正是全球化的具體表現(xiàn)。我很高興，因為當(dāng)我與世界各地的人們交談時，我看到他們也很激動，他們希望參與，期待合作。他們想要開展更多對話和合作，創(chuàng)立更多跨學(xué)科項目，參加更多齊聚一堂的會議，支持更多交換學(xué)生。我認(rèn)為這些都是我們的研究所可以切切實實做到的事情。

史:人文與世界文化研究中心是個雄心勃勃的項目。我原以為研究中心只是針對學(xué)界，并沒有意識到它也是為社區(qū)服務(wù)的。

利:我認(rèn)為，我們應(yīng)該盡可能雄心勃勃，要努力保持住這種雄心。為什么?因為人們覺得大學(xué)遙不可及。許多國家都是這種情況，我不知道中國是不是這樣。大學(xué)顯得高高在上、特別精英，因此參與大學(xué)活動時，人們會小心翼翼，膽怯害羞。如果我們能克服這一點，就再好不過了。

史:這個想法對我很有啟發(fā)。因為中國也是這種情況。您認(rèn)為為本地社區(qū)服務(wù)是大學(xué)的一項使命嗎?

利:是的。在美國，大學(xué)有私立和公立之分。你也知道，東岸有些優(yōu)秀的、實力強大的私立大學(xué)。我一直以身為公立大學(xué)的一分子而感到驕傲。我們學(xué)校有很多學(xué)生家庭條件并不好。這是我們已經(jīng)接受得一項使命。我認(rèn)為我們應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。

史:中國的大學(xué)可以借鑒您的這個想法。

利:人們能走進大學(xué)，這是件好事。它會從許多方面影響你的前途。

史:我參加了研究中心舉辦得兩場論壇。在我看來，研究中心很關(guān)心傳統(tǒng)學(xué)科在數(shù)字時代的走向。蘋果宣布，教育是他們的首要任務(wù)。如今人們可以通過蘋果的應(yīng)用程序完成課程學(xué)習(xí)。您認(rèn)為“蘋果”時代對傳統(tǒng)教育和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的影響是什么?

利:新技術(shù)是很了不起的，并且對我的工作有很大幫助。我認(rèn)為在人文學(xué)科工作超過十五年的人都會感覺到新技術(shù)帶來的改變。以前想象中的教學(xué)方法現(xiàn)在成為了現(xiàn)實。但是，把一切都轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)是一件很危險的事情。像鳳凰大學(xué) (Phoenix University)這樣的網(wǎng)絡(luò)學(xué)校就引起許多爭議。前幾天我在讀一本書，加州大學(xué)伯克利分校在中國有一個宏大的工程合作項目。但這個項目的資金大部分來源于網(wǎng)上課程的學(xué)費。學(xué)生上網(wǎng)絡(luò)課程交得錢跟實際去伯克利讀書的學(xué)費一樣高，因此伯克利的網(wǎng)絡(luò)教育是非常昂貴的。教職員工對此很不滿意，抵制把大學(xué)搬到網(wǎng)上去。我認(rèn)為他們做了一些非常有說服力的論證。他們說人們有必要切實在同一個地方學(xué)習(xí)。就像你現(xiàn)在問我一個問題，我看著你，就能判斷出我回答得是否在理，我可以靠看、聽、說整個交流系統(tǒng)感知出這些。對我來說，人文學(xué)科印證得一個道理是，教育要包含一個人的全部，包括這個人所在的位置，即來到一個地方，生活在一個地方。對我來說，盡管技術(shù)很重要，但大學(xué)的海納百川更加重要，這令更多人能走進大學(xué)。一百多年前，世界各地很少有女性上大學(xué)，美國也一樣。當(dāng)時只有極少數(shù)的人非常精英，享有這種特權(quán)。但現(xiàn)在情況變了。對我來說，這個改變比蘋果帶來得改變更重要。

史:大學(xué)不僅僅是上課、拿文憑。它的文化和氛圍非常吸引人，并且有教育意義。我就在日常生活中學(xué)習(xí)到許多美國文化。

利:你在電子郵件中提到過，對所見所聞的思考和與師生的交流，這些跟在圖書館中的科研毫無關(guān)系，但也同樣重要。你在一個地方生活，那兒的一切都供你觀察、思考。

史:“文化”一詞很難定義。但我認(rèn)為日常生活就是文化。

利:沒錯。人們通過交談、飲食和在公共場所交流意義的群體生活，這就是文化。我認(rèn)為大學(xué)的供給比人們能意識到的多。

史:您的閱讀習(xí)慣發(fā)生改變嗎?您現(xiàn)在更常讀紙質(zhì)書，還是大多在移動設(shè)備上閱讀?

利:我常用iPad看書。過去吃早餐時，我手邊總擺著《華盛頓郵報》，現(xiàn)在則是我的iPad。這樣我可以瀏覽《華盛頓郵報》，看下《紐約時代周刊》、《衛(wèi)報》，再讀些中國的報紙和印度的報紙。是的，這是一個變化。通過使用科技產(chǎn)品，我對時事更加敏銳了。它對我有很大幫助。上學(xué)期我開了《全球化研究》這門課程?？萍钾S富了我的世界，所以我才有教授這門課程的基礎(chǔ)?？萍歼M步當(dāng)然很重要。

史:世界變得更小了，為了更好得理解這個多元化世界，學(xué)生需要做好準(zhǔn)備?？鐚W(xué)科是另一種形式的多元文化實踐，我可以這么理解嗎?

利:我認(rèn)為這是一個有趣的問題，因為它讓我想到我一直認(rèn)為很重要的兩點:跨學(xué)科和國際化。有時我對同事說，我想要建立得項目是國際化、跨學(xué)科的。要想國際化，必須跨學(xué)科，因為文化很復(fù)雜，包含許多方面和角度。但我認(rèn)為并不是所有跨學(xué)科的項目都得國際化。我覺得有時人們太投入于本地的跨學(xué)科研究而忽視了國際責(zé)任。對我來說，把兩方面結(jié)合在一起很重要，但是跨學(xué)科不見得帶來國際化。這一點很重要。

史:有沒有讓您印象深刻的跨學(xué)科合作案例?

利:最近健康中心的幾位醫(yī)生聯(lián)系了我，我不記得是否告訴過你。他們在弗吉尼亞大學(xué)國際健康中心工作，非常優(yōu)秀。海底地震后他們?nèi)ツ莾哼M行救援。他們還在南非呆過一段時間，做凈化水的工作。他們來到研究所，詢問是否可以展開對話。他們想知道健康和人文是否可以產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。兩位醫(yī)生和這里的兩位教授，一個是我，另一位是歷史系的教授，我們談了許多。我們興致盎然，熱情飽滿，因為他們說健康不僅僅是指生理上沒有疾病。健康是指富有生命力得活著，能享有一切可獲得的機會。這也是我們的目標(biāo)，同樣也是教育的目標(biāo)。我們希望人們心智健康、情感健康。他們希望人們心智健康、情感健康、身體健康。因此我們準(zhǔn)備開設(shè)一門以健康為主題的課程——人文健康與醫(yī)學(xué)健康。

史:這門課會對每個學(xué)生開放嗎?

利:現(xiàn)在還不確定。我只知道這門課會在明年開。我們剛開始著手策劃。這會是一門五到六周的短期課程，在研究所授課。我們還沒決定是否會請其他教授來。希望有很多學(xué)生參與。我們知道學(xué)生會感興趣，但也不希望有太多人。作為首次嘗試，我們想實驗下這門課。

史:這一定會讓人們對健康這個概念有一個全新的認(rèn)識。

利:是的。它讓我有了全新的認(rèn)識。他們對我的專業(yè)很感興趣，這讓我很感動，因為我覺得他們才是在做重要事業(yè)的人。他們切切實實得在救人。但他們強調(diào):“你的工作為人們的生活賦予了意義。”我說:“沒錯，是的?！蔽乙庾R到，我們可以展開很多合作。

史:您是研究中心主任，同時也是英文系教授。您認(rèn)為在人文學(xué)科全球化的浪潮中，英文系的前景是什么?

利:你現(xiàn)在就在英文系，但你記得它的名字嗎?我們改名字了。以前叫英文系 (the English Department)，現(xiàn)在叫英語文學(xué)系 (the Department of Literature in English)?！坝⒄Z文學(xué)”的意思是，不管是世界上哪個國家，只要是用英文創(chuàng)作得文學(xué)都是我們的研究對象。在非洲、澳洲和印度就有很多英語文學(xué)。因此，英文系得變成國際英文系，這是很大的一個變化。但它沒有必要僅至于英文。以前有比較文學(xué)專業(yè)。它始于歐洲并僅局限于歐洲。因此比較文學(xué)只有英語、德語、法語和意大利語。如今世界文學(xué)比傳統(tǒng)的比較文學(xué)要廣博的多。我認(rèn)為大家前進的方向是把整個世界的文學(xué)創(chuàng)作都納入研究范圍。問題在于，你也知道，你只是一個人，不可能什么都懂，不可能會講所有語言，更不可能造訪所有文化。這就意味著更多的合作。我認(rèn)為大家要對這個遍布世界的關(guān)系網(wǎng)持開放態(tài)度。但你也得謙虛，并意識到只靠自己能做得工作是非常有限的。

史:開放的觀念根植于每個人心中，這是英文系改名的原因。

利:我希望你是其中的一分子?；氐街袊螅Ｍ覀兡鼙３致?lián)系，繼續(xù)嘗試一起建立新項目。我覺得你對此感興趣。

史:是的。我們來談?wù)勀鷮芨ミd總統(tǒng)的“反叛”。他把弗吉尼亞大學(xué)構(gòu)想成“未來人類智慧的堡壘”。如今這個堡壘就要瓦解了，因為研究所強調(diào)跨越學(xué)科壁壘，甚至要穿過大西洋。

利:我認(rèn)為杰弗遜很重要。有件事很有意思。兩周前我和一位長期在中國做生意的人一起吃飯。他前一天晚上剛回來。我們有十人共進晚餐，席間大家談到了弗吉尼亞大學(xué)在世界上的地位。我們說，我們知道這是一所很棒的大學(xué)，但它在美國國內(nèi)的知名度遠(yuǎn)比在海外高。它應(yīng)該享譽全球，因為這兒的確是個很不錯的地方。他說，杰弗遜總統(tǒng)比弗吉尼亞大學(xué)的知名度要高，這是事實。他的想法是，我們應(yīng)該維持和杰弗遜總統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，因為這是我們的名片。我們要靠這張名片來吸引世界各地的人們，與他們交往。但這時就必須是與時俱進的杰弗遜，這意味著沒有堡壘。我認(rèn)為，如果杰弗遜總統(tǒng)還在世，他會是人文科學(xué)與全球文化研究所所長，因為他是一個視野廣博的人。我覺得他很具啟發(fā)意義，不是每個方面，但很多方面是這樣。

史:您認(rèn)為人文與世界文化研究中心會變成一個院系嗎?它需要或它有理論根基嗎?

利:我們在討論跨學(xué)科研究和教學(xué)。對我來說，跨學(xué)科研究中的一個道理是，你必須靈活、多樣化、具有多重視角。這意味著不能只用一種方法，不能只有一種教條或?qū)W科。我認(rèn)為我們要非常自覺、警醒，做到這個意義上的理論性。因此，我們和研究中心教師顧問召開的會議非常有趣，他們說，什么是人文?它是什么意思?全球文化意味著什么?它是什么?我們會在月底舉辦一個會議，它會非常理論化。但我們的目標(biāo)不是成為新的學(xué)科。從某種意義上而言，我認(rèn)為我們超越了必須成為新學(xué)科這一概念。

史:所以，研究中心的理論基礎(chǔ)將會是傳統(tǒng)學(xué)科中不同方法的整合。

利:是的，說得很好。我非常希望研究中心可以成為一個純粹的地方，不受學(xué)術(shù)野心的制約，不受追逐學(xué)位的腐蝕。相反，它全然是觀念的匯集與交流。對我來說，如果我們可以讓它成為一個獨立的地方，也就是說，你沒有必要一定參加活動，而是想來就來。如果你愿意聽，想聽多久都行，隨時可以離開。對我來說，擺脫體制機構(gòu)是我們一直向往的事情。大學(xué)有些機制非?？贪濉Ｈ藗兊勉懹涀畛跷覀?yōu)槭裁磿淼酱髮W(xué)。我們是來向彼此學(xué)習(xí)的。在這一點上我越是想得多，就越覺得一個龐大的大學(xué)有一個小小的研究所是多么重要。它可以成為一個不附屬于任何機構(gòu)的地方。

史:所以研究中心就像個橋梁，著重于學(xué)科間的合作與聯(lián)系。

利:它也容納那些不按照學(xué)科模式思維的人，把那些大學(xué)以外、來到大學(xué)只是想談?wù)勀硞€問題的人囊括進來。不管他們想討論的問題是暴力、老齡化還是健康，研究所都會為他們提供參與的平臺。

史:您剛才說，希望研究中心變成一個純粹的、全然關(guān)乎觀念的地方，不受學(xué)術(shù)野心的腐蝕。這一點很有趣。

利:從某些方面而言，這讓我想到了我們剛剛討論的現(xiàn)代主義藝術(shù)家。他們想創(chuàng)造一個更好的世界。他們只想遠(yuǎn)離正軌渠道。我做這個工作很開心，我勤奮工作，喜歡寫書，熱愛教學(xué)。但有一點很重要，就是不要把自己變成機器。要記住，這是人文，我們是人類，因此我們想要有成就感，渴望幸福，希望互相支持。要做到這一點，我認(rèn)為不受束縛是很重要的，不要受到發(fā)表文章、急功近利展示你的業(yè)績這些觀念的制約。大家知道人文學(xué)科跟造汽車不一樣。人文學(xué)科的成果需要時間，有時需要很長時間才能體現(xiàn)。

史:您的學(xué)術(shù)興趣一直是現(xiàn)代主義文學(xué)。那么跨文化合作是否影響了您對現(xiàn)代主義的理解和教學(xué)?

利:我的本科畢業(yè)論文研究對象是艾略特(T.S.Eliot)。我知道艾略特離開馬薩諸塞州去了倫敦。我想，我也可以這么做。一切都是從這里開始的。我本科畢業(yè)后得到了一筆獎學(xué)金，可以在倫敦學(xué)習(xí)一年，就像你在美國的獎學(xué)金一樣。有些事情令你終生難忘，它會永遠(yuǎn)改變你的人生。那時我意識到，一生只待在一個國家是錯誤的?？纯催@個世界是一件很重要的事情。當(dāng)我醒悟到必須走出北大西洋區(qū)域時，我發(fā)覺自己覺醒得晚了。我的研究對象是美國與歐洲的交流，因此很自然我把重心放在這個區(qū)域。后來我去了印度、中國，馬上要去澳洲，還會再去中國，這些旅程對我也很重要。第一次倫敦之行令我感受到了成長。我的成長從那里開始，但也需要繼續(xù)下去。

史:倫敦對您來說是個特別的地方。您總是提到它，每年夏天也會帶學(xué)生去那兒。

利:是的。倫敦對我很特別。我自己都不知道為什么。人們總是覺得自己在有些地方才最富生機。我最欣賞倫敦的一點是整個世界都融匯在這座城市的感覺。它其實不再是個英國城市了。一個美國人在那兒也會賓至如歸。

史:我在您的文章中讀到，您和印度德里大學(xué)(Delhi University)的朋友們打算聯(lián)合開設(shè)一門關(guān)于弗吉尼亞·沃爾夫的討論課。兩所大學(xué)的學(xué)生會一起閱讀，交流想法。這是一個很有趣的項目。

利:我對此也很感興趣。我希望這門課可以成功。兩天前我們在電子郵件中還討論到了這一點。兩個國家的學(xué)生都很高興。我覺得我們真應(yīng)該這么做。為什么我之前就沒想到呢?我在弗大總是跟人們講要多舉辦兩國聯(lián)合教學(xué)這種活動，科技可以使之成為現(xiàn)實。學(xué)生將每周互相通信，因此他們真的像是在一起學(xué)習(xí)。

史:跨文化交流可以讓學(xué)生看到，在同一個話題上，另一個文化中的人是怎么想的。也許印度的大學(xué)生對沃爾夫的看法與美國大學(xué)生不同，這就是文化碰撞帶來的火花。我為反奴隸制文學(xué)項目(Anti－Slavery Project)翻譯了哈莉雅特·雅各布斯 (Harriet Jacobs)的《女奴生平》(The Incidents in the Life of a Slave Girl)。為了幫助中國讀者更好得理解美國女奴哈莉雅特的故事，我們在前言中加入了跨文化對比，引導(dǎo)讀者回想中國歷史上的奴隸制，比如童養(yǎng)媳和奴婢。在研究和教學(xué)中，跨文化交流很重要。

利:你做的事情很棒。

史:我期望未來能和弗吉尼亞大學(xué)展開更多合作。如果中國學(xué)生可以與弗大的學(xué)生舉行雙邊課程，在一起討論問題，這就太好了。

利:是的。我們可以做三邊課程，德里大學(xué)，弗大和中國的大學(xué)。

史:我們可以舉行視頻會議。

利:這一點兒都不難，真令人期待。我們著手計劃這些吧。在你離美之前，我們可以再討論下如何落實這個方案。

史:謝謝您，利文森教授。我真誠期待未來的合作，并祝您五月份有個愉快的南京大學(xué)之旅。

后記

弗吉尼亞大學(xué)人文與世界文化研究中心于2012年4月26、27日召開了新一輪的學(xué)術(shù)會議。參加這次會議并發(fā)表演講的學(xué)者包括美國哈佛大學(xué)的詹姆斯·辛普森 (James Simpson)、英國牛津大學(xué)的海倫·斯莫 (Helen Small)、印度德里大學(xué)的布林達·布斯 (Brinda Bose)和普拉森·查克拉瓦蒂 (Prasanta Chakravarty)，以及弗吉尼亞大學(xué)本校的諸位教授，他們分別來自歷史、哲學(xué)、宗教研究、英語文學(xué)、社會學(xué)、全球發(fā)展研究與人類學(xué)、美國研究等學(xué)科。諸位學(xué)者就文學(xué)理論、人文學(xué)科在全球化背景下的危機與發(fā)展等議題進行了深入探討。人文與世界文化研究中心第二屆世界人文科學(xué)國際研討會與2012年8月在印度尼赫魯紀(jì)念博物館暨圖書館舉行，第三屆會議在中國南京大學(xué)舉行。在南京大學(xué)的會議上，集合了來自美國弗吉尼亞大學(xué)、英國牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)、愛爾蘭都柏林大學(xué)、瑞典斯德哥爾摩大學(xué)、印度德里大學(xué)、尼赫魯大學(xué)、賈達沃普爾大學(xué)以及清華大學(xué)和華東師范大學(xué)等諸多國內(nèi)外知名院校的相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者。