任南南

(1.煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005;2.上海大學(xué) 中文系，上海 200433)

“救亡壓倒啟蒙”是李澤厚在上個(gè)世紀(jì)八十年代提出的著名觀點(diǎn)，作為“青年一代的美學(xué)領(lǐng)袖與哲學(xué)靈魂”①李藜:《青年一代的美學(xué)領(lǐng)袖與哲學(xué)靈魂——李澤厚印象》，《文學(xué)自由談》1988年第4期。，觀點(diǎn)一經(jīng)提出就被人文知識(shí)界高度矚目，1980年代的中國(guó)文化被視為“五四”啟蒙思想的重新開(kāi)始，這種新啟蒙的思路參與了文學(xué)研究界整個(gè)人文知識(shí)的建構(gòu)，在某種程度上成為一種“現(xiàn)代性裝置”直接作用于創(chuàng)作和批評(píng)，《紅高粱》就是在這一語(yǔ)境下問(wèn)世的經(jīng)典。1986年《人民文學(xué)》第3期，莫言發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，它與隨后的幾個(gè)相關(guān)中篇合稱為《紅高粱家族》，這些小說(shuō)在打造了當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中傳奇的“高粱地”同時(shí)張揚(yáng)了古老的華夏民族的生命質(zhì)感，創(chuàng)造性地刷新了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的表述，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體身份和小說(shuō)建構(gòu)的歷史主體身份的雙重調(diào)整，分別在軍旅文學(xué)、革命歷史小說(shuō)和新文學(xué)的啟蒙主義立場(chǎng)幾個(gè)向度下有所作為，憑借著救亡壓倒啟蒙二元對(duì)立框架下形成的文學(xué)成規(guī)，批評(píng)界肯定了《紅高粱》對(duì)革命歷史小說(shuō)敘事經(jīng)驗(yàn)的突破，對(duì)紅色經(jīng)典審美范式的顛覆，在啟蒙共識(shí)下實(shí)現(xiàn)了《紅高粱》的經(jīng)典化。

一、軍旅文學(xué)序列中的主體身份調(diào)整

伊格爾頓一直強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)。每一文本都在自身中內(nèi)含一個(gè)有關(guān)它如何、由誰(shuí)及為誰(shuí)而生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)密碼。每一文本都隱含地設(shè)置了自己的假定讀者?！雹偬乩住ひ粮駹栴D:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，西安:陜西師范大學(xué)出版社，1986年。新中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作就是在伊格爾頓的這樣一種理論軌道上規(guī)劃的。為了文化秩序的建立，延安文藝座談會(huì)講話發(fā)表以來(lái)主流政治要求文藝以意識(shí)形態(tài)的媒介和載體形象出現(xiàn)，從1949到1966年，作家堅(jiān)持把中國(guó)革命的發(fā)生和意義植入具有民族作風(fēng)和中國(guó)氣派的小說(shuō)里，十七年中出版了約300部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有110部是戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)。這些小說(shuō)被新中國(guó)納入新政權(quán)合法化的意識(shí)形態(tài)工程，得到了大力推廣和重點(diǎn)解讀，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事備受關(guān)注。整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程顯示，這些戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的出版顯示著文學(xué)范本的經(jīng)典化全部癥候，昭示著新文藝的整體力量和優(yōu)勢(shì)，并隱含著主流政治引導(dǎo)新生代作家向它們學(xué)習(xí)、模仿和看齊的隱性內(nèi)涵。在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史描述中，革命集體主義精神和人民英雄的光輝形象成為小說(shuō)的重心，參與了整個(gè)社會(huì)主義國(guó)家制度的具象描述和勝利后的群眾教育，成為當(dāng)代軍旅文學(xué)的重要組成部分。其中，“軍旅文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，國(guó)家話語(yǔ)和英雄敘事儼然已經(jīng)成為一個(gè)本質(zhì)屬性，在幾代軍旅文學(xué)作品中一以貫之?！雹谥煜蚯?、傅逸塵:《當(dāng)代軍旅文學(xué)的精神傳統(tǒng)》，http://www.chinawriter.com.cn 2009年09月24日。

八十年代中期，盡管莫言作為部隊(duì)文藝工作者步入文壇，但這種軍旅文學(xué)的核心價(jià)值并沒(méi)有順理成章地繼承。在新時(shí)期的兩代軍旅作家開(kāi)辟了和平軍營(yíng)和當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)兩條線索之后，《紅高粱》的問(wèn)世宣布了第三條戰(zhàn)線“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”的開(kāi)辟。整部小說(shuō)以兒童視角展開(kāi)敘事，以兒童的感受方式審視抗戰(zhàn)歷史，還原了一個(gè)充滿民間色彩的抗日故事。文學(xué)史對(duì)于革命歷史小說(shuō)的書寫經(jīng)驗(yàn)往往界定為“在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的:它們承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾”。③黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，1997年。在這種背景下，《紅高粱》顯示了創(chuàng)造性的突破，它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)“描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事”。④陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年。在很大程上弱化了歷史的政治色彩，還原成一種自然主義式的生存斗爭(zhēng)。

置身于建國(guó)以來(lái)的軍旅文學(xué)序列，《紅高粱》的這種寫法顯示出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史描述的突破和新的創(chuàng)造。早在第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)就曾經(jīng)倡導(dǎo)作家進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作:“全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部、第二部以至許多部的偉大作品!它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載。”⑤周揚(yáng):《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，1949年10月號(hào)，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》(第l卷)。會(huì)后，這種戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的迫切心理很快被主流政治以文化工程的行政方式推進(jìn)，并且在選擇書寫對(duì)象的時(shí)候格外慎重和微妙——即作者們不約而同地聚焦勝利的戰(zhàn)爭(zhēng):“十七年革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作反映得最多的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的第一、第二、第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)及秋收起義，土地革命所受到的重視程度與前者相比是有限的”。⑥周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上對(duì)收入《中國(guó)人民文藝叢書》的177篇解放區(qū)文藝作品的統(tǒng)計(jì)中，寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)與人民軍隊(duì)的就達(dá)到101篇，而反映第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的陜北土地革命的不僅被籠統(tǒng)地列入一般的歷史題材之中，而且和其他各種歷史題材的作品一起也不過(guò)7篇。邵荃麟總結(jié)這種歷史的區(qū)別化處理現(xiàn)象時(shí)強(qiáng)調(diào):“這些斗爭(zhēng)在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來(lái)的?，F(xiàn)在我們卻需要去補(bǔ)足文學(xué)史上這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地去認(rèn)識(shí)革命過(guò)程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭(zhēng)的感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大信心和熱情?！雹呱圮貅?《文學(xué)十年歷程》，《文藝報(bào)》1959年第18期。要從歷史中獲得信心和熱情，最直接的方式是對(duì)“勝利”的歷史的講述。因此出于現(xiàn)實(shí)的需要，敘述者更愿意選擇勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)有所作為。五、六十年代文學(xué)中，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的敘述者與戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者兩者的身份往往是重合的，他們?cè)诰喸炝藣湫碌膰?guó)家歷史的同時(shí)，也要完成藝術(shù)地轉(zhuǎn)述這段歷史的革命任務(wù)，這一現(xiàn)象在《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》、《鐵道游擊隊(duì)》等作品的創(chuàng)作中都可以看到，①《紅旗譜》《林海雪原》等作品的創(chuàng)作者，正是這些傳奇歷史的在場(chǎng)者，對(duì)于自己的政治信仰也具有不可動(dòng)搖的深厚情感，《林海雪原》的作者曲波，曾有著親率小分隊(duì)進(jìn)入雪原剿匪的經(jīng)歷，以致“這幾年來(lái)，每到冬天，風(fēng)刮雪落的季節(jié)，我便本能地記起當(dāng)年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月，想起一九四六年的冬天”。《鐵道游擊隊(duì)》的作者劉知俠，作為記者曾經(jīng)與活躍在魯南鐵道線上的一支游擊隊(duì)生活、戰(zhàn)斗在一起，他在小說(shuō)中寫的那些英雄人物，也都有著現(xiàn)實(shí)生活中的具體的原型。創(chuàng)作者的雙重身份往往決定了這一身份下的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書寫，往往是“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性做出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)”②洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年版，第106、107頁(yè)。。

這種零距離的書寫方式明顯不適用于缺席戰(zhàn)爭(zhēng)的莫言，但他對(duì)歷史的考量卻因此有了更多的角度和更大的空間?！拔覀兛梢酝ㄟ^(guò)別的方式來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷?！?yàn)樾≌f(shuō)家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說(shuō)家寫戰(zhàn)爭(zhēng)——人類歷史進(jìn)程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)?！雹勰?《我為什么寫紅高粱家族》，《會(huì)唱歌的墻》，北京:作家出版社，2005年。莫言用新的視角將戰(zhàn)爭(zhēng)距離化、資源化，進(jìn)而歷史化。在他看來(lái):“文革”前大量的小說(shuō)實(shí)際上都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，但當(dāng)時(shí)的小說(shuō)追求的是再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，而且衡量小說(shuō)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)通常是是否逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程……戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是作家寫作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來(lái)表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化。

所以，在《紅高粱》的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中，膠東半島上如火如荼的高粱地既是大敵當(dāng)前民族自救、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，又是五四以來(lái)個(gè)性解放、驚世駭俗的天堂，恢宏的革命歷史和豪放的鄉(xiāng)野愛(ài)情就此纏繞，釋放出被戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)特質(zhì)壓抑的生命力。評(píng)論界很早就注意到《紅高粱》的這一點(diǎn)，它將風(fēng)云激蕩的抗戰(zhàn)作為家族歷史演繹的壯闊背景，用孫子寫爺爺?shù)娜粘；绞竭€原了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯?！都t高粱》中“我”、“后輩”是作為感覺(jué)主體存在的，在孩子的眼里戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義格調(diào)和為國(guó)捐軀、舍生取義的壯烈情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及廝殺的慘烈、敵人的血腥反撲來(lái)得印象深刻。“父輩由于這種關(guān)系的出現(xiàn)，自然就包括了時(shí)間的距離和兩代人的差異，因而他們對(duì)父輩、前輩所做出的描寫，就不像父輩的同代人(如杜鵬程、曲波、吳強(qiáng)等)那樣熱切，顯得冷靜多了，字里行間似乎揚(yáng)出了一般豁達(dá)、超脫、飄逸、超功利之氣。前輩才是感覺(jué)對(duì)象和描寫主體。這種關(guān)系的出現(xiàn)自然就包含了時(shí)間的距離和兩代人的差距”④王炳根:《審視農(nóng)民英雄主義》，《莫言研究專輯》，濟(jì)南:山東文藝出版社，2006年，第124頁(yè)。——描寫的重心不在于再現(xiàn)父輩前輩的功績(jī)，而是將其作為客觀對(duì)象，進(jìn)行更為公允嚴(yán)格的審視。

在這種歷史講述中，家族記憶和個(gè)人化歷史有效改寫了此前的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，顛覆了革命歷史小說(shuō)自誕生就無(wú)法擺脫的意識(shí)形態(tài)特征。莫言對(duì)于歷史的個(gè)人化處理無(wú)疑具有新時(shí)期啟蒙話語(yǔ)的特征——《紅高粱》中的國(guó)家敘事與家族記憶的置換標(biāo)志著一種新的革命歷史講述方式的生成，小說(shuō)不僅重啟了江湖草莽土匪抗日民間敘事傳統(tǒng)，同樣突破了建國(guó)以來(lái)軍旅文學(xué)的革命歷史觀，將革命戰(zhàn)爭(zhēng)的紅色歷史演變?yōu)閿y帶著個(gè)人特征更具豐富性的民間記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的宏大敘事回歸為民間野史軼聞，為讀者呈現(xiàn)了歷史本來(lái)就具備的復(fù)雜性和多樣性。

海登·懷特認(rèn)為，任何歷史敘事都是創(chuàng)作主體的個(gè)人化敘事，任何歷史事實(shí)都是在想象中重生?！都t高粱》中，莫言顯然更具備這種后現(xiàn)代主義的歷史視角，他主動(dòng)放棄了“史詩(shī)性”的宏觀視角，用微觀的個(gè)人體驗(yàn)，把以往一個(gè)連續(xù)性、必然性為主導(dǎo)的歷史書寫改寫成了片斷的、過(guò)程性的人生經(jīng)驗(yàn)，因此整體政治歷史場(chǎng)景被具體化、生命化，甚至于與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)遇合，大歷史走下神壇成為個(gè)人生命的具體流程和生存境遇，在軍旅文學(xué)的整體創(chuàng)作中，莫言的這種歷史書寫創(chuàng)造性地還原了歷史的原生狀態(tài)，將抽象的歷史重新?lián)换鼐唧w的歷史，將歷史敘述的判斷性、整體性特征修回到其體驗(yàn)性、過(guò)程性的起點(diǎn)，為戰(zhàn)爭(zhēng)書寫提供了全新的經(jīng)驗(yàn)。

二、農(nóng)民革命書寫中的新英雄改寫

以“現(xiàn)代民族國(guó)家”為目標(biāo)的新文學(xué)自誕生始，農(nóng)民就一直是作為啟蒙的對(duì)象被納入到國(guó)民性批判的整體框架中，隨著民族救亡形勢(shì)的演變，啟蒙救亡的主次關(guān)系被改寫，農(nóng)民由革命的受益者轉(zhuǎn)變成革命行為的承擔(dān)者?？箲?zhàn)的全面爆發(fā)導(dǎo)致了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的知識(shí)群體大規(guī)模遷徙，這一從東到西，從中心到敵后的位移帶給新文學(xué)很大影響。從都市到鄉(xiāng)村，新文藝的新環(huán)境導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了一大變化:“使廣大作者一方面親身感受到了‘五四’以來(lái)的新文藝與生活在中國(guó)土地上的普通人民，尤其是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民之間的嚴(yán)重脫節(jié)與隔膜;另一方面，作家們又實(shí)地感受到了中國(guó)農(nóng)民的力量、智慧，特別是他們對(duì)新文藝、新思想、新文化的迫切要求，于是，中國(guó)農(nóng)民真正地，而不是僅僅停留在口頭上、書本上地，成了新文藝的表現(xiàn)與接受對(duì)象、以致服務(wù)對(duì)象?！雹偻醅?《中國(guó)新文學(xué)大系(1937－1949)·序》(第一集)，第9－10頁(yè)。這一變化使得五四時(shí)期一直以啟蒙對(duì)象身份存在的農(nóng)民成為“有意義的他者”重新進(jìn)入創(chuàng)作視野，同時(shí)與新文學(xué)中的農(nóng)民書寫構(gòu)成了一種有張力的潛在對(duì)話，“國(guó)民性改造”這一現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典話語(yǔ)被有效置換，農(nóng)民在文學(xué)化政治化的同時(shí)，也經(jīng)歷著道德化、革命化的身份質(zhì)變，因此農(nóng)民革命書寫構(gòu)成了解放區(qū)文學(xué)以及五六十年代革命歷史小說(shuō)的重要部分。

這種農(nóng)民被納入國(guó)家整體文學(xué)構(gòu)想的重要表征在于小說(shuō)敘事中的政治性角度不斷被強(qiáng)化，農(nóng)民書寫和國(guó)家政權(quán)建設(shè)呈現(xiàn)出良好的互動(dòng)，關(guān)于農(nóng)民革命的“宏大敘事”不斷涌現(xiàn)。解放區(qū)文學(xué)中，《呂梁英雄傳》以一群奮起反抗保衛(wèi)家園的民兵為主角，而且他們只是一群被武裝的農(nóng)民;《新兒女英雄傳》里的牛大水和楊小梅最早也是以農(nóng)民身份進(jìn)入讀者視線的;《林海雪原》中，“楊子榮”革命前的身份是“長(zhǎng)工”，革命英雄仍然有著無(wú)法忽略的農(nóng)民血統(tǒng)?！稗r(nóng)民”身份，在這里一方面是階級(jí)敘事的必要前提，另一方面則成為動(dòng)員廣大農(nóng)民參加革命的樣板，農(nóng)民英雄的崛起暗示了這樣一種美好的結(jié)局——每一個(gè)田間地頭的“平凡的兒女”都有在波瀾壯闊的民族解放事業(yè)中成長(zhǎng)為“英雄”的可能。在《新兒女英雄傳》的序言中，郭沫若概括了這種新英雄的邏輯:“這里面進(jìn)步的人物都是平凡的兒女，但也都是集體的英雄。是他們的平凡品質(zhì)使我們感覺(jué)親熱，是他們的英雄氣概使我們感覺(jué)崇敬。這無(wú)形之間教育了讀者，使讀者認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨員的最真率的面目。讀者從這兒可以得到很大的鼓勵(lì)，來(lái)改造自己或推進(jìn)自己。不怕你平凡、落后，甚至是文盲無(wú)知，只要你有自覺(jué)，求進(jìn)步，有自我犧牲的精神，忠實(shí)地實(shí)踐毛主席的思想，誰(shuí)也可以成為新社會(huì)的柱石”。②郭沫若:《〈新兒女英雄傳〉序》，袁靜、孔厥:《新兒女英雄傳》，北京:人民文學(xué)出版社，1956年。

《講話》以來(lái)的農(nóng)民革命書寫都有一條相同的軌跡，即農(nóng)民在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中錘煉成長(zhǎng)為群眾英雄，值得注意的是，作者有意淡化英雄和群眾之間的界限，甚至所有的“平凡英雄”本質(zhì)上就是普通的農(nóng)民，他們沒(méi)有超凡的個(gè)人能力，也沒(méi)有過(guò)人的膽識(shí)，還時(shí)常流露出各種小私有生產(chǎn)條件下長(zhǎng)期累積的毛病。這些“毛病”往往在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中一點(diǎn)點(diǎn)被修正，另一方面也在組織上春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲地介入和作用中，得到了改造和升華。所以在《講話》后，我們看到的英雄成長(zhǎng)故事，常常是通過(guò)對(duì)個(gè)人英雄主義的批判來(lái)完成集體主義教育以及意識(shí)形態(tài)的宣講。在這種個(gè)人英雄的冷遇中，農(nóng)民英雄開(kāi)始反思個(gè)人主義作風(fēng)，不斷提高覺(jué)悟領(lǐng)會(huì)集體主義思想精髓，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民英雄本質(zhì)化的突破，從個(gè)人化到集體化，直到成為人民的英雄?！都t旗譜》中的朱老忠就是這類典型成長(zhǎng)歷史的縮影:當(dāng)他超越了舊時(shí)代農(nóng)民的境界具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命覺(jué)悟的時(shí)候，農(nóng)民革命英雄才完成了符合主流意識(shí)形態(tài)的自我轉(zhuǎn)型。王一川把這一英雄蛻變進(jìn)程命名為“原過(guò)——改過(guò)”模式，前者是中國(guó)農(nóng)民在長(zhǎng)期的歷史積淀中形成的自私守舊愚昧散漫等不良風(fēng)氣，后者則是接受階級(jí)意識(shí)和理性導(dǎo)引走出草莽英雄的在場(chǎng)姿態(tài)步入革命英雄行列。這些重新格式化了的農(nóng)民最終被主流政治命名為新英雄，而新英雄形象判斷的核心標(biāo)準(zhǔn)一樣來(lái)自官方表述。第一次全國(guó)文代會(huì)上周揚(yáng)的報(bào)告就強(qiáng)調(diào)了“工農(nóng)兵群眾不是沒(méi)有缺點(diǎn)的，他們身上往往不可避免地帶有舊社會(huì)遺留的壞思想和壞習(xí)慣。但是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育以及群眾的批評(píng)幫助之下，許多有缺點(diǎn)的人把缺點(diǎn)克服了，本來(lái)是落后分子的，終于克服了自己的落后意識(shí)，成為一個(gè)新的英雄人物?！币簿褪钦f(shuō)，有缺點(diǎn)的“工農(nóng)兵群眾”，在“黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下”，在“群眾的批評(píng)幫助下”，克服了“自身缺點(diǎn)”和“落后意識(shí)”后，就可以成長(zhǎng)為“新的英雄人物”。①周揚(yáng):《人民的文藝·周揚(yáng)文集》，北京:人民文學(xué)出版，1984年，第516頁(yè)

通過(guò)周揚(yáng)的報(bào)告不難看出，新英雄的鍛造流程中至關(guān)重要的一環(huán)是主流意識(shí)形態(tài)的參與，但莫言并不是非常接受這種判斷英雄的方式和以集體主義為核心價(jià)值的英雄世界觀。在《史記》的讀后感中，莫言提到項(xiàng)羽“英勇戰(zhàn)斗就是他的最高境界、最大樂(lè)趣。中國(guó)如果要選戰(zhàn)神，非他莫屬。”在莫言看來(lái)，“任何一種真正意義上的英雄，都敢于戰(zhàn)勝或是藐視不是一切也是大部分既定的法則。徹底的蔑視和戰(zhàn)勝是不可能的，所以徹底的英雄也是不存在的。……一般的人，通體都被鏈條捆綁，所以敢于蔑視成法就是通往英雄之路的第一步。項(xiàng)羽性格中最寶貴的大概就是童心始終盎然”②莫言:《讀書雜感》，《莫言文集·小說(shuō)的氣味》，北京:當(dāng)代世界出版社，2004年。。這里可以看出，作家堅(jiān)信英雄是一種超越世俗、橫行無(wú)忌的人生態(tài)度，是一種敢愛(ài)敢恨敢做敢當(dāng)?shù)男愿?，甚至是勇武好斗、精神煥發(fā)、生命力旺盛的多血質(zhì)類型氣質(zhì)。而《紅高粱》中我爺爺?shù)男蜗笳亲骷疫@種英雄想象的形象化，小說(shuō)突破了一直以來(lái)的農(nóng)民革命書寫的潛在邏輯，在意識(shí)形態(tài)缺席的背景下實(shí)現(xiàn)了對(duì)土匪司令余占鰲的英雄命名，用文本標(biāo)識(shí)出八十年代文化關(guān)于農(nóng)民成長(zhǎng)歷史講述的民間化傾向和強(qiáng)烈訴求。

《紅高粱》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為歷史背景，敘述了余占鰲的光榮傳奇，歷史在很大程度上就是莫言的故事材料。與紅色經(jīng)典中眾多的平凡英雄一樣，余占鰲的個(gè)人身份仍然是農(nóng)民，但也是個(gè)“壞事干盡，好事做絕的土匪，和戰(zhàn)爭(zhēng)中脫穎而出的千百萬(wàn)群眾的英雄不同”③莫言:《莫言文集·小說(shuō)的氣味》。。前者始終是堅(jiān)持個(gè)人化的本質(zhì)化的存在方式，后者卻成為群眾的英雄，以集體主義的精神資源完成了自我蛻變。前者在反抗中始終強(qiáng)化著個(gè)人的輻射力量，而后者卻在道德的提升中打造平凡的特質(zhì)。在這種對(duì)英雄主體的去政治化和生命還原中，莫言以一種人本主義的方式大氣磅礴地完成了農(nóng)民社會(huì)身份溯源，新英雄在紅高粱中用不同的形象參與了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史進(jìn)程，而作家則在八十年代的特殊語(yǔ)境中完成了民族戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景下的英雄追認(rèn)。

三、新文學(xué)視域內(nèi)對(duì)強(qiáng)者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)

劉再?gòu)?fù)在《我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)人的三次發(fā)現(xiàn)》文中分析了新時(shí)期文學(xué)的特點(diǎn):“一是對(duì)歷史的反思。二是人的重新發(fā)現(xiàn)，三是對(duì)文學(xué)形式的新的探求”。在比較了‘五四’時(shí)期與新時(shí)期文學(xué)對(duì)人的發(fā)現(xiàn)的異同之后，劉再?gòu)?fù)強(qiáng)調(diào)“‘五四’時(shí)期人的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人的弱者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而新時(shí)期的文學(xué)則是對(duì)強(qiáng)者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，《紅高粱家族》可以說(shuō)是其濫觴。”④劉再?gòu)?fù):《我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)人的三次發(fā)現(xiàn)》，雷達(dá)、李建軍:《百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論》，北京:人民出版社，2001年。劉再?gòu)?fù)這種對(duì)于《紅高粱》在人的發(fā)現(xiàn)層面上的意義肯定，顯然是在新文學(xué)的整體格局中實(shí)現(xiàn)的。

在李澤厚的啟蒙/救亡的雙重變奏中，重新啟用五四時(shí)期的啟蒙視角來(lái)挖掘《紅高粱》的象征內(nèi)核，這種土匪傳奇對(duì)于從農(nóng)民到新英雄的敘事成規(guī)的顛覆，無(wú)疑顯示出啟蒙主義的價(jià)值取向，對(duì)于強(qiáng)悍的歷史主體的重新建構(gòu)更是五四文化立場(chǎng)在八十年代的五四回歸熱潮中的再度復(fù)活?！都t高粱》里“我爺爺”的經(jīng)歷在這一思潮中被徹底傳奇化:余占鰲出身貧寒，十八歲時(shí)，殺了跟母親勾搭的和尚，開(kāi)始了流浪生涯;二十四歲時(shí)刺殺單廷秀父子，在墨水河里殺掉八個(gè)土匪后，正式落草。他的一生大起大落、跌宕起伏，沒(méi)有成長(zhǎng)小說(shuō)中常見(jiàn)的主導(dǎo)者，也沒(méi)有始終如一的道德觀念，中國(guó)農(nóng)民的一切缺陷與優(yōu)點(diǎn)都在他身上得以具象化。在最早的新文學(xué)中，農(nóng)民往往作為鄉(xiāng)土中國(guó)的弱者，承受著精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重奴役，從而淪為文學(xué)革命的啟蒙對(duì)象和社會(huì)革命解放的客體，但“我爺爺”無(wú)疑是個(gè)異類。

霍布斯鮑姆認(rèn)為所謂土匪不過(guò)是農(nóng)民對(duì)特殊環(huán)境做出反應(yīng)的一種自我拯救方式，“作為個(gè)體，他們算不上政治的或社會(huì)的叛逆者，更不要說(shuō)是革命者了;作為農(nóng)民，他們拒絕服從……一般說(shuō)來(lái)，他們只不過(guò)是他們的社會(huì)中的危機(jī)和緊張狀態(tài)的象征……因此土匪活動(dòng)本身并非是一種改善農(nóng)民社會(huì)的進(jìn)程。而是在特殊環(huán)境下逃避社會(huì)的一種自救形式”①貝思飛:《民國(guó)時(shí)期的土匪》，徐有威、李俊杰等譯，序言，第2－3頁(yè)。。余占鰲波瀾壯闊的人生無(wú)疑跟這種社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)吻合。作為游離于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)宗法社會(huì)的邊緣人，余占鰲用瀟灑快意的以暴制暴彰顯出極其強(qiáng)悍的人格內(nèi)涵，刷新了新文學(xué)以來(lái)的農(nóng)民形象。生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間的莫言深諳中國(guó)農(nóng)民的反抗軌跡，“多數(shù)的土匪都是真正的貧農(nóng)、下中農(nóng)，吃不上飯了，要餓死了，沒(méi)有辦法，只有當(dāng)土匪去;還有很多是大戶，日子過(guò)得很好的，被土匪糟蹋得沒(méi)有辦法了，索性毀家拉起桿子，也當(dāng)上了土匪”。農(nóng)民中的勇敢抗?fàn)幉桓蕢浩鹊姆纯拐卟庞袝?huì)成為土匪。余占鰲從匪前曾是鄉(xiāng)紳社會(huì)的放逐者，獨(dú)自一人身無(wú)分文，對(duì)金錢與物質(zhì)有著強(qiáng)烈的渴望。作為獨(dú)立于政治意識(shí)形態(tài)的自由人，余占鰲生于自然了無(wú)牽掛，縱情聲色，嗜酒如命，愛(ài)憎分明，豪爽仗義。《紅高粱》中他先后兩次率土匪部隊(duì)與日軍作戰(zhàn)，憑著性格中的勇猛強(qiáng)悍，余占鰲兩次成就壯烈。莫言的描述會(huì)給我們形成這樣一種印象，余占鰲的抗日行為很難提升到理想的政治高度，甚至攜帶著一種生命本能的明顯痕跡，天性上不甘受辱、不受制于人，所以?shī)^起反抗，在他自覺(jué)抗日的高尚行為背后往往是一種洶涌澎湃的激情與生命力的驅(qū)動(dòng)。所以《紅高粱》中“酒色財(cái)氣”和“英雄氣”合二為一，徹底顛覆了以往革命歷史小說(shuō)的卡利斯馬形象和一直以來(lái)的英雄崇拜。莫言說(shuō)過(guò)，“在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級(jí)觀念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒(méi)有明確的是非觀念，……而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情”②莫言:《莫言文集·小說(shuō)的氣味》，第189頁(yè)。。而余占鰲敢愛(ài)敢恨、敢生敢死、野性十足、快意恩仇的江湖傳奇，在作家這種攜帶著鄉(xiāng)間樸素認(rèn)知的強(qiáng)人判斷中，被賦予一種更為冷硬的底色，更有熱度的生命力量和呼之欲出的酒神精神。

在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》中，黃子平曾經(jīng)發(fā)出“在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)展的各個(gè)階段，人們不止一次地感覺(jué)到悲涼沉郁之中缺少一點(diǎn)什么”的浩嘆，現(xiàn)代民族國(guó)家的框架下，弱者承載了國(guó)民性改造和民族解放主題的全部歷史合法性，因?yàn)槿跽叱蔀槲逅囊詠?lái)啟蒙主義關(guān)注的焦點(diǎn)，“悲涼”的文學(xué)史整體面貌避無(wú)可避。在《紅高粱》中，黃子平的遺憾得到彌補(bǔ)，余占鰲在新文學(xué)關(guān)于弱者苦難敘述的大格局下強(qiáng)勢(shì)崛起，在八十年代文學(xué)中率先完成了強(qiáng)者的締造。關(guān)于《紅高粱》的文學(xué)史境遇，莫言自己認(rèn)為:“這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人一種共同的心態(tài)，在長(zhǎng)時(shí)期的個(gè)人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說(shuō)、敢想、敢做。如果現(xiàn)在寫一篇《紅高粱》，哪怕你寫得再‘野’幾倍，也不會(huì)有什么反響?，F(xiàn)在的讀者，還有什么沒(méi)有讀過(guò)?所以，就像每個(gè)人都有自己的命運(yùn)一樣，每部作品也都有自己的命運(yùn)。”①莫言:《莫言文集·小說(shuō)的氣味》，第189頁(yè)。這種判斷彰顯出作者對(duì)于文本的準(zhǔn)確定位和對(duì)八十年代文化的種種成規(guī)的把握。

作為產(chǎn)生“風(fēng)景”的裝置，八十年代中期的語(yǔ)境格外復(fù)雜。由革命到現(xiàn)代化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)板塊置換的大背景下，八十年代文化政治憑借五四話語(yǔ)展開(kāi)了對(duì)于文革的封建專制主義文化屬性的圍剿，伴隨著“救亡壓倒啟蒙”歷史講述的深入，延續(xù)被救亡和民族戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的啟蒙進(jìn)程就成為八十年代的重要命題。在二十世紀(jì)國(guó)家發(fā)展的整體進(jìn)程中，不難看出《紅高粱》中創(chuàng)作主體的身份視角的調(diào)整、歷史主體身份的重構(gòu)，與新啟蒙話語(yǔ)機(jī)制的復(fù)雜關(guān)聯(lián);同樣在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)演變的整體格局中，《紅高粱》在軍旅文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫、農(nóng)民革命書寫以及新文學(xué)以來(lái)各種人道主義文本的完整序列中，都顯示出不同程度上的顛覆和創(chuàng)造，從而成為批評(píng)界和文學(xué)史長(zhǎng)期關(guān)注的對(duì)象?；谶@一點(diǎn)，《紅高粱》整個(gè)小說(shuō)甚至可以成為我們回返歷史現(xiàn)場(chǎng)的理想入口，在昭示著歷史的吊詭與曖昧的同時(shí)，為我們勾連起一個(gè)無(wú)限豐富而復(fù)雜的文學(xué)場(chǎng)域和一段漫長(zhǎng)曲折的文學(xué)歷程。