文/張 閎

張閎同濟大學(xué)文化批評研究所教授，批評家

上世紀(jì)六七十年代，在上衣口袋里別上一到兩支鋼筆，是一種時尚，更是一種身份標(biāo)識。在通常情況下，只有革命干部和知識分子才會這樣做。雖然當(dāng)時的主流文化以體力勞動階層作為社會普遍價值的標(biāo)榜，并極力貶低知識分子，但民間社會在私下里所認同的仍然是知識和文化。人們在公開場合唱著贊美工農(nóng)的高調(diào)，回到家里仍希望自己的孩子多學(xué)一點文化，好有機會出人頭地。作為書寫工具的鋼筆，也就成了知識和文化的象征物。“英雄牌”鋼筆就是那個年代鋼筆品牌中最具代表性的一種。

十幾元一支的鋼筆，抵得上一普通職員半個月的工資。擁有一支品牌鋼筆就像名表一樣，是時尚和品位的象征，也是身份和權(quán)力的象征?；蛘哒f，它意味著其主人擁有了一定的文化資本。因此，它還常常作為青年男女定情的信物。小說《山楂樹之戀》中的老三就曾送給靜秋一支鋼筆。據(jù)說當(dāng)時公共汽車上有一種小偷，專門偷鋼筆。這種小偷一般都是少女，留一大辮子，下車時在車門口把辮子往后一甩，身后的那位上衣口袋的鋼筆就給帶走了。當(dāng)然，小偷偷鋼筆，不會是為了自己寫字，而是拿去賣錢。由此也可以看出，存在一個巨大的鋼筆需求市場。

整個二十世紀(jì)，是鋼筆成就霸業(yè)的世紀(jì)。當(dāng)初，鋼筆征服毛筆國度的時候，曾如秋風(fēng)掃落葉一般，一時間風(fēng)光無限。鋼筆以其機械工藝的精美性，讓毛筆的原始手工藝黯然失色。在二十世紀(jì)后半葉里，除了從事書法的人士之外，很少有人使用毛筆。除在文革期間因為標(biāo)語和大字報的書寫需求而再度輝煌過一段時間之外，毛筆迅速從實用性的日常書寫中退出，退進書法藝術(shù)的窄小領(lǐng)域。隨身別一支鋼筆，就足以證明自身潛在的文化價值。

“英雄牌”鋼筆見證了鋼筆書寫文化的黃金歲月，同時也是本土制筆業(yè)黃金時代的最杰出的代言人。英雄金筆廠在經(jīng)歷了1950年代的國有化改造之后，依靠壟斷性的資本、技術(shù)和市場，創(chuàng)造了歷史上輝煌的業(yè)績。在“大躍進”年代，還上演了一幕“英雄趕派克”的喜劇。在不到一年的時間里，“英雄牌”金筆聲稱在幾乎所有的技術(shù)性指標(biāo)方面，已經(jīng)趕超了美國的“派克牌”。不過，此事并沒有得到第三方的證實。此后，英雄金筆雖然在工藝上并無太多的改變，但一直擁有廣大的市場。正是在這種歷史背景下，成就了“英雄牌”鋼筆的英雄夢。

鋼筆書寫的便利程度是毛筆所無法比擬的，這一點，正好順應(yīng)了文化大普及的時代趨勢。但也基于相同的理由，鋼筆在與鍵盤的較量中，逐漸落敗。盡管鍵盤植字不可能徹底替代手寫，但對于筆的需求量明顯減少。即便是知識分子，也不再是筆不離手?！疤峁P忘字”的現(xiàn)象，表明讀書人對書寫文化已日漸陌生，書寫者的手與筆之間的親緣關(guān)系明顯被削弱。這樣，鋼筆正在重蹈它曾經(jīng)擊敗過的毛筆的命運，甚至可能比毛筆的命運更糟。退入書法天地里的毛筆，尚且有強大的書法藝術(shù)傳統(tǒng)的支撐。五四一代知識分子，如魯迅、周作人，在鋼筆強勢入侵的情況下，依然堅持用毛筆寫作，他們的文學(xué)始終跟毛筆書寫聯(lián)系在一起。他們的手稿既是文學(xué)，又是書法，與幾千年來的漢字書寫的文脈連成一體。而相比之下，鋼筆書寫的與文化傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)則不那么密切，其作為書法的美學(xué)成分也要稀薄得多。盡管也有少數(shù)作家或詩人聲稱自己堅持用鋼筆手寫，但無論在文化意義上還是在書法意義上，其價值都無法與五四一代的毛筆書寫相提并論。在書寫文化的黃昏中，“英雄牌”鋼筆的悲劇性的命運，也就難以避免。

由于書寫文化的衰退，人們對于筆的選擇，也就幾乎沒有什么講究，對于筆的造型和品質(zhì)的要求也大為降低。更為方便的一次性充水的水筆大量出現(xiàn)，即使要寫字，人們大多也會選擇廉價、便利的中性筆。有時候，讀書人出于自我身份認同的需要，會有一種“鋼筆情結(jié)”作為一種紀(jì)念性的緬懷，或在某種特定的、需要使用鋼筆的儀式化的場合，人們會選擇購買一款較為考究的品牌鋼筆，但這種情況不多，人們即使要購買，也會選擇購買高端的禮品筆。在這種情況下，本土品牌與國際品牌相比，也就缺乏競爭力。今天，本土品牌曾經(jīng)的壟斷性的市場已不復(fù)存在。當(dāng)它重新面對自由市場的時候，其制度、技術(shù)和營銷等諸方面的弊端也就暴露無遺。據(jù)報道，英雄鋼筆品牌的主業(yè)市場和凈資產(chǎn)都在不斷萎縮，最終不得不在上海聯(lián)合產(chǎn)權(quán)交易所掛牌，以250萬元的價格轉(zhuǎn)讓上海英雄金筆廠有限公司49%股權(quán)。

毫無疑問，這樣的困局，并非“英雄牌”鋼筆所特有，它甚至可以說是當(dāng)下所有的傳統(tǒng)國有企業(yè)和本土品牌正在遭遇或即將遭遇的普遍性的困局。雖然個別國企經(jīng)過改革，似已走出困局，但是否有持久性和推廣性，不敢過于樂觀。如何走出這一困境，如何通過轉(zhuǎn)制、并購、資產(chǎn)重組、創(chuàng)意營銷等手段，重新激活企業(yè)活力，將會是本土企業(yè)的一大難題。制筆行業(yè)能否再造“英雄”，我們將拭目以待。