朝潮

一路悲傷

朝潮

上

一棵苦楝樹長在茶攤旁邊，幾只麻雀在樹上說話，七嘴八舌很開心?？嚅瑯涞乃闹芴N滿了茶氣，每片葉子像茶碗里的茶葉一樣鮮嫩地舒展著。三奶半個上午已經(jīng)燒開了兩鍋茶水，這會兒她閑了下來。她在路邊摘了一朵豆瓣花，花間落下的露水在陽光下閃亮。三奶將豆瓣花插入發(fā)際時，爹說：“閨女，有客來了。”三奶看了看四周，沒有一個人影。三奶說：“爹你說假，哪里有客？”爹吐了口煙，說：“你仔細聽聽?！?/p>

果然，三奶聽到了馬蹄聲。

塵土一路滾來。一匹棗紅馬在茶攤前揚了揚前蹄，咴兒嘶了一聲，驚飛了苦楝樹上的麻雀。馬背上翻下一個人來，長衫拂動。那人說：“快上茶來，渴死我了！”

一口京腔。

三奶被這口京腔吸引了。三奶沒有動。

爹說：“快倒茶呀，閨女！”

三奶上去倒茶時，兩頰莫名起了紅暈，一雙手控制不住地顫動，茶壺嘴里出來的水柱一路搖搖晃晃。京腔就側(cè)臉瞥了眼三奶。京腔看了一眼后，目光就賴在那里不想走了。三奶上了茶，想伺機偷偷看京腔一眼，沒料到人家正看著自己，臉就更紅。

京腔喝茶時，三奶一直依在苦楝樹后面，低著頭，兩只手將自己的辮梢繞過來繞過去。京腔在跟三奶爹說話，他指著馬背上兩大包行李說他是販布的，他邊喝茶邊聊買賣的事，聊一路上見聞的新鮮事，話很多，又不時瞥一眼苦楝樹。三奶爹趨著身子，不時地點頭應和。客人第一碗茶喝得差不多時，三奶爹說：“閨女，來給客人添水呀?！比躺先ヌ硭畷r，眼睛死死守著茶碗和茶碗里的一葉葉茶片；茶片被水沖得驚惶失措，上下滾動。京腔也看了看茶碗，接著跟三奶爹說話時，卻突然忘記了正在說的一句話。京腔用手抹了抹額頭說：“嗬嗬，這天熱得真快?！?/p>

京腔起身時，茶已喝了三碗。他從口袋里抓出幾個錢放在茶桌上，就要走。爹說：“客人，你給得太多了?！本┣徽f：“給您閨女做件小布衫吧，謝謝您的茶！”

京腔邊走邊說，隨后取了韁繩，長衫一掀，上了馬，又回頭說：“我下回還來喝您的茶?！?/p>

三奶理著辮梢從樹后閃出來，她望一眼那匹馬，就低下了頭。頭上那朵豆瓣花很顯眼。

京腔望著三奶，笑了笑，兩腿一夾馬鞍，去了。

爹望著一片揚起的塵土，說：“小后生是個爽直人，家底好，人也機靈。”爹像是在跟自己說話，隨后又嘆了口氣。

三奶說：“爹你跟誰說話呢？”

爹說：“我在跟你娘說話?！?/p>

三奶的娘死得很早，娘去世時，三奶只有五六歲。三奶記不清娘長什么樣了。村里人說三奶跟她娘長得一模一樣。三奶笑起來時跟她娘一樣，左邊臉蛋有個很深的酒窩，又甜又醇。爹很少笑，笑起來也是一臉的褶，爹閑著時就抽煙桿，抽得吱吱有聲，一張臉長時間漾在煙霧里。

三奶和爹在村口的苦楝樹下搭了個草棚子，賣茶為生。村口的路很寬，很長，一頭通往縣城，一頭通往曲山鎮(zhèn)。又寬又長的村口路，行人一天比一天荒，賣茶的收入也僅糊口而已。前幾日聽茶客們說，黃胡子的部隊在去縣城的路上設(shè)了關(guān)卡，搜盤很緊。又有人說，黃胡子上個月吃了敗仗，死傷了一半多，可能是黃胡子有點窮兇極惡了。茶客間舌情洶洶，又不敢大聲說話，脖子都收得很緊，一口茶，一聲嘆。三奶的爹只顧添茶，替客人添了茶就蹲到一邊抽煙桿。三奶有時經(jīng)不住在茶客中間插上一句，爹就把她喝住，叫她去洗茶碗，去添柴。三奶洗茶碗時，茶碗磕碰的聲音時不時地讓她想起那口京腔，和那個長衫拂動的身影。只要一想起那口京腔，三奶的胸口就會響起一陣急促的馬蹄聲，蹄聲如鼓。

一日早上，三奶的爹只往水缸里添了一擔水，就歇了下來。爹歇下來時，從縣城過來的兩個人進了茶攤。兩個人喝著茶，說著昨日縣城里殺人的事。

一個說：“那女的最多只有十八九歲，一臉的嫩相，你說現(xiàn)在的世道男人都縮著脖子過日子，她一個女學生逞什么能，出什么頭?！?/p>

另一個說：“還是個學生？嘖嘖，一個學堂里的學生能犯什么事？”

“亂說話呀！你見她昨天說話沒有？沒有！黃胡子的人怕她再亂說，早將她的舌頭割掉了。”那人喝了口茶，看了看茶攤的主人。那人看三奶時，多看了一眼。

茶客走后，爹拍了拍煙桿站起來。爹看著三奶說：“閨女，以后在人前記著不要亂說話，免得惹事，這世道亂啊?！?/p>

爹說：“明天你穿你娘那件衣衫吧?！?/p>

爹又說：“頭發(fā)也先盤起來?！?/p>

三奶拖著腔調(diào)說：“爹——”

爹攀了根樹枝，折了一截。爹讓三奶坐在板凳上，給三奶盤頭。爹給三奶盤頭時，三奶的嘴唇也盤得很高，一臉不高興?？嚅瑯渖嫌袃芍宦槿冈趪\嘰喳喳談論三奶的辮子。三奶沖麻雀白了一眼，又用力噓了一聲，兩只麻雀就笑著飛了出去。

午后，茶攤里來了幾個黃胡子的兵。爹使眼色給三奶，三奶就埋著頭只顧燒水，一只手托掩著半邊臉。爹上去給兵們續(xù)水時，一個兵不耐煩地說：“老東西，滾開，讓你女人來?！?/p>

爹說：“閨……桂花她娘正鬧牙痛，怕掃各位爺?shù)呐d?！?/p>

“你才他媽的掃興！”那兵說。

“那就叫桂花來嘛，嘻嘻！”另一個兵說。

三奶暗暗將手背上的煙灰往臉上蹭了幾下。

一個兵站起來，朝三奶走過去。三奶爹想擋，被兵一胳膊推了出去。那兵嘴里眼里都研究著三奶的腰身，一手就摸了上去。那只手在三奶的腰上游走時，被三奶打了出去。兵火了，一把抓住三奶的頭發(fā)，樹枝咔一聲，斷了，一條辮子從三奶后頸上掛了下來。

那兵眼光一亮，說：“我說呢這腰身怎么會是桂花娘，這就是桂花嘛！桂花，別看你一張臉黑乎乎的，洗一洗就是美人兒一個呀，嘿嘿。桂花桂花，你回去給我們團長做三姨太吧。”

坐著喝茶的都不喝了，都嬉笑。

坐著的跟著起哄：“桂花！桂花！”

坐著的說：“桂花，你也別做三姨太了，干脆給你眼前這只歪撇雄雞做女人算了，哈哈……”

歪撇雄雞受到了同伴的鼓舞，就朝三奶亮開了翅膀。結(jié)果那翅膀沒有撲到三奶身上，一下子撲在了地上——歪撇雄雞后背挨了三奶爹一板凳。三奶爹的后背隨即也挨了一槍托。那幾個兵沒容三奶爹爬起來，又是一陣拳腿，一陣臭罵。兵們隨后砸了幾只茶碗，踢翻了茶桌，一臉勝利地走了。三奶爹被綁著、推搡著走在前頭，歪撇雄雞被同伙扶著跟在后面。

三奶涂了煙灰的臉被眼淚沖刷得一塌糊涂，亮脆脆的嗓子被一個字撐得走了腔調(diào)：

爹——

三奶重新在苦楝樹下挑出一個“茶”字時，苦楝樹上已經(jīng)結(jié)了一串串苦楝子，苦楝子半青半黃，在風中晃動，碰撞。三奶穿著娘那件青布衫，盤著頭，青絲很長，常常在兩頰掛一綹下來。三奶每天自己挑茶具，自己擔水。三奶很少說話，有客人的時候，就忙著收拾和續(xù)水；沒有客人，她就坐在爐灶邊做些針線。她常常走神。三奶覺得肚子里汪著許多水，那些水每天都悶著胸口，白天里無依地動蕩著，三奶坐下來時，只要一走神就想起它們，它們就晃蕩起來，掀起一些風浪，直涌向三奶的嗓子眼，或者干脆從三奶的眼眶里泄流出來。三奶老做夜夢，夢見爹，夢見爹和黃胡子的兵在無邊無際的風沙里晃動，夢見爹在槍炮聲里無聲地倒了下去……夢總是在緊要時刻被驚醒，三奶很想把夢續(xù)下去，想知道爹到底怎么樣了，可又無法再次入睡。睡不著的三奶就捧著那根煙桿，一遍遍地哭“爹呀爹呀”，任肚子里的苦水涌流出來，流到天亮。它們一夜一夜地流不干。記得以前爹在的時候，有次三奶做了噩夢，夢醒時她哭了起來，爹聞聲趕來。爹抱著三奶說，沒事沒事，只是一個夢。三奶也知道沒事，但三奶在爹的懷里哭得更厲害了。三奶現(xiàn)在已記不清幾年前那個夢了，那個一過去就忘記的夢，卻讓三奶哭得有滋有味，哭得很舒暢。三奶覺得能夠哭出來是一種福氣。三奶已經(jīng)很長時間沒有哭了，她有時會突然發(fā)出了一聲長長的嗚咽，如同冬夜里寒風呼嘯著穿過林子。也不像哭。那些夜夢常常讓她在白天一個個地串起來，像苦楝子一樣在她面前晃來晃去。不知不覺中，苦水已經(jīng)在她臉上流成了兩條小溪。

快上茶來，渴死我了！

一口京腔在某個下午突然跳出來，三奶嚇了一跳。京腔無疑是從三奶的胸口跳出來的，胸口為此蹦跳得很厲害，像急急的馬蹄聲。三奶的目光為此散失了一個下午。

傍晚，村里的媒人顛著小腳來找三奶。媒人坐談了半個時辰，就等三奶一句話。

三奶說：“這事你跟我爹說吧。”

媒人說：“這閨女，你爹不是不在嘛！”

三奶說：“那就等我爹回來再說。”

媒人說：“這事可等不起。再說，你爹這一去也不知什么時候能回來。你沒聽人家說嗎，黃胡子抓去的人都去打仗了。這一上去打仗，那事就不好說了，那人說不準哪會兒就那個了，是不是？

三奶笑了笑，說：“等你哪會兒知道我爹那個了，你說那事該哪樣就哪樣吧?！?/p>

媒人愣了一下，說：“你看你這閨女！”

媒人就走了。媒人剛出了門，三奶肚子里的苦水就又翻騰起來。

爹說，閨女你發(fā)什么呆呀！三奶用嘴指了指頭上的苦楝樹小聲說，我在聽麻雀說話。爹笑了，爹說，傻閨女，你能聽懂麻雀說話？三奶說，它們說得很開心呢，像一家子。三奶后來開始琢磨，琢磨著那樹上一定有個麻雀窩，就讓爹上樹去看看。爹拗不過女兒，就上去了。爹在樹上說，在呢，還有兩個光屁股的小家伙。三奶在下面急了，說，爹你快拿下來讓我看看！爹說這可不行，麻雀窩是動不得的，你一動麻雀回來就知道了，麻雀就不肯再住下去了。三奶遲疑了一下，說，可我還是想看看。爹騎在樹上抱著雙臂，居高臨下說，想看還不簡單，你上來呀。三奶就在地上跳腳。三奶跳了幾下腳就真要上樹了。爹這下急了，直喊閨女閨女……

那是另外一個春天的事了。三奶坐在苦楝樹下時，那個春天的事便又近在眼前，像一串苦楝子在眼前晃動。

三奶重新感覺到春天的時候，路邊的豆瓣花已經(jīng)開了。豆瓣花無序地撒落在村口路的兩邊，像夏夜里的銀河?？嚅瑯湟惶焯祜枬M起來，微風流過樹葉時，苦楝樹的呼吸顯得細碎，清脆。茶客一多，苦楝樹下就有些鬧熱。縣城那邊的哨卡已經(jīng)沒有了，來來往往的呼吸明顯透暢了些。茶客們閑聊時總是把黃胡子掛在嘴邊，一邊說一邊使勁吐口水，一吐為快。鄉(xiāng)民和茶客都認為黃胡子快完蛋了，他們將黃胡子比作男人褲襠里那個器官，反復比較，反復論證。三奶不時給茶客添茶，偶爾擦擦某個茶碗里興奮著潑灑出來的茶水；聽到有趣的地方，三奶也跟著笑一笑。三奶笑時，左臉頰上就生出一個甜醇的酒窩來。

某一天，三奶換下了娘的衣衫，也放下了盤著的頭發(fā)。三奶發(fā)現(xiàn)頭發(fā)又長了許多。三奶梳好辮子后，卻找不到原先那根扎頭線。那根頭線是娘用過的，頭線里面是一根粗麻線，外面密密地纏著染紅的細棉線。那根紅頭線已經(jīng)褪了色。三奶后來弄了根小布條來扎辮子。

那天是個陰天，下午的茶攤有些清淡，三奶有很多時間坐下來發(fā)呆。地上起了風，有點潮濕。村子里有炊煙散漫著斜開來時，經(jīng)過茶攤的一個村里人對三奶說：“該收攤了，這天鬧不準什么時候就下雨了?！比虘瑓s仍舊坐在那里。三奶覺得坐在潮濕的風里有點懶懶的感覺，坐著的樣子也有點發(fā)木。三奶后來似乎聽到了激烈奔騰的心跳聲，那聲音很熟悉，只是有些不確切，一聲聲隱隱撞擊著胸口，由遠而近。熟悉得像那個夢。三奶沉在那個夢一樣的聲音里，任由它越來越近，任由馬蹄在胸口亂踩，踩痛胸口。那聲音卻慢慢停了下來，然后傳來馬的一聲響亮的嘶鳴。只聽背后有人說：“來碗茶?！?/p>

一口京腔。

三奶醒過神來。一口京腔！她回頭時，面前是一匹棗紅馬和一襲長衫，長衫在晚風里徐徐拂動。長衫柔軟拂動的樣子鋪天蓋地，它一時罩住了三奶的呼吸。

京腔笑吟吟看著三奶，說：“來碗茶呀?！?/p>

三奶涌上來一種夢醒過來的感覺，恍惚，然后是想哭；她壓了壓，一壓，嗓子眼就憋悶得又酸又漲。她木木地注視著面前的這襲長衫。京腔說：“怎么，不認識我了？”

三奶這才去取茶水。

一碗茶倒上后，三奶就退到苦楝樹旁邊。京腔笑著說：“你離我這么遠做什么，我又不是老虎?！?/p>

京腔一直在看三奶。三奶的目光試圖躲起來，躲了幾次還是躲不掉，就背過身去。

京腔喝了口茶，說：“你爹呢？”

三奶沒有回聲。

“我有事想跟你爹商量呢?！本┣粡阶哉f，口氣很小心，他清了清嗓子，“我要跟你爹說，我想……我想娶你。”

京腔說完低下頭去。京腔在等待。京腔的等待十分短暫，他隨后就聽到了三奶的回應。三奶抱著苦楝樹，像馬匹似的低嘶了一聲：爹呀——

雨下來了，急驟得像三奶的眼淚，像三奶的悲傷，也像三奶的哭訴……天慢慢黑下來，茶攤里，兩個人面對面坐著。經(jīng)這么一哭，三奶覺得肚子里那汪水一下子淺了下去。京腔的臉色倒凝重起來，他長時間用兩只手托著自己的前額。夜色鋪得很快，苦楝樹的身形已顯得模糊，眼見就要消匿了。京腔后來說：“那，你就跟我一起走吧，我反正是要娶你的?！?/p>

三奶低聲說：“我要等我爹的消息?！比痰霓p梢在手指上繞來繞去。

四周黑乎乎的，只剩下雨滴落在苦楝樹上的聲音，雜碎，無序，它們滾動著，再砸在茶棚上，音響空曠，清脆，像馬蹄奔騰。后來，遠處傳來零碎的青蛙叫聲。三奶說：“你餓不餓？我回去弄點吃的來。”京腔說：“我跟你一起去?！比陶f不行，村里人看到要說閑話的。京腔說：“我身上還有兩塊燒餅，我們一人一塊吧?！眰z人就不說了，徑自吃餅。京腔一個燒餅吃完時，三奶才吃下一小口。三奶掰下一半說：“我吃不下，你吃吧。”京腔說飽了，隨即打了個不太像樣的嗝。京腔找了些草，喂了馬，然后倆人在黑乎乎的茶攤里對坐著，聽外面的雨聲。雨緊一陣，又緩一陣；再緊一陣，又緩一陣。三奶想，麻雀的窩一定淋濕了。三奶想，麻雀一定去了另一個雨淋不著的地方。京腔說：“你在想什么？”三奶說：“我在想樹上的麻雀去了哪里?！?/p>

夜很深了。三奶一直看著對面的京腔，她知道京腔也一直在看自己。兩人看到的都是一片茫然的黑夜。兩人在黑夜里說著話，或沉默。一個茶棚，兩個人，許多感想在四周生猛。三奶一點沒有害怕，忘記了夜，忘記了與身俱來的對于黑夜的恐懼，她只想這樣黑下去，沉下去，一直。

……雞唱頭遍時，雨已經(jīng)停了。青蛙的叫聲密集起來，聲勢很大，像在四周匯起了一堵聲音的墻，把茶攤圍在里面。三奶從未在外面感受過一個無眠之夜，從未感受過長長的一夜竟是這樣的短暫印象，短暫而虛幻。她想，這會不會又是一個夢呢。夢里，她聽到了青蛙的叫聲，聽到了樹上跌下來的零星雨滴，聽到了京腔的呼吸，以及一袂長衫被風帶動的聲音。后來，她聽到了誰的眼淚滴在茶桌上的聲音，那么清晰。

三奶放在茶桌上的手，被另一只陌生的手握住了，接著是兩只。它們陌生地捧握著三奶的手，結(jié)實，有力。一股股陌生的東西，強大地進入了三奶的血液，四處擴散。三奶覺得身體一下子暖熱起來。四周一點聲音都沒有了，夜也沒有了，三奶只聽到自己的呼吸聲。時間在茶桌上停了下來，它在三奶的手上睡著了。三奶不敢去驚動它，也不想驚動它。但是風在動，風無聲地穿過茶攤，留下了一絲涼意。京腔打了個噴嚏。

三奶說：“你受涼了?！?/p>

京腔打第二個噴嚏時，三奶說：“你還是回去吧。”

京腔說：“我要你跟我一起回去。”

三奶說：“我要等爹回來。你，還是先回去吧?！?/p>

京腔沒有說話。他后來站起來，從懷里搗出一條布來。那是一條黃色的綢布，上面繡著兩朵豆瓣花。京腔走到三奶背后，將黃綢布系在三奶的辮梢上。京腔的身子與三奶的背靠得很近，三奶感到背部的毛孔一整片地擴張開來。三奶隨后被一雙手擁住了。三奶的后背響著馬蹄聲，紛亂，有力，將她的心都踩碎了，心里落下了一大把的玻璃碎片。

東面山巒后亮起了一圈光亮，像點了盞煤油燈。三奶模模糊糊看到了京腔蒼白的面容。三奶說：“你該回去了，免得讓人看到。”三奶催了兩遍，京腔才站起來，磨磨蹭蹭去牽那匹棗紅色的馬。馬打著響鼻，直往后退，前蹄刨著地上的塵土。京腔長衫一掀，上了馬。京腔在馬上勒著韁繩，回頭望著三奶說：“過些日子我還會來，你等我的消息?！?/p>

三奶捏著辮梢，捏著那條綢布，也捏住了重新想奔涌出來的苦水。她淺淺笑了笑，笑得很急，很潦草。三奶不知道京腔有沒有看清她的笑。三奶看到京腔兩腿一夾走了，頭也沒回。馬蹄濺起一路泥水。

三奶伸著脖子，望著遠去的身影，淚水在這一刻失去了牽掛，紛紛散落。

日子一天天一月月過去了，京腔沒有來。三奶不斷對自己說，京腔再來時，我跟不跟他一起走呢？三奶對自己說了無數(shù)次，也對樹上的麻雀說了無數(shù)次。三奶的日子像是懸在空中，晃來晃去，日子越長，晃動得越厲害。

三奶的日子里多了一條扎辮的綢巾。村里人見了，都說三奶的辮子扎得漂亮。常有人問：這么好看的扎頭巾哪里來的？三奶說是曲山鎮(zhèn)買的。三奶的日子里隱藏著一個無眠之夜。

天一點點熱著，三奶的茶攤也收得遲起來。三奶一個人在苦楝樹下，坐到很晚才回去。她好像習慣坐在黑夜里了，那么熟悉，那么牽掛。三奶越想越覺得那個長夜像個夢。

有天傍晚，三奶隱隱聽到了槍炮聲，戰(zhàn)事逼近了。村里人都聽到了。村里人說，可能縣城那邊打起來了。第二天，槍炮聲已經(jīng)很清晰了，嗶嗶剝剝，像干草在灶膛里燃燒的聲音。村里人很慌，紛紛收拾東西，有的已經(jīng)上了路，朝曲山鎮(zhèn)方向奔去。到了夜里，槍炮聲又一下子沒了，像跟村里人開了個玩笑。村里人絲毫沒有當玩笑，臉上又是緊張，又是興奮。

次日上午，三奶的茶攤異常地鬧熱起來，平時很少出來的上了年紀的人也趕到村口，紛紛打聽槍炮聲的消息。后來有人問三奶有她爹的消息沒有。三奶說沒有。那人就嘆了口氣。旁邊的人受到了感染，也接二連三地嘆氣。又有人開始同情三奶，說，這閨女孤零零一人，以后的日子怎么過呀？另一個說，俗話說，女大當嫁，還是趕早尋個好人家嫁過去吧。三奶起初也沒怎么，還適當?shù)爻f話的人笑一笑。后來話越說越多，三奶心里就難受起來。一過午后，三奶就收拾東西就回家了。

三奶關(guān)了門坐在家里生著悶氣。三奶怪爹怎么就沒一點音訊，撇下她一個人過日子；三奶又怪京腔說話不作數(shù)，說過要來的又沒來；三奶怪自己那夜為什么就不走呢。三奶一年多來是頭一次生這么大的氣，而且沒有撒氣的地方。三奶氣著氣著，也不知道到底該怪誰，只是聽任自己的眼淚滴落下來。

三奶啥事也不做，只管呆坐著，一直到天黑。聽到了敲門聲。三奶坐著沒動，門外就說話了。門外沙啞著說：“閨女，閨女，是爹呀！閨女你在家吧？”

三奶還是坐著沒動。三奶掄圓了雙眼，幾乎沒了出氣。

門外就哭了。門外“閨女閨女”地哭起來。

三奶爹昏昏地睡了一天一夜。三奶陪了一天一夜，落了一天一夜的淚。

爹醒來時說：“閨女，爹睡了幾個時辰了吧?！?/p>

三奶說：“爹你想睡就再睡幾個時辰?！?/p>

爹說：“爹累壞了呀閨女，爹是逃回來的，爹這一路吃盡了苦……”爹就給三奶說這一年多的事情，說著說著又睡過去了。三奶的眼淚重新滾落下來。

過去的日子又回來了，但爹已不再是過去的爹了，爹落下了一身傷痛，老了許多。爹也不能擔水了，每天只是在茶攤里陪著三奶。整個秋天和冬天，爹通常坐在苦楝樹下，曬太陽，默默地抽煙桿，聽樹上的麻雀說話。麻雀是很會饒舌的，嘰嘰喳喳的沒個停。有一天爹忽然說：“閨女，爹記不清你今年多大了？”三奶說十八歲。爹喃喃說：“十八歲，都十八了，該嫁人了?！比套叩降澈螅p手搖晃著爹的肩膀說：“爹——”

轉(zhuǎn)眼又是春天。一九四八年的春天，三奶開始打聽京腔的消息。她背著爹，悄悄地問來茶攤歇腳的長途客，問他們有沒有見過一匹棗紅馬和那個說一口京腔的生意人。沒有人可以給她一個確切的消息。三奶經(jīng)常夢見馬蹄聲，有時是夜夢里，有時是白天。只是夢見，實際上她再也沒有見過那匹馬，和那襲長衫。

一九四八年的夏天，三奶認識了一個后生仔。后生仔每天下午挑一擔柴經(jīng)過茶攤。后生仔光著上身，身上結(jié)實的肌肉一路鼓動著，汗珠子在太陽光下一閃一閃。后生仔有一天渴得不行，將柴擔依在苦楝樹下，要了一碗茶。茶喝完后，后生仔摸遍周身卻摸不到茶錢，一臉窘態(tài)。三奶笑了。后生仔看了眼三奶臉上的酒窩，臉一下子醉紅起來。這以后，三奶每天下午望見那擔柴一聳一聳過來時，就端出一碗茶來。后生仔起初怎么也不肯喝，眼睛看著別處說不渴。三奶笑著說，我不收你錢。后生仔只得喝了。后生仔喝茶時，目光透過碗沿直直地看三奶。有一次，三奶爹跟后生仔聊起了天。后生仔說，他叫仁苗，他爹是燒炭的，他每天下午砍兩擔柴回來，第二天一早就挑著兩小筐木炭到曲山鎮(zhèn)去賣。三奶爹感嘆說：“這日子也不易呀?！?/p>

媒人的小腳再次踩進三奶家的門檻，是在初秋的一個下著綿綿細雨的傍晚。三奶在里屋聽到了爹和媒人的談話。媒人是替曲山鎮(zhèn)的丁家來說媒的。媒人和爹談了一個多時辰。媒人走后，爹跟三奶說：“我答應過你娘，要讓你過好日子。”爹又說：“丁家是戶好人家。”

夜里，三奶將頭上的黃綢布解下來，攤在面前，眼淚秋雨一樣。

三天后，丁家來看人了。丁家三少爺穿一身學生裝，清秀而斯文。三少爺給了爹一根紙煙，自己卻不抽。爹笑了，爹拿紙煙的手有些顫抖，有些不知所措。三奶發(fā)現(xiàn)爹笑起來時，臉上的褶似乎也舒展開來。

臘月第一天，丁家的花轎停在三奶家門口。三奶抱著爹哭得很傷心。爹說：“閨女，今天是個喜日子呀！”爹說：“閨女，爹知道你舍不得爹?！钡f著也嗚咽起來。倆人抱著哭了一陣。媒人在一旁急壞了，直催三奶該妝扮了。三奶坐在鏡子前，首先取下了那條黃色的綢巾，小心地疊放進貼身小布衫的口袋里，然后就望著鏡中人發(fā)呆。媒人催了三遍，三奶才開始凈臉、梳辮、盤發(fā)。

三奶被蓋上紅蓋頭，上了花轎，伴著一路嗩吶，進了曲山鎮(zhèn)的丁家。拜了天地，入了洞房，待紅蓋頭掀去，三奶沒有看到穿一身斯文學生裝的三少爺，和她同坐在床沿上的是一張陌生的臉。那張臉很瘦，一對陌生的目光出神地看著三奶。三奶一下子站起來，說：“你是誰？三少爺呢？”

那人咳了聲，說：“我就是三少爺?！?/p>

三奶短促地吸了口氣。三奶說：“你不是三少爺！三少爺我見過，我見過三少爺！”

那人也站起來，說：“我真的是三少爺?！蹦侨穗S后從床沿站起來，一瘸一瘸走出來幾步，好像為了證明給三奶看，他和三奶見過的三少爺?shù)娘@著區(qū)別。

那人瘸了幾步，然后低下頭，小聲說：“你見過的是我城里的堂弟，我堂弟在城里讀書。那天是他、是他替我去相親的。”

三奶盯著那條瘸腿，突然眼前一片昏暗。

中

丁家的后院有幾行菜地，一口井，以及一小片竹林。清早的竹林里有許多麻雀，七嘴八舌地笑鬧；風一吹，竹林就沙沙地響。女傭王媽和阿花每天會在后院忙大半個上午，在井埠頭撲嗵撲嗵地打水，嘩啦嘩啦地洗東西；王媽出去買菜也習慣走后院的門，吱呀一聲。前院就清靜多了。丁家太太信佛，每天早上必定在屋里默念佛經(jīng)。前院有兩株桃樹，丁家老爺早上習慣坐在桃樹下，讀一本厚厚的書，偶爾有丁家老爺?shù)囊宦曒p咳，或者茶盞和茶蓋磕碰的聲音。丁家老爺話很少，他說出來的話，全是書上的話，聽起來很費勁。丁家老爺喜歡寫大字，每天午后小憩起來，丁家老爺就在書房里一張一張地寫字，寫完后還頭仄來仄去地看；滿意時，便蓋上一枚印章。印章上刻有兩字：貞一。

丁家老爺有時也寫一些小字，將寫好的字折疊后塞進信封，差人送出去。

丁家的大少爺在上海教書，是個教授。二少爺在縣城做事，一家都在城里。丁家的兩個女兒也早嫁了，只有三少爺留在鄉(xiāng)下。丁家老爺和太太本來也要去城里住的，就是因為三少爺不想走才留了下來。三少爺從小得了小兒麻痹癥。三少爺現(xiàn)在的右腿只有左腿三分之二粗細，右腿的長勢也跟不上左腿的發(fā)展。三少爺在曲山開了個私塾，任著十幾個孩子的先生。丁家老爺太太留下來也有另外一個原因，他們放不下租出去的近百畝田地。每年夏收和秋收前，丁家老爺就讓人陪著去田邊走一走，然后在家里等人來交租。有租戶來交糧時，丁家老爺總是吩咐王媽端茶來，和租戶喝兩口茶，談談收成。租戶交不齊該交的口糧，丁家老爺總是說：“沒事，明年補吧?！泵駠迥?，全縣遭受三次臺風，兩次洪水侵襲，毀掉的房子有數(shù)百間，死了八十多人，田地大面積受損。民國二十五年的秋天，租戶在丁家大院里失聲痛哭，丁家老爺也淚流不止。丁家老爺沒有收到一小粒的糧食，還送給每家租戶一小袋白米。

三奶在一九四八年的冬天，成了丁家的三少奶奶。

女傭王媽說，三少奶奶你真有福氣。王媽說，我們?nèi)贍旊m然腿有點不方便，人真不錯，知書達理，待人和氣，我是從小看他長大的。女傭阿花也說，我三叔平時挺和善的，不過倔起來也挺倔的，是吧王媽。王媽說嗯。王媽上了些年紀。王媽的臉上卻透著清秀，眼神水亮亮的，顯得很年輕。阿花是丁家的遠房親戚，來丁家有好幾年了。起初丁家太太不肯收阿花，怎么說也是帶了點親的，但阿花的娘一把鼻涕一把淚，跪在丁家太太面前，說不收留她女兒就不起來了。丁家收了阿花后，過了些日子只好把另一個女傭辭掉了。那女傭臨走時還抱著丁家太太好一場哭。

阿花喜歡找三奶聊天，她一有空就坐在三奶身邊，顯得很親昵。阿花經(jīng)常說，三嬸你真漂亮。阿花說，三嬸你笑起來很甜，尤其是那個酒窩。三奶在心里說，阿花真會說話，阿花的嘴才是真的甜呢。

白天，三少爺出去教課，三奶時常獨坐在窗口。望著那兩株桃樹，三奶就想起村口的苦楝樹，想起爹，這時候，眼眶里總是留不住眼淚。三奶回門那天，三少爺是一同去的。媒人頭一天已經(jīng)跟三奶爹說了三少爺?shù)恼鎸嵡闆r，回門那天的禮品也準備了不少，可三少爺還是心虛。三奶說，我爹不會怪你的，你放心好了。那天，兩頂轎子一路晃到村口時，三奶就看到了爹。爹站在苦楝樹下，袖著手。三少爺一見到三奶爹，就瘸了兩步上去，立即跪下來說：“爹，我是來賠罪的。”三奶也在旁邊跪下來。三奶爹抖著雙手，將面前的一對新人扶起來，說：“三少爺快起來?！钡f話時，眼眶里全是一閃一閃的光亮。三少爺說：“爹，我叫有欽，你叫我有欽吧?！?/p>

三奶后來對爹說：“爹你放心，有欽待我很好。”

“爹看出來了，看出來了?！钡朴频貒@出一口氣。

三少爺有一次問起三奶的學名。三奶說，我沒有正式起名，我娘很早就沒了，爹一直叫我閨女。我爹說我小時候很會吃，像餓死鬼投的胎，我娘本來就奶水不足，她有一次邊嚼著花生催奶，邊嘆說，閨女啊，你這種吃法，娘就是有三只奶也使不過來呀。我爹在一旁就逗我說，三奶，三奶。我娘笑了，也說，三奶，三奶。后來村里人也跟著逗我說，三奶，三奶。等到我會應答時，就不太有人叫了，大家覺得這種叫法有點不對勁，吃了虧了。

三少爺說：“沒吃虧呀，你現(xiàn)在不就是三少奶奶了嗎。”

三奶低下頭去說：“大概我命中注定要做你的女人。”

三少爺說：“我娘先后找人給我說過幾次媒，我都沒應下來。我娘說，有欽呀，你就不要再挑人家了。我爹我娘為我的親事真是操碎了心。有一天我爹我娘又到我房中來，倆人輪流著不斷嘆氣。我當時正給我大哥寫信，寫完信我就喊阿花，我說阿花你把我房里的地掃一掃，你看這一地的東西。阿花說，三叔，我不是才掃過的嗎，地上也沒什么亂東西呀。我娘說，有欽你是不是嫌我們煩，想趕我們走呀。我說，我只是叫阿花把這一地的傷心一地的嘆息掃掃干凈，我還有高興的事要說呢。我爹我娘笑了。我娘說你還有心思尋開心呀。我后來說了那件高興的事，我爹我娘一聽也樂了。”

三少爺說完，笑吟吟望著三奶。

三奶說，什么高興的事，說來聽聽。

三少爺說，我跟爹娘說，那天我跟著二哥去縣城，經(jīng)過一個茶攤時，看到一個人，那人穿著一件碎花小褂，梳一條粗辮子，辮梢上打了個綢布結(jié)，綢布上面開著兩朵豆瓣花。那人笑起來的樣子，比熟透的桃子還要甜。聽我這么一說，我爹我娘都很高興，急著要去相親，但又怕你們嫌我的長相，就讓我堂弟去了……

三少爺看看三奶的臉，沒有再說下去。三奶的輕輕呼出一口氣，捧著自己的手，眼睛看著別處。三奶說：“有欽，你給我起個名吧。”

三少爺念念叨叨想了陣，說“叫蘭芷，如何？”

三奶笑了，說：“怎么聽著這么耳生呢。”

三少爺說：“習慣了就好了?！?/p>

三奶整天沒事可做，就忍不住去給王媽阿花做幫手。王媽一開始很緊張。王媽總是說，啊呀呀三少奶奶！這怎么使得！時間一長，王媽也習慣了，就不再說什么。王媽總是對別人說，我們?nèi)倌棠萄剑绾稳绾?。三奶有一天跟王媽一起去集市買菜，無意間看到了一個熟人，她的腳步就呆在那里了。那人守著兩小筐木炭，他看到三奶時，臉就紅了。走在前面的王媽回過頭來說，三少奶奶你看什么呢？王媽也看到了那人，說，這不是仁苗嗎，仁苗，這是我家三少奶奶。仁苗就喊了聲三少奶奶。王媽說，三少奶奶，我們家里用的木炭，全是從仁苗小后生這里買的。三奶說，那就買下吧。王媽說，可是天已經(jīng)暖起來了，家里的木炭還有得用呀。三奶說，炭放著又不會爛，買下吧王媽。王媽說噯。王媽說，仁苗你把炭送到后院去，阿花在呢。三奶又說，以后木炭要是脫不了手，只管送后院去好了。

天已經(jīng)暖和起來，三奶每天還是要用銅火熜暖手。

丁家太太對兒子說，蘭芷這段時間好像有點怕冷，不會是有了吧。三少爺傻著笑，說，我哪里知道。丁家太太拍打了兒子一下的肩膀，說，你就不會去問問啊。丁家太太面有喜色，雙手合著胸口，嘴里直念阿彌陀佛。念完了，又催兒子說，你還不快去問。三少爺一瘸一瘸回到房中時，看到三奶坐在窗口發(fā)呆。三少爺說，蘭芷，你好像有心事。三奶說沒有。三少爺說，那老坐在窗口做什么？三奶用目光指指后院的竹子說，我在聽麻雀說話。三少爺就靜靜地看著三奶的側(cè)面，他想問她肚子里是不是有了，開口時卻沒說。他說，蘭芷，我教你認字好嗎？三奶說，我怕是認不會。三少爺說，哪里會認不會，來吧。三少爺就取來了筆墨，手把手教三奶。三少爺?shù)纳碜雍腿痰暮蟊尘o貼著，三奶就分了神，她的后背聽到了三少爺?shù)男奶?，像馬蹄聲，那么熟悉。三奶握筆的手抖了抖，一滴墨落在紙上，迅速洇開來，洇成了一片無眠的夜色。三奶心里滴嗒嗒地起了雨聲。

不久，三奶的肚子真的起了變化，常常干嘔，人也嘔得不長氣色了。丁家太太就喜滋滋地忙著差人去縣城采購一些補品。

那段時日，除了三奶，丁家上上下下面掛喜氣。

前院的桃樹開花了，開得很盛。丁家老爺?shù)淖鴦菀蝗缂韧?，手里照舊捧著一本厚厚的書，喝茶時，眼睛也不離開書本。那書叫《曾文正公文集》，有一整套。丁家老爺天天坐在同一個地方，天天看同一本書。

后來有一天，丁家老爺突然坐不住了，開始在兩株桃樹之間不安地走來走去。

丁家老爺先后收到了大少爺和二少爺緊急送來的書信。大少爺?shù)男畔鹊?。信很長，用了七八張信箋。是派專人送來的。丁家老爺讀信時，目光一上一下掃動著，一張信箋讀下來，丁家老爺?shù)哪抗饩图痹昶饋?。匆匆讀完那七八張信箋，丁家老爺?shù)哪抗飧秋@得無所適從，那些信箋在他的雙手之間倒來倒去，像是怕漏讀了某一張，或是沒有讀明白?？傊?，丁家老爺?shù)哪抗庠谶@些信箋上的奔走樣子，與他平日悠然讀書的樣子完全不同。后來，丁家老爺就開始在兩株桃樹之間不停地走來走去。第二天，二少爺?shù)募視驳搅?。二少爺只寫了一張信箋，筆跡草草。結(jié)果丁家老爺花了整整一個下午來研讀這封信。只隔了一夜，丁家老爺清悠的神韻便蕩然無存，好像也沒有力氣走來走去了。丁家老爺只是怔坐在太師椅上，心事重重。

丁家太太在家里也坐不住了，天天帶著王媽去寺廟見觀音菩薩，絮絮叨叨說些好話，求菩薩保佑。觀音菩薩每天蹺著兩個手指，笑瞇瞇望著丁家太太，什么也不說。丁家太太天天去，菩薩天天笑，什么也沒有改變。丁家太太后來徹底失去了耐心，她開始在房間里高聲與丁家老爺說話，話題盡是些雞毛蒜皮的事。比如穿了什么衣吃了什么菜說了什么話之類的。丁家太太總是將這些雞毛蒜皮的事渲染得有血有肉，渲染出大是大非。丁家太太在措辭激烈的后面，讓丁家老爺表個態(tài)，認個理，好像只要丁家老爺一句話，這些雞毛蒜皮的事才會浮揚之間頃刻安然落地。丁家老爺有一股儒氣，話本來就不多，在丁家太太的挾逼之下，反而更加沉默。再后來丁家主人的談話，由滾滾浪濤變成了涓涓細流，時斷時續(xù)，誰也聽不清了。細流涓涓地流了一夜，又一夜。

那是一九四九年的春天。

丁家太太那天把王媽阿花叫來，給了她們一些錢。丁家太太眼淚汪汪說，我不能留你們了，你們走吧。阿花臨走之前說了好多傷心別離的話，然后眼淚鼻涕一齊下來了。弄得丁家太太更加難過。王媽什么也沒說，王媽將錢放在內(nèi)衣袋里，回廚房做事去了。丁家太太去廚房催她走。王媽含著眼淚說，太太，我王媽沒有家，這里就是我的家。丁家太太掩面出了廚房。

不久，有關(guān)解放的消息不斷地從上海南京杭州一路傳來。

曲山鎮(zhèn)解放時，三奶的肚子已經(jīng)拱出來了。

曲山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民沖進丁家大院時，有些意外。丁家大院收拾得很干凈，丁家老爺端坐在一株桃樹下，一臉淡泊跟平時沒什么兩樣，只是手里沒有捧那本厚厚的書。

鄉(xiāng)民們對于這一天的向往，由來已久。前一天他們在政府的主持下剛剛處決了一個惡霸，抄沒了他的家產(chǎn)，斗志正旺。政府在事前作動員時，鄉(xiāng)民似乎已經(jīng)看到丁家大院里落花敗葉一派衰敗的景象了。可是眼前的丁家大院卻很整齊，一點沒有敗落的景象。這更激起鄉(xiāng)民的憤怒。

鄉(xiāng)民把丁家的人都集合到了院子里，然后去各屋翻搜。一個鄉(xiāng)民搜出了一大疊《曾文正公文集》，他將那疊書扔在丁家老爺?shù)哪_下，說：“你說清楚，為什么看漢奸賣國賊的書?!”那人問了兩遍，丁家老爺開口了。丁家老爺說：“我不該自號貞一啊，朱子嘗言，兇字如冬，萬物枯凋，又嘗以貞字配冬。曾公曾以此鑒告沅弟，只是我讀之晚矣?！?/p>

丁家老爺閉上眼嘆了口氣，再不說話。

誰也沒有聽明白丁家老爺?shù)脑?，三奶更是聽不明白，她抓緊了三少爺?shù)母觳?，無助地看了三少爺一眼。三少爺?shù)哪抗庖埠懿环€(wěn)定。三少爺悄聲說，我爹要是聽我大哥二哥的話，就好了。

丁家老爺和太太戴了兩天高帽子，穿了兩天碎玻璃草鞋，第三天丁家老爺站不住了，一個趔趄倒了下去。丁家老爺一直藏著臉色，不說話。丁家老爺?shù)瓜氯ズ?，噴出一大口血，就斷了氣。當晚半夜，丁家太太也將自己交給了一根布帶，懸掛在一株桃樹下。王媽事先似乎有所察覺。王媽披衣出來時，丁家太太掛在桃樹下的身子已經(jīng)沒有了動靜，只是身子還是熱的。王媽水亮亮的目光一瞬間鋒利起來。王媽尖叫著。王媽大喊三少爺三少奶奶時，蜷在床上的三奶像鮮活的魚一樣躥上來。三奶說：“有欽快起來，好像出事了！”說完就奔了出去。三少爺已經(jīng)兩夜沒踏實睡了。三少爺那夜也是撐不住了，剛睡去不久。等前院傳來三奶的一聲尖叫時，三少爺才嚇醒過來。三少爺大聲喊：“蘭芷！蘭芷！”一直沒有應答?？占诺亩〖掖笤豪铮挥型鯆尩穆曇簟?/p>

三少奶奶！三少奶奶你醒醒！

太太呀！太太！

那是曲山鎮(zhèn)旁邊的曲山村的一間平房，透過頭頂不全的瓦片，可看到一小綹一小格的天空，墻是用黃泥石灰粉抹的，四周可以看到形狀各異的石頭。三少爺推門進來時，門軸吱吱嘎嘎地一陣叫。一只老鼠跳過三少爺?shù)哪_背，奪門而去。三少爺已經(jīng)走不動路了，頹在門口。三少爺站立時，身子總是不垂直。

王媽說：“三少爺，你去陪著三少奶奶，我先進去收拾收拾?！蓖鯆尩穆曇魡≈?。王媽又在三少爺耳邊說：“你去寬寬三少奶奶的心，千萬不能讓她再傷心了。”

三奶在門口一株樹下的石塊上坐著，身子癱靠著樹。三奶的臉有些僵，眼睛顯得比早先深陷了許多，似乎連眼神也找不到了。三奶長時間流眼淚，視力出了點問題，眼前老模糊，什么也看不清楚。三奶說：“有欽，有欽你在嗎？”

三少爺應了一聲。

三奶看到一個模糊的身子，一斜一斜朝自己走來。

三少爺在三奶旁邊坐下來，捧握著三奶的一只手。三奶感覺到三少爺?shù)氖直茸约旱氖诌€冷。三奶說：“有欽你放心，我只是有點累?！比掏媲昂康奈萦?，說：“有欽，我真的沒有事。有欽，屋寬不如心寬，心寬就什么都有了。我們可以種地種莊稼，我們有手呀有欽，我們還會有幾個兒女。過日子總是這樣的，有苦有甜。有欽你說呢？有欽，有欽你怎么不說話？”

三奶伸手去摸三少爺?shù)募?，三少爺?shù)募缫活澮活澋囟兜脜柡Α?/p>

王媽從屋里出來時，看到三少爺摟著三少奶奶的肩，兩人的頭挨在一起。王媽側(cè)過臉說：“三少爺，我去弄些干草來鋪鋪床?！比贍斊鹕碚f，他跟王媽一起去。三少爺說：“王媽你以后不要再叫我三少爺了，我已經(jīng)不是三少爺了，你叫我有欽吧?！蓖鯆屨f：“我已經(jīng)叫慣了，怕改不過來?！?/p>

王媽收拾了一下屋子，又想去鎮(zhèn)里買些日用品。

三少爺?shù)拖骂^去說：“王媽，我身上什么也沒有了?！?/p>

王媽摸了摸內(nèi)衣口袋說：“我還有點錢。”

天黑下來后，屋外有人低聲喊了兩聲三少爺。三少爺出去跟來人說了兩三句話，來人的腳步聲就匆匆遠去了。三少爺回屋時，懷里抱著一小袋米。三少爺長時間抱著那袋米，哽咽說：“我家以前的租戶送來的?！?/p>

三奶的視力恢復過來后，就和三少爺一同下地了。兩人早上一起出去，然后各自到指定的農(nóng)田干活；收工后，又一起去鎮(zhèn)里匯報一天做的事情，想的事情，很晚才能回到家里。三少爺?shù)氖终粕舷仁瞧鹆伺荩偈浅隽搜?，又出血泡，最后兩手全是硬硬的繭。鄉(xiāng)民們起初不敢跟三少爺和三奶說話，怕劃不清界線。但鄉(xiāng)民的覺悟有限，不知不覺中還是跟地主分子有了交流，尤其是對三奶。三奶的肚子已經(jīng)將衣服扣子頂結(jié)實了。一起干活的嬸嬸奶奶們總是讓她歇一歇，還不時向三奶講一些做產(chǎn)時的經(jīng)驗，甚至有人替三奶嘆了苦。三奶話不多，三奶總是沖跟她說話的人展著笑臉。三奶笑時，那個酒窩就顯了出來。

王媽被鎮(zhèn)里叫過去訓了兩回。王媽沒有跟三奶和三少爺講這事。王媽平時的眼神依然是水亮亮的，很年輕。每天三奶和三少爺從鎮(zhèn)里匯報一天的表現(xiàn)回來時，王媽大多已做好飯，在等了。王媽在門前樹下張望，漸濃的夜色里迎來兩個越走越近的身影，一個身影清清瘦瘦，一斜一斜；一個身影渾渾圓圓，一晃一晃。兩個身影在曲山村傍晚的冷色調(diào)背景里，透析出一種暖色來。王媽看兩個身影走在蒼茫夜色中的過程，好幾次看得熱淚潸然。隨后王媽會聽到一聲呼喚，王媽；又是一聲，王媽。兩個聲音或錯落，或重疊，王媽的心里便漾開了暖暖波紋。

三奶生了個兒子，取名逸定，全家希望兒子的一生安逸穩(wěn)定。隔年春天又生一子，取名逸民。有一年全國冒出了不少戰(zhàn)斗英雄、勞動模范，也鉆出不少貪污蛀蟲、官僚分子，有線廣播天天在播這些事，三少爺對那年剛出世的女兒說：“我家閨女沒有這里那里的份，只圖個安逸清靜?！彼炱鹈幸萸?。逸清長得細細瘦瘦的，三奶喜歡逗女兒：細妹，細妹。

細妹會學舌說話時，村里來了一撥修鐵路的。

一條鐵路正從曲山鎮(zhèn)邊上扯過去。修鐵路的人散住在附近的兩個村落里。那個夏天，曲山村那條溪溝里，整天流涌著鐵路的消息。天一暗下來，那撥修鐵路的人就匯在溪邊，洗身子，搗衣服。三奶在溪溝的下方，她的腳邊時常漂過一些細細的泡沫和嬉笑。那些人的口音南腔北調(diào)，說話又都多少套著些京味。這些聲音在江南的曲山，顯得鶴立雞群。

那天傍晚，一件勞動布工作衣從溪溝里漂過來，一直漂到三奶的腳邊。三奶將衣服撈上來時，聞到了一股油汗味。三奶將衣服在堿水里浸泡一下，放在石板上搓。三奶搓衣服時，聽到背后有人說話了。那人說衣服是他落下來的。那人說話時一口地道的京腔。三奶低頭搓衣的動作一下子懸住了。三奶的眼皮被一件一九四七年的長衫呼啦一下掀了上去，定在那里。

那人說他叫馬力。

此后，馬力后來經(jīng)常去三奶家里坐一坐，與三奶三少爺聊天。馬力開口時，三奶就一直注視著馬力的嘴巴。三奶喜歡聽馬力說話，那口京腔常常使她的心思奔出去很遠。三奶也時常幫馬力洗洗衣服，馬力便將單位里發(fā)來的肥皂給了三奶，將一件嶄新的勞動布上衣給了三少爺。漸漸的，三奶的小屋里有了南腔北調(diào)的說笑聲。有人說，大姐你只幫馬力洗衣服，就不幫幫我們，我們會付報酬的。立即有人響應，大姐大姐喊個不停。三奶和王媽每晚的洗衣桶里，便又多出許多油膩膩的工作服。人家給錢，三奶無論怎么也不收。三少爺說了一句很有覺悟的話。三少爺說，能幫你們工人老大哥做點事，是我們的光榮。大家都笑了，笑過后有人嘀咕了，我們這樣是不是太剝削了？南腔北調(diào)們就動起了主意，主意七七八八，最后落在了一間小屋上。他們利用了此后所有的休息天，在三奶的小屋旁又蓋了一間小屋，原來的小屋也作了些修補。馬力還在屋后種了幾株水杉苗。馬力說，將來我們來認親就容易了，一排水杉，兩間小屋。馬力說，等細妹長大了，樹也長大了，正好給細妹打一副嫁妝。

馬力很喜歡細妹，常逗細妹說，叫一聲公爹。細妹就細細嫩嫩地叫一聲公爹。旁邊的人笑著說，細妹呀，你公爹還沒替你找到婆婆呢。又說，馬力啊，別看你馬力很足的樣子，弄不弄得出兒子還是個問題呢。馬力說，我就是弄不出個兒子，也要替細妹在北京找個好婆家。馬力說，細妹你說是不是？細妹說，是。細妹很會學話。細妹一開口，大家就笑開了。細妹管大家都叫公爹。細妹長得最像三奶，笑時，左邊臉上也是一個甜甜的酒窩。

那段時日，三奶臉上的酒窩很深，也醇。

三少爺說，細妹，鐵路是誰修的？

細妹說，公爹。

三少爺說，細妹，你長大后嫁給誰呀？

細妹說，公爹的兒子。

細妹七歲時，三少爺再說鐵路是誰修的之類，細妹就像模像樣地白三少爺一眼，不肯說了。

細妹八歲時，三奶的爹死了。三奶爹是餓死的。那是一九六○年。那天夜里，三奶做了個夢，夢見爹來了。爹站在門口說，閨女你給爹做點飯，爹餓壞了。爹說，閨女呀，爹是不能進屋的呀！你盛上三碗米飯，放倒門口樹底下的石頭上就成。夢醒后，三奶出了身冷汗。三奶推醒三少爺說，有欽有欽，我明天要去看我爹，我爹托夢過來了，他說他餓壞了。三奶說話時，眼淚已下來了。次日天還沒亮透，一家人就趕去了。三奶推門進去時，看到的是床板上精瘦瘦直挺挺冷冰冰的爹，三奶的身子一下子癱了下去。那天，鄰居只聽到三奶叫了聲爹，之后很長一段時間沒了三奶的聲音。那一聲爹讓鄰居渾身一層一層的起疙瘩。后來鄰居說，真是罪過啊，這閨女不吃不喝，像只懶匍雞一樣咕嚕咕嚕地嗚咽了兩天兩夜。出喪那天，逸定逸民細妹三人哭喊得很響，伏在那口薄板釘起來的棺木上敲打，呼喊。村民怕棺木經(jīng)不起拍打，將三人拉開來，三人又撲上去。原本就簡化了的出喪儀式一次次地中斷。一個村民去拉逸定時，還被逸定咬了一口手腕。三奶那天一直沒有大的響動，她被王媽和另一個人左右攙著，整個身子一個勁往下掛，頭一直往后仰，是被王媽她們拖著去送葬的。事后村里人說，這年月人像枯干的柴棒一樣說斷就斷，喪事也不講究了，但像三奶一家子的哭法還是少見的。據(jù)說，吹嗩吶的樂師那天老是跑調(diào)，或者干脆接不上氣，也是少見。

一九六○年，一個農(nóng)民的一個勞動日，只值三分錢，辛苦一年也換不回十元錢。

那一年，三奶家的主食是醬板草和蕨菜湯。有時菜湯里有幾顆米，有時沒有。田埂地壟能吃的都吃得差不多時，三奶就帶著細妹上山。三奶將山上弄來的金崗樹刺和榔樹皮放在地上曬，曬上幾個太陽，然后碾成粉，做糊，做餅，盡管很難吃，但可以用來填一填肚子。三奶有一次上山時，突然眼前一片黑，一頭栽下山坡。等細妹喊三少爺上來時，三奶已在半山岙里躺了半個多小時了。三奶的臉色蠟黃蠟黃，嘴唇像結(jié)了一層霜。三少爺一瘸一瘸背著三奶下山，一路上喊著蘭芷，他喊一聲，哭一聲，下巴不住地抽搐，不住在向下滴眼淚。

那時的曲山鎮(zhèn)已改名為紅山公社。紅山公社衛(wèi)生院的人看了看一身是血的三奶，對三少爺說，怎么才送來，人都不行了！三少爺說，她身上還熱著呀醫(yī)生！醫(yī)生求求你了，醫(yī)生……三少爺說不出話來，脖子就像被人扼住了，呼吸困難，上下唇扭曲著走了形。

一個瘸著腿的男人，在公社衛(wèi)生院門口像女人一樣悲嚎著，醫(yī)生的眼睛也紅了。

醫(yī)生說，我們也沒有把握能救活她。醫(yī)生說，也沒有那么多的血液。

三少爺說，我有我有！

醫(yī)生在抽三少爺?shù)难獦訒r，王媽帶著逸定趕到了。王媽和逸定也挽起了袖子。一驗血，只有逸定的血型跟他娘的血型是一樣的。

兩天后，三奶在公社衛(wèi)生院睜開了眼。

三奶說，我，還活著？

三少爺使勁點著頭，說不出一句話。三少爺?shù)哪樕切χ?，眼淚卻像大雨一樣落下來。

三少爺說，王媽，家里還有錢嗎？

王媽說，我一共借了十三塊二角五分錢，醫(yī)院用了十一塊七角六分，還有一些，都在。

三少爺說，那就去買幾個雞蛋來，給蘭芷和逸定補補身子。

王媽說，三少爺，這年月哪里還有雞蛋買！

王媽又說，不過，村里哪家說不定也會有，我去問問。

下午，王媽走遍了整個村子，終于在衣襟里兜著兩個雞蛋回來了。王媽做了兩碗蛋花湯。細妹在隔壁屋的床上陪著三奶，細妹的鼻子有力吸了幾吸，就跑過來說，奶奶，今天我們家做什么好吃的了，這么香？王媽說，細妹聽話，這是給娘和你大哥吃的，等過些日子，奶奶再給細妹做，奶奶知道細妹最聽話了，是不是？細妹點了點頭。細妹的眼睛一直烏溜溜地盯著兩碗蛋花湯。王媽小心端著一碗蛋花湯到三奶床前。王媽說細妹在隔壁吃，鍋里還有，你先趁熱吃吧。三奶問了半天跟雞蛋有關(guān)的事，才仔細吃起來。

逸民放學后，逸定還沒有回來。逸定去年就不讀書了，在生產(chǎn)隊里放牛，掙半勞力工分。逸定和他爹差不多同時收工回來。吃飯時，王媽將另一碗蛋花湯端給逸定。王媽說，逸定的身子骨一直虛著，家里也沒有東西給你補補。王媽說，逸定你吃吧。逸定看著碗，又看看別人的碗，一直沒有動勺。三少爺說，逸定吃呀，爹還要靠你掙工分呢，爹以后要吃你掙回來的雞蛋，你說對不對。細妹一直望著逸定。細妹看到逸定慢慢將一勺蛋湯送進嘴里時，說，大哥，蛋花湯是什么味道？好喝嗎？逸定就站起來連忙盛了一勺讓細妹喝。細妹就去看王媽。王媽的目光起了霧。王媽說，細妹，大哥讓你喝你就喝吧。逸定就分了幾勺到細妹碗里。逸定又想分幾勺給逸民，逸民一把捧起自己的碗，咕嚕咕嚕一氣喝了下去，屁股一抬出去了。三少爺也跟了出去。三少爺看到逸民在樹背后抹眼淚。三少爺說，逸民你要懂事些，你哥為了救你娘的命，出了那么多血，你看他臉色有多白，白得像紙一樣，你哥話不多，只顧低頭做事，他知道家里沒錢供你們兄弟讀書，就對我說，爹我不想讀書了，我可以幫你一起掙工分；他說，爹你讓逸民讀下去吧，逸民讀書很聰明，也很用功。逸民你再看看你哥，他哪天出門不是帶著一本書呀！三少爺停了停說，逸民，等家里日子好過些了，爹給你一個人煮雞蛋吃，好不好。逸民一把抱住三少爺?shù)难?，說，爹啊！

生產(chǎn)隊原先并沒有讓逸定去看牛，只是派一些婦女的活讓他做，讓婦女隊長監(jiān)督著。牛是生產(chǎn)隊的財產(chǎn)，不能隨便讓成分不好的人看管的。后來婦女隊長跟大隊長說了幾次話，大隊長才同意逸定去放牛。逸定很心痛牛。牛累了一個夏天，就有些日子可以放松些。逸定天天將牛趕到比較遠的地方，找一些嫩草給牛吃。牛吃飽后就在樹蔭下趴下來。牛趴著時，嘴巴還是在動，它的肚子發(fā)出一陣陣的響。逸定在牛旁邊躺著，時常聽到自己的肚子也在咕嚕嚕咕嚕嚕的響，同時還像有一個耙子在里面不停的耙呀耙。逸定只好一遍遍地到河邊溪溝里去喝水。逸定像牛一樣俯下身子，把嘴巴伸到水面。喝足水后，逸定的肚子里還是要咕咕響，但耙沒有了。

逸定開始長個了，身子卻很單薄。

三奶說，我們逸定要是再胖一些就好了。

逸定后來真胖了些起來。逸定只是肚子無緣無故的胖了出來，整天吃得很飽一樣。但逸定的氣色一直不好。三奶很奇怪，經(jīng)常摸兒子的肚子問，痛不痛？難受不難受？三奶說，你在外面吃過什么沒有？逸定說沒有，只是喝水。逸定自己也覺得奇怪。后來他把王媽講過的神怪故事跟自己的肚子聯(lián)系起來了。逸定想，我是不是把一個水妖喝下去了呢？那個水妖就整天躺在我肚子里吃我的東西喝我的血。逸定很害怕。有一次逸定去茅廁時，發(fā)現(xiàn)自己屙出來的全是血。逸定更加害怕了，也不敢說。逸定的肚子一天天大著，三奶也慌了。三奶把逸民叫來，說，逸民你快去把你爹叫來。那段日子，三少爺打了被鋪去外地支援水庫建設(shè)去了，吃住在水庫。三少爺聞訊趕回來時，發(fā)現(xiàn)村里好幾個人的肚子無緣無故地大著。見到逸定時，三少爺都認不出來了。三少爺失驚地說，天哪！眼淚便如同水庫放了閘。三少爺說，逸定啊逸定！三少爺說，快送逸定去醫(yī)院，去城里醫(yī)院！

醫(yī)生看到逸定時，就開始搖頭。

醫(yī)生說，蟲已經(jīng)進入血液了。

三奶說，是不是要輸血，是不是？我的血和我兒子的血是一樣的，抽我的吧醫(yī)生，抽我的。

三奶驚惶地盯著醫(yī)生，醫(yī)生還是搖頭。三奶又去看三少爺，三少爺頭貼在墻上，兩個拳頭正在捶自己的胸口。三奶的目光最后落在逸定身上，落在逸定的肚子上。逸定輕輕說，娘。逸定猶豫了一下，又說，娘，我是不是快要死了？三奶的臉色和肩膀軟軟地掛了下去。三奶也開始搖頭了，三奶搖頭時，眼淚跟著飛散出去，接著三奶的胸口一抖一抖地起伏了幾下，嘴里發(fā)出一下一下打嗝的聲音。

醫(yī)院一點辦法也沒有。逸定被送了回來。

三奶在家里，摸著逸定的肚子說，逸定你想哭就哭出來。三奶抱著逸定的頭說，逸定逸定，你是娘的心肝啊逸定！逸定的肚子硬硬的，起了亮光。逸定抱著三奶不住地流淚，不住撫揉三奶的背。逸定無力地說，娘，娘，娘我不想死啊，我不想死。逸定把三奶的心都揉碎了。三奶咽著眼淚，說，逸定你想不想吃東西，逸定想吃東西就跟娘說。逸定說，娘，我想吃東西。三奶說，逸定你想吃什么，娘去弄，娘給你做蛋花湯。逸定只是說，娘！娘！逸定后來的呼吸都困難了，說話像冒水泡一樣，逸民說，娘，我……想……喝……水。

三奶抹著眼淚，挨家挨戶地去尋雞蛋。

等到三奶捧著一個雞蛋，跌跌撞撞趕回到家門口時，屋里正爆出一片哭聲。一只麻雀從樹上驚飛出去。三奶整個人都空掉了，那個雞蛋跌碎在地上，她一把抱住了門前那株樹，空蕩蕩的身子還是順著樹身滑了下去。

屋后的水杉每年都長一兩尺。水杉已探出屋頂了。到了夏天，水杉葉格外的綠，像涂了油漆一樣。細妹的課本里夾著幾枝水杉葉。學校里有不少女同學在課本里夾糖紙，那些紅紅綠綠的玻璃絲糖紙，夾在課本里很好看。細妹覺得夾進一些并列著對生的水杉葉，纖纖細細的，也很好看，尤其是冬天的水杉葉。冬天的水杉葉是紅顏色的。冬天的水杉葉總要等打過霜以后，才開始落下來。

細妹每天清早洗臉后，習慣將洗臉水倒在屋后的水杉樹下，一株一株勻著。倒完水，細妹才開始梳頭。有一次細妹的辮線不見了，就四處翻找，找來找去找到了一條漂亮的黃色綢布頭，上面還繡著兩朵豆瓣花。細妹用綢布頭扎了辮，鏡子里左看右看，笑了。細妹跑到三奶面前，惦著腳尖說，娘，好看嗎？三奶的臉色一點也不好看。細妹一看娘不高興，上嘴唇就撅了起來。三奶說，拿下來！細妹的上嘴唇就更上一層樓了，眼神嘩啦嘩啦地翻讀著娘臉上厚厚的表情。三奶緩了緩臉色說，細妹，把綢布還給娘。

細妹有些想不通，扔下綢布，幅度很大地甩著手出去了。

細妹出去時，三奶一直望著細妹的背影。細妹的辮子一晃一晃。三奶覺得，日子也是這么一晃一晃的。三奶的頭發(fā)已在耳朵下面齊刷刷地剪掉了。頭發(fā)長到肩膀上時，三奶便讓王媽替她剪剪。三奶的頭發(fā)始終在耳朵和肩膀之間徘徊。三奶經(jīng)常做一個雷同的夢，夢里的三奶晃著一條一九四七年的辮子，夢里有時有一匹棗紅色的馬，有時沒有，但馬蹄聲總是有的。馬蹄聲的的篤篤響起來時，常常引出一曲很有氣勢的合唱。這時三奶就醒了。三奶的夢總是被大合唱《大海航行靠舵手》唱醒的。大隊里的有線廣播一唱，三奶知道該起床了。三奶起來燒早飯時，播音員說：紅山公社人民廣播站，現(xiàn)在開始播音。社員同志們，我們先學習毛主席語錄。

學完了語錄，才播正事，播完了正事，就該出工了。這是社員們的常識。

廣播每天要響三次，每次都是以大合唱開始的，

三奶生活在一個大合唱年代。

有一次公社放映隊來放電影《紅色娘子軍》，三奶看到電影里那個用腳尖走路的女人，有一條很好看的辮子，就跟三奶當年的一樣。后來，那個女人很長時間沒出來，倒是有群女兵一會兒拿長槍，一會兒拿斗笠地出來跳舞，很齊很齊的。三少爺告訴三奶，那個女人把辮子剪掉了，參了軍。三奶很替那個女人的辮子可惜。

細妹的辮子后來也被同學剪掉了。

細妹在公社的學校里讀書，學校就設(shè)在以前的丁家大院里。同學對細妹的辮子不叫辮子，叫尾巴。細妹為此哭過好幾次。細妹哭著回家時，三奶便木木的，一副無話可說的樣子。平時細妹被逸民弄哭時，三奶總是要罵逸民的，護著細妹，替細妹出氣。細妹的辮子被剪掉的那天，她的眼淚一直流到半夜。

三少爺和丁家老爺一樣喜歡寫字。三少爺?shù)淖謱懙煤芎?，大家都這么說。大隊長也時常夸三少爺?shù)淖?。大隊長有一次在社員大會上提到涮標語的事，大隊長說，有欽啊有欽，你頭上要是沒有那頂帽子就好了！坐在后面的一位十五六歲的毛頭仔站起來說，有欽叔今天沒戴帽子呀！會場哄地笑開了。

一九六六年，大隊里又多出一頂帽子來。

趙方明只有二十多歲，很斯文。趙方明跟大隊長說話時一直低著頭，話說多了，還帶點兒結(jié)巴。據(jù)大隊長說，趙方明很會寫，趙方明寫起字來一點兒不結(jié)巴。大隊長說，趙方明就是因為寫字寫成了右派，從省城遣回原籍勞動改造的。趙方明是縣城的人，他怕連累家人，自己要求下生產(chǎn)隊。省里來的人跟縣里通了通氣，就讓趙方明到紅山公社紅山大隊來養(yǎng)豬了。大隊的豬場是一九六一年大辦豬場時辦起來的。

趙方明養(yǎng)豬養(yǎng)了二十多天，公社的造反團就斗了他六七次。省城的紅衛(wèi)兵也把他揪回去批斗過一次。每一次批斗都叫他認罪交代；他一說話，又在他背上抽皮帶，叫他不要放毒。趙方明出席公社的批斗會時，三奶三少爺都陪著出席。因為上場多了，三奶三少爺也越來越引人注目了，他們頭上的帽子也變得家喻戶曉。

隔了一年，三奶三少爺頭上的帽子更是引起公社極大的關(guān)注，尤其是公社革委會里一位女領(lǐng)導上來后，對三奶三少爺頭上的帽子，更是顯示出盎然的興致。

三奶和三少爺對公社那個舞臺已經(jīng)很熟了。過去舞臺上演過數(shù)不清的戲，舞臺下有過數(shù)不清的看戲人?，F(xiàn)在的舞臺是用來開會的，慶祝會，群英會，批斗會。舞臺下的人照樣很多，看戲一樣。那天，三奶三少爺和王媽是舞臺上的主角。三人都被化了妝，掛了牌，戴了帽。

那天，阿花走上了一九六八年的舞臺。

阿花成了公社革委會的副主任。阿花上了臺就開始背語錄。阿花說，革命不是請客吃飯……革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動！阿花說，現(xiàn)在全國形勢一片大好，我們有些同志頭腦里那根階級斗爭的弦就松下來了，甚至有人出來鼓吹階級斗爭熄滅論。同志們啊，這是非常危險的！

三奶對自己說，阿花真的很會說話，越來越會說話了。

阿花喊口號時，聲音很響亮，富有號召力。喊過口號，接著上來一個發(fā)言者。發(fā)言者手捧講稿，發(fā)言內(nèi)容無論氣度還是力度，都不能跟阿花相比。阿花顯然對那個發(fā)言者很不滿意。那人一講完，阿花馬上上去喊口號，重振士氣。

阿花隨后的發(fā)言就聲情并茂了。

阿花現(xiàn)身說法，揭批地主階級的滔天罪行。阿花說她在丁家大院做苦力，一天忙到夜，吃不飽肚子，還要挨罵；阿花說三少爺有一次硬逼她掃地，其實地上很干凈很干凈；阿花說，他這里欺壓我們貧苦百姓?。“⒒ń遗鷷r，一張臉看上去很苦，還時不時哽咽一下。阿花說吃不飽肚子還挨罵時，王媽回過頭去說了一句。王媽說，阿花你怎么能這樣說，做人要有良心的！當即有個穿便軍裝的人給了王媽兩記耳光。阿花走到三少爺面前，讓三少爺認罪，三少爺說，我有罪，我有罪。阿花說，你態(tài)度不老實！你閉著眼睛，是懷恨在心！幾個人上來便是一頓拳腳。阿花隨后把手指在三奶身上。三奶的臉上涂抹著石灰粉。阿花說，這個臭女人一心向往資產(chǎn)階級的生活方式，想方設(shè)法要嫁給地主家的三少爺，要不然憑她這張臉怎么會嫁給那個瘸子呢。阿花說，她當了三少奶奶，每天都到廚房來監(jiān)督我們的勞動，對我們指手劃腳，她想吃什么就吃什么，過著窮奢極侈的生活。她嫁給那個瘸了腳的三少爺當然不會甘心，滿腦子黃色下流的東西，連那個上門來賣炭的小青年也不放過，時常眉來眼去的。王媽忍不住又插話了。王媽加重了口氣說，阿花啊阿花！阿花對于王媽老是打斷她的深刻揭批忍無可忍了。阿花大聲喊，打倒地主階級的忠實奴仆！打倒剝削階級的孝子賢孫！打倒一切封建走狗！幾個戴紅袖套的人一擁而上，對王媽實行了無產(chǎn)階級專政。王媽披頭散發(fā)，臉上掛著血，一雙目光卻瞪得很大，很亮。王媽仰天長嘯：天哪！阿花隨手拿起舞臺邊上的半畚箕石灰，朝王媽臉上潑去。

下

趙蘭芷骨頭輕

嫁個男人叫有欽

有欽走路西洋鏡

一斜一斜向右傾

這是公社里傳過來的一段順口溜，后來就在學生仔當中流傳。學生仔并不完全明白這段順口溜的意思，這是拿它當兒歌來唱。有時村子里的學生仔對著當事人說這一段，讓家長們聽到了，就要罵。家長們罵著，還追上去讓孩子吃生活，一個巴掌，或者兩個頭栗子。

這段順口溜在巴掌、頭栗子的鎮(zhèn)壓下，在村子里一點點隱淡了。

三奶人緣很好，出門時，一路上有人跟她打招呼。下地時，社員們匯在一丘田地里總是笑聲不斷，鬧些七葷八素的事。夏天大家都穿得少，男的身上的大襠短褲，女的身上的貼身布衫，往往成了田地里談笑的中心思想。有人問三奶，你家有欽在床上做事時，身子是不是也斜著？三奶就隨手捏起一塊爛泥巴，在一片笑聲中飛了出去。

三少爺本來話不多，回到家里也不大說話。三少爺時常拿回來一張半頁報紙，看著上面的內(nèi)容，長吁短嘆。三奶回家就灶前灶后地忙。王媽現(xiàn)在幫不上忙了。王媽在那次批斗中，眼睛讓石灰弄瞎了。失去了目光的王媽，人也一下子顯得老了，王媽的話也多了，有時跟家里人說，有時跟自己說，滴滴嗒嗒的，像下雨天的屋檐水。王媽現(xiàn)在的耳朵和鼻子很靈，王媽說，飯好了，的的撲撲在結(jié)鍋巴；王媽說，逸民今天累壞了，小背心一定結(jié)了鹽霜，汗酸味很重；王媽說，今天潮氣這么重，明天大概要下雨了。

王媽失去雙目那天夜里，三少爺和三奶長時間跪在王媽的床前，流著眼淚。三奶一遍遍很疼地喊著王媽王媽。王媽像沒有聽到似的，她的兩個拳頭一直在擂床板，嘴里念叨阿花的名字，念念不忘。王媽說，阿花阿花，老爺太太對你這么好，對你像自己的閨女一樣啊……你阿花以前的鞋子都是我替你做的呀，阿花！阿花你用手摸摸自己的良心啊阿花……

三奶一家人的鞋子也是王媽做的。王媽現(xiàn)在不會剪鞋樣了，不會納鞋底，不會糊鞋幫。王媽做鞋的手藝和目光一起失去了。王媽現(xiàn)在常常坐在門口發(fā)呆，或者就搓搓苧麻線，搓得很細很細，王媽并不知道搓這么多苧麻線做什么用，王媽只知道這是做鞋的第一道工藝。王媽很想做事情，三奶卻總是不讓她做，擔心王媽摸來摸去的磕著碰著。三奶不讓王媽做事，王媽就流眼淚，總說自己是個累贅。王媽一流淚，三奶也跟著流淚。后來，三奶說，王媽你去把桌子揩一揩；三奶說，王媽你幫我來擰被單；三奶說，王媽你幫我搓些粗麻線，我要用來捆東西。王媽有事做，心情就好一些。王媽心情好的時候，話也特別多。有一次三奶放在床底下的換洗衣服，被王媽找到，三奶收工后，衣服已經(jīng)歪斜不齊的晾在門口了。三奶的目光也就長時間地晾在那里，晾出兩眼淚花。有一次王媽摸著三奶的頭發(fā)說，你的頭發(fā)又該剪剪了。三奶說，那你就剪吧。三奶話剛出口，臉色一下子集中起來，她怕王媽心里難過，趕緊說，王媽你來剪吧，你剪頭發(fā)有經(jīng)驗的，你一直都剪得很好。三奶干脆將頭伏在王媽的腿上，讓王媽撫摸著。王媽沒有剪，王媽怕把三奶的耳朵剪下來。王媽只是長時間撫摸著三奶的頭發(fā)。

三奶不時要出席貪污分子、反革命分子、投機倒把分子的批斗會，在公社的舞臺上做配角，跑龍?zhí)?。跑龍?zhí)椎拇蠖嘞刃谐鰣觯匀炭偸钦驹谖枧_的兩側(cè)，如同現(xiàn)代戲里的群眾甲群眾乙，如同古戲里的侍者或?qū)m女。當主角在舞臺中間一次次被揪住頭發(fā)亮相時，三奶很孤獨。三奶常常忘記了自己是誰，看上去像一個失去呼吸了的樹樁；背后有人推一把，就晃一晃。三少爺因為根基不穩(wěn)，被推一把通常要晃好幾晃。

政府對于階級斗爭這根弦是拉得很緊了，弦聲切切。舞臺是不會寂寞的。有時一下子找不到合符時宜的新典型角色，趙方明就掛牌上場。趙方明的臺詞很少，趙方明重復著說，我罪該萬死，我罪該萬死。

三奶看到趙方明，常常想起逸定。逸定如果還在，也跟趙方明一般大了。三奶常常聽到大兒子逸定在她耳邊說，娘，我想喝水。喝水。喝水……三奶便一下子口渴起來，喉嚨里很艱澀。

逸民整天不說話。逸民出工時只顧低頭勞動，社員們不時地直起腰說說笑笑，逸民從不參與。歇工時，逸民也是一個人遠遠坐著。有人說，有欽的兒子有點傻。跟逸民同學過的人說，他讀書時很聰明的。那人又說，你們讀書有卵用，現(xiàn)在還不是跟我們一起翻田地挖爛泥。同學說，他只是很少說話，學校里就是這樣的。

逸民跟爹娘也不說話，低著頭進進出出。逸民進進出出懷里常揣著一根竹笛。逸民只跟竹笛說話。晚上，逸民習慣坐在門口那株樹的枝椏上，吹一曲一曲的笛子，曲子委婉悠揚，如泣如訴。三少爺有次聽著心煩，想讓兒子停下來。三奶說，他喜歡，你由他去吧。

三奶覺得坐在樹上吹笛的兒子，像一只麻雀。一只孤零零的麻雀。

三奶常常聽著屋外的笛聲發(fā)呆，停下了針線。三奶臉上的酒窩發(fā)呆時也明顯著，如同一塊粗布背面被人擰了一把。

細妹十九歲那年，三奶說，細妹該找對象了。細妹紅了臉，扭了扭身子說，娘！

細妹二十一歲時，三奶說，細妹你如果心里有了人，要告訴娘一聲。細妹看了娘一眼，手指在衣角上纏來纏去。

細妹終究還是扎起了辮子。辮很短，兩把刷子一樣翹在后腦勺上。細妹扎完辮總是說，娘，你看齊不齊？細妹高興時，喜歡唱白毛女，還時不時把自己的心情落實到腳尖上，像白毛女一樣單腳著地旋圈，亮相，但她沒有白毛女那樣的長頭發(fā)。細妹獨自去過公社前邊那個火車站，傻傻地看火車，看火車里上上下下的人。細妹說，娘，我想去上海找大伯。三奶說，你大伯一九五七年就跟我們斷了消息，肯定也是吃足了苦，不曉得還在不在上海，聽你爹說，報紙上說城里的學生仔也下到農(nóng)村去了。細妹說，娘你坐過火車沒有？三奶說沒有。三奶說，你馬力叔叔現(xiàn)在不曉得在哪修鐵路，他們在的時候，你還那么小，你馬力叔叔把你當寶貝呢。細妹說，馬力叔叔真的說過要帶我去北京？三奶說，嗯。三奶說，你這孩子，人家也只那么說說。

鄰近的大隊放電影時，細妹幾乎場場趕到。有時約了同伴，有時是獨自去。三奶說，你一個閨女家，別整天瘋來瘋?cè)サ?。細妹就辮子一甩，說，誰瘋了！細妹夜半回來，總是三奶來開的門。細妹回來之前，三奶是不會入睡的。三奶有一次開門時說，這么晚了你還死回來做什么？細妹捏著嗓子唱：沒有——大——事——不——登門。

細妹那天夜里也是一個人回來的。那天已很晚，沒有月亮，紅山大隊隱在墨水一樣的深夜里。細妹高一腳低一腳摸回來時，身上一遍遍地發(fā)毛。后來細妹看到了一顆昏黃的星星，隱隱約約。細妹心里有了些亮，便朝那顆星星走去。星星一點點大起來。等細妹估摸那是一窗燭光時，知道快到家了。燭窗越來越近，細妹的步子卻慢下來。細妹看到燭窗上有個人影，并且隱隱聽到有豬哼哼的聲音。細妹知道那個人影是誰了，那人整天呆在豬場里，很少看到他出門。

細妹躺在床上時，面前一直亮著那窗燭光，很朦朧。她覺得這個人有點神秘兮兮的。

這一年細妹二十一歲。細妹二十一歲的春天，田野地坂上開著繁星一樣的豆瓣花，滿山又是一簇一簇的映山紅。社員下地時如果靠近山坡，就有人上山去摘映山紅吃。映山紅酸酸的，帶一絲絲甜。細妹收工后通常也去摘上一口袋，一路走著吃。到家時，嘴唇都紅紫了，粉粉的。細妹那天粉著嘴唇經(jīng)過養(yǎng)豬場時，停了下來，細妹看到趙方明拎著鐵桶正在調(diào)飼料。

那排豬舍邊放著六大缸的草籽糊，旁邊是幾麻袋粗糠，趙方明這里舀幾勺，那里舀幾勺，然后倒上水，再用勺攪一攪。趙方明攪飼料時突然停了下來，他看到了路口站著一個女的，正沖他笑。趙方明點頭還了笑，又低頭攪。攪了兩下，趙方明抬頭時，那女的還在那里，還是笑著。那女的嘴唇粉嘟嘟的，笑起來很好看。趙方明說，同志，你有事嗎？

細妹聽了，撲哧笑了出來。她第一次聽到有人喊她同志。細妹一笑，趙方明也笑了。兩個人就說上了話。趙方明說話的口音，像一部電影里、那個躲在閣樓上拍電報的男主角。細妹這樣想。連眼睛的感覺都像，兩人說話時，細妹一直看著趙方明的眼睛，她覺得趙方明眼睛好像跟別人的眼睛不一樣，看上去特別有亮采，時間看長了，細妹覺得心里都被照得熱熱的。細妹想起那夜的燭窗。她看了一眼窗臺。趙方明的窗臺上，開放著一搪瓷杯的映山紅。

三奶說，細妹你不要老去找趙方明，生產(chǎn)隊有人傳閑話了。

細妹說，讓他們說去。

三奶說，細妹啊，娘知道你的心思，娘總想要你找個成分好些的人家。

細妹說，娘，你不是常說趙方明是個好后生么。

三奶說，這是兩回事。

細妹跺了一下腳，腳步很重地出工去了。

三奶的目光有些無法著落。一條漂亮的綢布罩住了三奶的目光。那天，三奶倚坐在午后的夏日里，身上籠罩著濃密的樹蔭，目光散落一地，幾只一九四七年的麻雀在她的身邊飛來飛去，嘰嘰喳喳，不時地啄一下三奶的胸口。

三少爺從屋里出來時，說，蘭芷你坐在那里想什么呢？三奶說，我在聽麻雀說話。

三奶說，有欽，你陪我坐一歇。三少爺就坐下來。三奶說，有欽你看到?jīng)]有，屋后的水杉長得都比碗口粗了。那還是馬力他們種下的。一晃我們細妹都二十一歲了。

是呀，二十一了。三少爺說，我知道你想說什么，孩子們都大了，有些事情就讓他們自己作主吧，人都有個命。

三奶說，有欽你還記得我那條綢布嗎？

三少爺笑了笑，說，記得，那個京城里的人送給你的。

三奶說，已經(jīng)掉顏色了，可我總覺得那是眼前的事。那年，我才十八歲呀。

一條消息在公社的廣播里播了兩次后，逸民差不多可以全文背下來了。逸民在心里背。廣播里播第三遍時，一家人正吃著夜飯。三奶看了幾眼逸民，說，逸民，你應該去試一試。逸民咀嚼的動作停頓了一下，他看了三奶一眼，看了三少爺一眼，又低頭吃飯。細妹說，哥，明天我找大隊長說去。逸民說，你吃自己的飯！細妹覺得好心沒好報，便吃著自己的飯，動作很大。

第二天，大隊長在地頭說，廣播里播了，公社里要搞文藝匯演，我們紅山大隊離公社最近，可不能落后呀，你們看誰去合適？立即有人提了一個名字，是個女的，會唱“都有一顆紅亮的心”。大家知道那女的聲音很亮敞，只是長得不像李鐵梅，一臉的雀斑。大隊長說，沒事，胭脂一抹就看不出了。又有人說，有欽的兒子笛子吹得跟廣播里一個樣，準行。大隊長說，有欽兒子那一手我知道，嘰嘰咕咕一吹，就跟一群麻雀在叫一樣，蠻好聽的。

三奶把大隊長的話告訴逸民時，逸民的臉一下子紅到了脖子根。三奶看到逸民臉紅的樣子，心里很暖。逸民長得很像三少爺，話比三少爺更少。

那夜，三奶一直在聽樹上傳來的笛聲，一曲一曲，雀躍，婉轉(zhuǎn)。三奶不知不覺流下了熱乎乎的眼淚。

有好幾天，大隊長沒有讓逸民和那個唱李鐵梅的下地，只讓他們練節(jié)目去，工分照樣記著。這種待遇是極少有的。社員們當即對有欽的兒子關(guān)注起來，閑聊中常常提到有欽的兒子和他的笛聲。有人說，有欽的兒子其實并不傻呀！又有人說，我們在田地里干死干活，有欽的兒子只要用嘴吹幾下就有了，這種手藝可不是隨便一個人學得會的。

白天，逸民喜歡坐在后山的草地上吹笛子。山腰處有個小水庫，農(nóng)田正是用水時節(jié)，渠道里整日有水歡暢清洌地向下流淌。逸民的笛聲順流而下。

三奶覺得，該替逸民做件像樣的衣服了，以備演出那天穿。三少爺說，逸民讀書時就想當解放軍，他很想有一套軍裝。三奶的臉色有些為難。三少爺說，不如去借一套軍裝來，讓他演節(jié)目那天穿。三奶覺得這個主意不錯，說，公社里的民兵連長就整天穿著軍裝，不知人家肯不肯借，細妹，民兵連長跟你是小學同學，你去跟你同學借借看。細妹低著頭，很不高興的樣子。三奶知道，細妹讀小學時，當年作為同學的民兵連長老是欺侮她，剪過她的辮子。三奶說，你們畢竟是同學，那時候都是孩子，不懂事。細妹仰起頭說話了。她說，誰知道他還認不認得我。

民兵連長長得很周正，一身的肌肉疙瘩，是年輕人的樣板。細妹去找民兵邊長時，民兵連長爽快地說，你哥什么時候要，就什么時候來拿好了。細妹說，那我替我哥謝謝你了。細妹一直是笑吟吟的。民兵連長說，細妹，你笑起來的樣子真好看，還有一個很甜的酒窩。細妹說，我的酒窩生來就有，又不是今天才長出來的。民兵連長說，我怎么一直沒發(fā)現(xiàn)呢。細妹說，你讀書時就知道玩，就知道欺侮人。民兵連長嘿嘿地笑著，說，要不我也不會連著留兩級，也不會跟你同學了。

民兵連長目送細妹離去的背影，對自己笑了笑，說，我怎么一直沒發(fā)現(xiàn)呢。民兵連長的目光固執(zhí)地延伸著。

次日夜里，民兵連長帶著一干人巡邏到紅山大隊，順便就去找細妹，但沒碰上。三奶和三少爺一前一后把民兵連長迎進屋，很客氣地招呼著，一身軍裝客氣地掛在三個人的嘴上。三少爺說，細妹還沒回來，我們細妹真不懂事，就知道在外面瘋，家里一點坐不住。三少爺說，有空來坐啊。

王媽后來說，我聽出來了，這個后生仔對我家細妹有點意思。

三少爺說，王媽你亂說什么呢，人家是有老婆的人，他是細妹的同學。

王媽還是有些疑問，徑自念念叨叨。王媽老了，王媽的耳朵很靈敏，感覺很年輕。王媽對自己說，我總覺得，我家細妹有相好的了。三奶聽到了，嘆一口氣。

民兵連長從細妹家出來時，當?shù)氐囊粋€民兵就跟他說起細妹的事，也說起了趙方明。那個民兵笑了笑，說，他們兩個大概是好上了。另一個民兵說，地主分子和右派分子本來就是一家嘛。幾個人笑起來。民兵連長沒有笑。一干人出村時，民兵連長回頭看了一眼養(yǎng)豬場，他看到一窗燈光亮著，在平寧的村子里亮得很顯眼。

事情起了變化。大隊的演出名單報送到公社后，逸民的名字被劃掉了。

大隊長目光躲躲閃閃地將這個消息告訴三奶時，三奶很難過，她不知道如何跟逸民說。當時，逸民正在山腰的水庫邊上吹《打靶歸來》。咪索啦咪索，啦索咪哆來，愉快的樂曲在紅山大隊的上空悠揚地飛來飛去。逸民臆造了一群年輕的戰(zhàn)士，步伐整齊，歌聲嘹亮。逸民的手指在笛孔上指揮著音樂的步調(diào)一致。

傍晚，三奶坐在灶膛前說，逸民，娘有事跟你說。

逸民正用布在擦他的笛子，笛子在他的手上散發(fā)著純樸的清光。

三奶坐在灶膛口，四處尋找著引火的東西。三奶說，逸民你喜歡吹笛子，也吹得好，娘知道，大隊里的人都知道。三奶說，逸民你知道，我們家成分不好，你爹你娘在公社那個戲臺上……

逸民的目光直直地盯著三奶，起了霜凍，一時收不回來。

三奶的視線也像大隊長那樣躲躲閃閃的。她點上柴火，說，他們，不讓你演了。

逸民的目光擴長著，嘎嘎地裂開來。

三奶說，逸民你不要多想，不去演也沒什么，這種事總歸又不能當飯吃。三奶說，逸民你有空就在家里吹，你爹你娘愛聽呢。

逸民的目光融化了，滴嗒滴嗒地落下來。

紅山大隊知道有欽兒子的節(jié)目演不成了，人們看到有欽兒子又下地了，有欽的兒子又像以前一樣悶著頭做事，或者獨自個坐在邊上犯傻，頭整天沉沉地垂著，像是上面壓著一件很重的東西。社員們覺得有欽兒子的神氣總歸有些不對勁。唱李鐵梅那位也下了地。唱李鐵梅那位很活潑，時不時在地頭為大家演節(jié)目，時而攥著拳頭，咬牙切齒；時而高舉紅燈，眼放光芒。公社匯演那天，李鐵梅滿臉紅光，雀斑一顆也沒有了。

公社匯演那天，附近好多人趕去看節(jié)目了，民兵連長也去了。民兵連長仍舊每天深夜帶著民兵在各個大隊邊緣角落巡邏，嚴防一小撮階級敵人搞破壞。那天民兵連長發(fā)了口頭通知，匯演結(jié)束后，所有民兵到公社門口集合，看戲巡邏兩不誤。結(jié)果，民兵連長節(jié)目沒看一半就獨自回去了。這之前，民兵連長一直在舞臺下面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他的眼睛也沒有落在舞臺上，而是在看節(jié)目的人群里尋尋覓覓。民兵連長的目光像舞臺上的京胡一樣扯來扯去，扯得很耐心，很細致；目光一直陷在京胡的“過門”狀態(tài)，像角色在反復思忖一件事，反復表現(xiàn)一個程式。他找遍了整個露天劇場。最后，民兵連長的目光峰回路轉(zhuǎn)，如鐃鈸一樣哐的一亮。民兵連長節(jié)目也不看了，火急火燎地往紅山大隊趕去。一路上，民兵連長構(gòu)想著一出酸溜溜的戲，心里便響起了急急的鼓板。民兵連長徑直奔向養(yǎng)豬場。

養(yǎng)豬場里，民兵連長當場捉到一對下流無恥的狗男女。然后，他親自敲響了一面鑼，把整個紅山大隊敲醒了。

當夜，細妹和趙方明被五花大綁著押到公社，第二天就開了批斗大會，參加大會的人數(shù)空前絕后。那天的阿花在麥克風前亢奮得變了聲調(diào)。那天整個紅山公社很激動，掀起了新一輪的批斗熱潮。

開批斗會那天，三少爺和三奶也去了。屋里只剩下王媽和逸民兩個人，王媽的屁股一次次離開凳子，王媽說，老天爺呀！王媽說，細妹啊細妹！王媽說，這種日子什么時候才是個頭?。⊥鯆屢恢甭牪坏揭菝竦穆曇?，就說，逸民？逸民？逸民就設(shè)法讓椅子或者衣服弄出聲音來。后來逸民的眼睛一直定在手里的笛子上，笛子上開著七個孔，每個孔都空洞著，逸民用舌頭潤了潤笛子上薄薄的竹衣，想跟笛子說話，又不知道說什么，腦袋里空蕩蕩的，好像也開了許多孔。逸民感覺到那些孔時，眼睛就一點點透出光來。

逸民像他的笛子一樣默然，臉上有著笛子一樣幽幽的清光。

逸民一聲不響從家里出來了，他爬上門口的樹，像一只麻雀似的停棲在樹椏上。逸民坐在樹上時，笛子不小心從樹上掉下來。他看著掉在地上的笛子，眼光木木的，像在做夢。這時，一個學生仔從樹下經(jīng)過。學生仔看了看地上的笛子，又抬頭望了望樹上的逸民，他朝地上用力地吐了口唾沫，再用腳在笛子上踩了一腳，走了。逸民的眼光一下子醒過來，他從樹上半爬半跌地落下來。逸民趴在地上，一只手伸向笛子，張著嘴，呆呆地盯著地上那支已經(jīng)裂開的笛子。逸民的嘴唇抖動著，然后長長地吼了一聲。

天黑下來時，三奶三少爺拖著身子回來了。三奶喊了聲王媽，就說不出話來。王媽一個勁地說，細妹呢？細妹呢？細妹回來了沒有？細妹沒事吧？三少爺長長嘆了口氣，低下頭去。王媽說，細妹到底怎么樣了?。?三少爺只好抬頭看著王媽，說，王媽。三少爺又一下子把頭仰起來，吃力地仰著，下巴收得很緊。三少爺下巴的肌肉抖了抖，又抖了抖，眼淚就從腮邊順流下來。三少爺鼻音很重說，王媽，細妹的脾氣不知道像誰，她就是不認罪，也不說話，只是后來大聲喊了一句，她說她要跟趙方明結(jié)婚，她說只是想跟趙方明結(jié)婚，細妹說完這句話后，會場里一時很靜，后來阿花他們喊了幾句口號，就把我們押下來了。王媽說，他們打了細妹沒有？三少爺說，打了。王媽說，游街了沒有？三少爺說，游了。王媽又開始一遍遍念叨細妹，念叨日子，接著又從牙縫里擠出阿花的名字。王媽后來突然說，逸民呢，逸民去哪里了？

屋里果然沒有逸民的影子。三奶喊，逸民。逸民。

逸民遲遲沒有回來。

三少爺就瘸著腿出去找了。三奶隨后也出去了，留下王媽一個人在屋里說話。

三奶在水庫邊上找到了逸民。逸民兩只手捧握著笛子，很安靜地坐在那里。

笛子破裂著，被幾根線纏了起來。三奶說，改天讓你爸再給你做一個。

細妹從公社學習班回來那天，三奶與細妹說了大半夜的話，倆人說一陣，哭一陣。第二天，三奶將一床舊被絮拿到彈花匠那里去彈一彈，又到供銷社買了一個被面，一個被夾里。夜里，三奶就盤腿坐在床上縫棉被，縫幾針，嘆一口氣。三少爺說，明天我把屋后的水杉給砍了，再請人打做幾件東西。三奶說，嗯。三奶說嗯的時候，正往針眼上穿線，線團不小心從床上滾了下來，在地上蹦跳著，散亂了。

三奶盤坐在床上，遲遲沒有去撿那個線團的意思。

那天夜里，逸民一直坐在門前的樹椏上，很安靜。三奶縫好了棉被，就出來喊逸民睡覺。

三奶重新回到床上時，一點沒有睡意，三奶只是覺得夜越來越長了。三少爺小睡醒來后，發(fā)現(xiàn)三奶還沒有睡著，便陪著醒了一會兒。三少爺起來小便后說，逸民呢？這么夜了逸民還沒有回來。三奶說，逸民不是早就睡了。三少爺說，沒有，床上是空的。三奶起來一看，逸民的床果然是空的。三奶一下子想到了水庫。三奶說，我去把他叫回來。

三奶趕到水庫邊時，逸民像樹樁一樣木木地坐在那里。三奶說，逸民，天這么夜了你還坐在這里做什么？是不是睡不著？逸民呆呆地看著三奶。三奶說，逸民，娘跟你說話你聽到?jīng)]有。逸民還是不說話，很安靜。

三奶說，逸民，逸民。

三奶搖著逸民的身子說，逸民逸民！

三奶渾身顫了一下，一把將逸民拉起來。逸民踉蹌了一下，沖三奶呵呵樂著，樂過以后又呆呆看著三奶，不認識一樣。三奶說，逸民逸民你不要嚇我?。∫菝窬筒辉倏慈?，轉(zhuǎn)身往回走。逸民手是握著那根裂開的竹笛，踏著正步，有力地擺動雙臂，像一名威武的解放軍戰(zhàn)士。他邊走邊唱：咪索啦咪索，啦索咪哆來……

愉快的聲音在黑夜里起著亮光，四處飛揚。