徐海蛟
大江東去水蒼茫
徐海蛟
張蒼水最后一次離開(kāi)甬城是1664年那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天。那天傍晚,這位大明朝的孤臣孽子以囚犯的身份遠(yuǎn)行。押解犯人的隊(duì)伍一路走來(lái),許多早已改伺新朝的父老鄉(xiāng)親站在城門(mén)口為他送行,這樣的場(chǎng)面并不像送別一個(gè)國(guó)家的要犯,倒像是送一個(gè)英雄遠(yuǎn)行。
張蒼水頭戴方巾,身著葛衣,清瘦的身影像一枝寒霜中的枯荷。許多人的眼眶就濕潤(rùn)了,他們背過(guò)身去,用粗布的衣袖拭去淚水。
走到登船的岸邊,望著浩浩蕩蕩送行的隊(duì)伍,張蒼水站住了,他跪了下來(lái),跪向北方那片青冥的高天,拜了四拜,這是與他的大明江山作別。再起身,朝著城郭的方向,朝著甬城百姓們站立的方向跪下來(lái),拜了四拜,這是與他的故園和鄉(xiāng)親作別。起身之后,他朝著人群拱了拱手,大聲說(shuō)道:“張某不肖,徒苦故鄉(xiāng)父老二十余年?!?/p>
其時(shí),江面上正刮起秋天的風(fēng),張蒼水的聲音被風(fēng)帶得很遠(yuǎn),一直帶到時(shí)間深處,帶到三百多年后的今天。
那一天,甬城江堤上,許多百姓站在秋風(fēng)里嗚咽,許多人節(jié)制而壓抑的哭聲匯聚成一支悲涼的送別曲,送張蒼水踏上永不還鄉(xiāng)的水路。
張蒼水名煌言,字玄箸,蒼水是他的號(hào),早年出身書(shū)香世家,從小飽讀詩(shī)書(shū),懷揣一個(gè)學(xué)而優(yōu)則仕的理想。確實(shí),按照正常的生活邏輯,他的人生畫(huà)卷將在仕途上鋪展出錦繡來(lái)。
1642年,張蒼水考中舉人,似乎為少年時(shí)代的這份期待加入了一個(gè)注腳。如果生活的河流一直朝著原先既定的河床平順地流淌下去,他應(yīng)該會(huì)獲得塵世更好的祝愿,沒(méi)有懸念地成為大明朝某個(gè)時(shí)間序列里的官員。但命運(yùn)顯然不是這樣設(shè)計(jì)的,比命運(yùn)的羅盤(pán)更為強(qiáng)大的是歷史的進(jìn)程。明清交替這樣一個(gè)特別時(shí)期,不可逆轉(zhuǎn)地更改了無(wú)數(shù)人的生命走向,當(dāng)然,大部分人會(huì)在改朝換代的洪流中,重新如大江大河里的沙子沉到庸常生活的江底里。只有少數(shù)人,他們注定要成為時(shí)代進(jìn)程中荒原上最后的孤樹(shù),他們只能在固執(zhí)認(rèn)定的帶著自身信念的土壤里生長(zhǎng)。命運(yùn)似乎也明了這樣的深意,你看,張蒼水在少年時(shí)代就有了與眾不同處,他一邊寫(xiě)詩(shī),一邊學(xué)劍,一邊誦讀四書(shū)五經(jīng),一邊練習(xí)百步穿楊。這樣亦文亦武的愛(ài)好,一開(kāi)始就在少年張蒼水心里植入了一柄劍氣。
1644年,崇禎皇帝在景山上吊,大明帝國(guó)的落日沉入了歷史的江底。第二年,張蒼水走上了一條逆風(fēng)而行的路,他離開(kāi)家鄉(xiāng)鄞縣,來(lái)到府城寧波。那是一個(gè)混亂的時(shí)期,天地昏黃,風(fēng)云變幻,世界喪失了秩序,許多人開(kāi)始為個(gè)人的命運(yùn)奔走,有人準(zhǔn)備離開(kāi)城市,有人已經(jīng)轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),許多官員悄然寫(xiě)好了情真意切的降清書(shū)。而張蒼水卻沒(méi)有被外面“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的表象打亂陣腳,相反他的內(nèi)心格外清通,或許在平常盛世里,他會(huì)困惑于要成為一個(gè)怎樣的人。確實(shí),在他二十出頭的那段時(shí)光里,也著實(shí)過(guò)過(guò)一段金銀浪蕩,鐘鳴鼎食的生活,父親曾不無(wú)失望地斥責(zé)嗜賭的張蒼水,說(shuō)他是塊朽木,成不了氣候。但到了這樣一個(gè)時(shí)刻,選擇突然變得容易,在張蒼水的價(jià)值世界里,國(guó)、家、個(gè)人、信、義、利……這些詞語(yǔ)都有著無(wú)比精準(zhǔn)的先后順序。就像后來(lái)清廷兩江總督郎廷佐致信勸降張蒼水,郎廷佐在信中循循善誘,語(yǔ)重心長(zhǎng),勸勉張蒼水認(rèn)清時(shí)勢(shì)。張蒼水在一紙回信中寫(xiě)道:“大丈夫所爭(zhēng)者天經(jīng)地義,所圖者國(guó)恤家仇,所期待者豪杰事功,圣賢學(xué)問(wèn)。故每氈雪自甘,膽薪深厲,而卒以成事。”至于本人,“仆于將略原非所長(zhǎng),只以讀書(shū)知大義”。既然讀了這么多書(shū),自然讓我變得有別于他人,“左袒一呼,甲盾山立,濟(jì)則賴(lài)君靈,不濟(jì)則全臣節(jié)。憑陵風(fēng)濤,縱橫鋒鏑,今逾一紀(jì)矣,豈復(fù)以浮詞曲說(shuō)動(dòng)其心哉?”
那一年,張蒼水與錢(qián)肅樂(lè)、沈宸荃、馮元飏等人一道在寧波城隍廟舉起抗清義旗。隨后,他作為義軍代表到天臺(tái)迎接魯王朱以海入紹興監(jiān)國(guó),被魯王授以“行人”之職,至紹興,又被授以“翰林院修撰”,并擔(dān)任“入典制誥,出領(lǐng)軍旅”之事。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事,成了他生命的主題樂(lè)章。
1646年,大批清軍在大將貝勒博洛率領(lǐng)下突破錢(qián)塘江,江浙、閩南一帶都進(jìn)入了戰(zhàn)事前沿,紹興、杭州、義烏、金華……一座又一座江南的城池失守,魯王在守將張名振守護(hù)下逃往舟山。這樣的時(shí)刻,張蒼水連夜回了一趟故鄉(xiāng),這一次返鄉(xiāng)于他是具有別樣意義的。那年張蒼水27歲,在故鄉(xiāng)鄞縣,上有老父繼母,下有妻子兒女,家中有宅院,城外有良田。在故鄉(xiāng)鄞縣,改朝換代的亂象還沒(méi)有侵襲而來(lái),那里還有平靜的生活。但這個(gè)夜晚,張蒼水倉(cāng)促趕回來(lái),他是要與這一切告別的,此后,他深知自己將一直行進(jìn)在顛沛流離居無(wú)定所的征途上,山一程,水一程。
1651年,張蒼水在舟山獲悉老父去世,一心再回故鄉(xiāng)吊唁父親,卻無(wú)法成行,那時(shí)甬城已在清軍勢(shì)力范圍內(nèi)。清廷浙江提督親自致信張蒼水,表明只要他考慮歸順大清,朝廷方面愿為他“榮歸故里”提供一切便利。張蒼水?dāng)嗳痪芙^了這樣的好意,但這件事一直郁積在他心里,成為無(wú)法解開(kāi)的心結(jié),他跪在海風(fēng)凜冽的礁石上,用無(wú)聲的痛哭遙祭父親。
那個(gè)返鄉(xiāng)的夜晚也在往后歲月里無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)出來(lái),秋霜里的落葉,冷月下的石橋,推門(mén)而出時(shí)河畔的一葉孤舟,還有老父親傴僂的背,妻子油燈下無(wú)言的凝視……這一切都在日后的征途中進(jìn)入張蒼水的記憶,一年又一年,揮之不去。1646年的那個(gè)秋夜是張蒼水人生里一條清晰的分水嶺,走出故土之后,張倉(cāng)水在心里與溫暖的人間生活作了一場(chǎng)訣別。
張蒼水一直在征戰(zhàn),沙場(chǎng)喋血,挑燈看劍成為他人生的全部?jī)?nèi)容。我們可以在他的年譜里,隨意摘取幾行他生命里的大事:1647年春天,張蒼水、張名振率義軍支援反正的明江南提督吳勝兆,軍隊(duì)在長(zhǎng)江口崇明島突遇颶風(fēng),致使“舟覆軍亡”,落水的張蒼水被清軍俘虜,囚禁七日后越獄而出,途經(jīng)臺(tái)州黃巖時(shí),被追趕的清兵“圍而射之”,他以“數(shù)騎突圍”。1651年,清軍攻陷舟山,張蒼水與張名振偕魯王進(jìn)入福建金門(mén),與鄭成功水師聯(lián)合抗清。1652年,張蒼水率義軍在鄭成功配合下,經(jīng)舟山攻至崇明,并直抵金山,但因兵力不足,只好撤回。1659年,張蒼水與鄭成功會(huì)師北伐,后因鄭成功驕傲輕敵,戰(zhàn)事陷入僵局,張蒼水四面楚歌,僅帶仆童湯冠玉,兩人長(zhǎng)途跋涉徒步兩千余里回到浙東……有誰(shuí)能體會(huì)這樣的滋味,但張蒼水從不言敗。要有怎樣的信念才會(huì)造就這樣的堅(jiān)持呢?
張蒼水這個(gè)書(shū)生具有統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的本事,他以捉襟見(jiàn)肘的軍資、以簡(jiǎn)陋的裝備集合起的起義軍卻紀(jì)律嚴(yán)明、驍勇善戰(zhàn),讓大清帝國(guó)的高層時(shí)常坐立不安。1654年,張蒼水率水師北伐,入長(zhǎng)江,趨瓜洲,搗儀真,抵燕子磯,氣勢(shì)如虹。1659年,張蒼水與鄭成功兩路呈夾擊式反攻,他率軍深入安徽,不到半月,就連克寧國(guó)、歙縣。張蒼水與鄭成功共得四府三州二十二縣,清廷驚駭……我常常想,如果有五個(gè)張蒼水,亦或十個(gè)張蒼水,大清帝國(guó)的江山還能坐得這么穩(wěn)當(dāng)嗎?
但張蒼水只有一個(gè),僅僅只有一個(gè),許多時(shí)候他陷入到一個(gè)人的孤獨(dú)中。
1654年,張名振這位張蒼水最好的戰(zhàn)友死于一場(chǎng)莫名的“病”,也有人說(shuō)死于鄭成功的毒藥,張蒼水由此失去了一個(gè)可以并肩作戰(zhàn)的摯友。隨后一心抗清的鄭成功也漸漸力不從心,轉(zhuǎn)而進(jìn)軍臺(tái)灣。鄭成功入臺(tái)后,張蒼水派遣使者羅綸前往臺(tái)灣,催促鄭成功出兵閩南,但鄭成功拒絕了,鄭成功的理由是“臺(tái)灣萬(wàn)定,不能行”。張蒼水只好又派遣使者入湖北鄖陽(yáng)山中,想請(qǐng)李自成起義軍殘部——“十三家”軍出征,可“十三家”軍早已喪盡了昔日鋒芒,也拒絕了。而幾乎同時(shí),清廷為了肅清東南沿海地區(qū)抗清勢(shì)力,頒布“遷海令”,迫使所有島上居民遷回陸地,以斷絕對(duì)起義軍的糧餉接濟(jì),張蒼水的軍隊(duì)已買(mǎi)不到口糧了,只好開(kāi)荒種糧,以求自救……
他遭受了無(wú)數(shù)冷遇,他真的只剩下一腔熱血和滿(mǎn)腹信念了。一切都在促使張蒼水成為最后的孤臣,他輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)島嶼,他面對(duì)著一片又一片孤寂的海,他懷抱著一個(gè)一定要為之付出性命,付出所有人世的幸福又永遠(yuǎn)無(wú)法變現(xiàn)的愿望。
1662年,清廷浙江總督趙廷臣致信張蒼水,他覺(jué)得到了這樣的時(shí)刻,張蒼水完全陷入了孤軍奮戰(zhàn)境地,總該有醒悟了,但張蒼水再次拒絕了趙總督的這番“盛情”。
一個(gè)人要堅(jiān)守一個(gè)信念是容易的,但近二十年時(shí)間,張蒼水對(duì)這兩個(gè)字始終不離不棄,就不是一件容易的事了。有時(shí)我們會(huì)禁不住滿(mǎn)心疑惑,張蒼水這樣的人,他內(nèi)心的出路又在哪里呢?張蒼水對(duì)整個(gè)南明的抗清局勢(shì)是有清醒認(rèn)識(shí)的,結(jié)局無(wú)非以卵擊石。但即便如此,他還是選擇了明知不可為而為之,明知不可救而救之,他需要給自己的信仰一個(gè)交代,在漫長(zhǎng)的人類(lèi)精神史上,高貴處就在這里吧,為了一種信仰,可以擯棄利弊,可以放棄生命,張蒼水以生命給出了答案。
1663年,南明魯王朱以海在金門(mén)島病逝,消息傳來(lái),張蒼水悲聲痛哭。魯王是明朝最后一個(gè)具有標(biāo)志意義的符號(hào),有如南明海上的最后一座燈塔,現(xiàn)在崩塌了。張蒼水聞聽(tīng)消息后面朝東海坐了整整一下午,海水蒼蒼茫茫,海面上落日西沉。近二十年的戎馬征戰(zhàn),近二十年的生生死死都在那個(gè)下午像海風(fēng)一樣向他撲打而來(lái)。“青山遮不住,畢竟東流去”,他的心里涌上來(lái)這兩句悲切的詩(shī),他的心也空成了大海,黑夜正在不可避免地降臨。
魯王病逝后,張蒼水殘部一直在六橫懸山島一帶活動(dòng),部隊(duì)的運(yùn)營(yíng)已進(jìn)入最艱難的時(shí)期。1664年,張蒼水決定遣散義軍,這個(gè)舉動(dòng)既有深切的無(wú)望又有不為人知的柔腸流露。張蒼水既不希望這些追隨自己而來(lái)的樸素的生命出現(xiàn)最大的犧牲,也不希望這支浙東的孤師有擾民的舉動(dòng),而事實(shí)上,隨著糧餉極度匱乏,后備供給完全斷絕的局勢(shì)到來(lái),如果不伸手向百姓要錢(qián)糧,一支起義軍的隊(duì)伍根本無(wú)以為繼?,F(xiàn)在,張蒼水決定送戰(zhàn)士們回到他們自己的生活里去,那里有人間溫暖的炊煙,有小家屋檐下的歲月安好。而他則攜帶部屬數(shù)人,駕一條小船消失在海上,他們后來(lái)登陸東海中一座叫懸岙的小島隱居,懸岙島荒瘠無(wú)人煙,南面有港可通船,北倚懸崖,他們?cè)趰u上“結(jié)茅而處”。普天之下,皆為王土,現(xiàn)在只有這十幾平方公里的島上還寄身著幾個(gè)大明朝的臣民,還在講述大明朝最后的傳奇。
最終,這片遠(yuǎn)離大陸的島嶼還是沒(méi)有成為長(zhǎng)久的棲息地,張蒼水這只南明的孤鷹,他在島上作了短暫停留,這是他二十六歲后漫長(zhǎng)的十九年歲月里唯一一段安靜下來(lái)的時(shí)光?!暗稑屓霂?kù),馬放南山”,我一直認(rèn)為,項(xiàng)羽當(dāng)年說(shuō)出這四個(gè)字時(shí)背后有一種巨大的歡欣,但顯然此刻的張蒼水面對(duì)這四個(gè)字的心情與當(dāng)年的項(xiàng)羽相去甚遠(yuǎn)。身陷東海上的小島,面對(duì)突然松懈下來(lái)的時(shí)間,張蒼水更多的是一種強(qiáng)烈的幻滅感,金戈鐵馬聲遠(yuǎn)去,只剩下浩蕩東去的海,只剩下橫無(wú)際涯的潮聲,張蒼水時(shí)常感慨自己的一生那么短暫,盡管那時(shí)他的人生還沒(méi)望見(jiàn)盡頭,他仍然覺(jué)得自己的人生短得仿佛就剩下一場(chǎng)南明朝廷在海上與清廷的戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí),他又覺(jué)得自己的人生太長(zhǎng)了,長(zhǎng)得都經(jīng)歷了幾個(gè)朝代,幾個(gè)帝王?,F(xiàn)在大明朝的孤臣們都一一地走了,劉宗周走了,黃道周走了,錢(qián)肅樂(lè)走了,張名振走了,朱以海走了……而獨(dú)獨(dú)他張蒼水還活在這蒼茫的海上。那些日子,張蒼水在島上寫(xiě)下許多詩(shī)篇,其實(shí)他是一位杰出的詩(shī)人,只是這無(wú)止盡的南征北戰(zhàn)讓人們幾乎忘記了他的另一個(gè)身份,但他確實(shí)是一位詩(shī)人。后來(lái),即便在通往刑場(chǎng)的路上,他也一直在寫(xiě)下擲地有聲的詩(shī)句。
張蒼水和幾個(gè)部屬隱居的那段時(shí)間里,清廷的官員們并沒(méi)消停,只要張蒼水還活著,他們的心結(jié)就無(wú)從解開(kāi)。他們利用張蒼水的舊部下,讓他裝扮成寺僧到普陀山出家,以打聽(tīng)張蒼水等人行蹤。1664年7月20日,清軍終于獲得確切消息,連夜偷襲懸岙島。張蒼水、羅綸及部屬葉金,王發(fā),侍者湯冠玉等人悉數(shù)被俘。
第二日清晨,張蒼水被清兵帶離懸岙島,在他們登船之際,一只白猴飛奔而來(lái),這是張蒼水在懸岙島上結(jié)識(shí)的新友人,張蒼水時(shí)常和白猴一起登島遠(yuǎn)眺,把自己的口糧分給它吃,一來(lái)二去便相熟了。好些他獨(dú)對(duì)暮色的時(shí)辰,小白猴都會(huì)出現(xiàn),靜靜地坐在他身旁,仿佛它也能解“國(guó)破山河在”的千般愁緒。眼見(jiàn)張蒼水被押上了舟船,小白猴突然朝著一處高突的礁石奔去,縱身一躍,跳入萬(wàn)丈海水中,在海天間留下一聲凄厲的長(zhǎng)嘯,這一聲長(zhǎng)嘯是懸岙島留給張蒼水的最后一句告別。
張蒼水被押往甬城,提督張杰以轎相迎,以這樣的方式迎接一個(gè)國(guó)家的囚犯,大致在我們厚厚的史冊(cè)中也是不多見(jiàn)的。張蒼水踏入張杰的提督府,第一句話(huà)就是:“這里是沈文恭先生故地,現(xiàn)在成了馬廄了。”對(duì)于這樣鋒利的言辭,張杰充耳不聞,他只是說(shuō):“先生,真是讓我久等了!”“久等”兩字在那樣的時(shí)刻,由大清提督張杰說(shuō)出來(lái)有著別樣的深意,張蒼水不是沒(méi)聽(tīng)懂,只是對(duì)他來(lái)說(shuō)這種語(yǔ)詞里的勸挽之意已不具備意義,他說(shuō):“父死不能葬,國(guó)亡不能救。今日之舉,我只求速死?!?/p>
提督張杰只好將大清要犯張蒼水送往省城杭州,那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天的傍晚,提督張杰親自來(lái)到登船的岸邊,這一次,他僅僅為了表達(dá)內(nèi)心不可言說(shuō)的敬畏。船沿著江一路向杭城進(jìn)發(fā),行到深夜時(shí)分,忽然在夜空中露出半輪月亮,一個(gè)獄吏坐在船頭唱起了蘇武那支古老的《牧羊曲》。張蒼水披衣起身走出船艙,月光冷霜一樣落下來(lái),他望著船頭的獄吏說(shuō):“你真是有心之人,雖然我赴死之心已定,胸中再無(wú)恐懼可言,但古老的歌謠還是讓我百感交集?!闭f(shuō)完,他和獄吏一道重新唱起《牧羊曲》,歌聲在月光和流水間閃現(xiàn)出光亮,再也沒(méi)有悲傷,只有一種說(shuō)不出來(lái)的清明。唱完后,他又讓獄吏在船頭置酒,和這個(gè)有心人對(duì)月暢飲。據(jù)說(shuō)張蒼水渡江后,有人在船上留下兩句詩(shī):“此行莫作黃冠想,靜聽(tīng)先生《正氣》歌。”
到杭后,浙江提督趙廷臣也待張蒼水為上賓,趙廷臣允許張蒼水的舊友來(lái)探視他,也允許清朝仰慕他的人來(lái)慰問(wèn)他。任何人來(lái),張蒼水都不起身相迎,只是整日朝南靜坐,對(duì)于熟悉的人,他會(huì)拱手以示招呼,對(duì)于不熟悉的人,他就靜默以對(duì),一言不發(fā)。幾乎所有探視過(guò)張蒼水的人都被他出奇的淡然與冷靜嚇住了,這樣的入定真不是一個(gè)階下囚所該有的,只有寺院里的佛只有超然的高僧才具備這份泰然。因?yàn)榉N種傳言,也促使杭城里有好些達(dá)官貴人懷著好奇與欽佩之心買(mǎi)通獄吏去見(jiàn)張蒼水,也有人去求字的,張蒼水就蘸墨揮筆給他們寫(xiě)。
1664年10月25日,清廷所有勸降的耐心都用盡了,張蒼水從容赴死。家鄉(xiāng)大儒黃宗羲在《兵部侍郎蒼水張公墓志銘》中說(shuō):“慷慨赴死易,從容就義難?!睆埳n水在生命的最后一刻再一次向世人詮釋了一個(gè)英雄的真諦。他走向杭州弼教坊,抬頭望見(jiàn)了對(duì)面的吳山,那時(shí)正值秋天,吳山已有濃濃秋意,用陶淵明的話(huà)說(shuō)是“山氣日夕佳”。張蒼水不無(wú)留戀地大聲感嘆:“好山色,竟落得如此腥膻!”接著他接過(guò)趙廷臣事先備好的紙筆,寫(xiě)下最后的詩(shī)句:“我年適四十五,偏逢九月七。大廈已不支,成仁萬(wàn)事畢?!彼辉赶鹿?,而是坦然地坐下來(lái)。行刑的監(jiān)斬官卻跪了下來(lái),向張蒼水叩了三個(gè)頭。張蒼水身首離異后,仍坐而不倒,但監(jiān)斬官手中鋼刀斷為兩截。
2013年秋天,我跟一位朋友到西子湖畔拜謁張蒼水先生墓,我們問(wèn)了好些當(dāng)?shù)厝?,幾乎都搖頭稱(chēng)不知,后按圖索驥,在南屏山荔枝峰下總算找到了先生墓道。其實(shí),張蒼水墓地并不難尋,正對(duì)著蘇堤入口。但顯然這是一個(gè)冷僻之地,鮮有游人光顧,我們?cè)谀骨办o靜地坐了大半個(gè)小時(shí),我給這位朋友講述了張蒼水那些久遠(yuǎn)的故事。然后我們轉(zhuǎn)身離開(kāi),一入南山路,市聲鼎沸,一個(gè)熱鬧的人間撲面而來(lái),在沒(méi)有英雄的年代里,英雄一定是寂寞的,在沒(méi)有信仰的年代里,堅(jiān)守信仰一定是需要無(wú)盡的勇氣的。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì),人類(lèi)開(kāi)始精心算計(jì)每一次得失,但不管時(shí)代行進(jìn)到哪個(gè)節(jié)點(diǎn),也不管人類(lèi)的價(jià)值取向出現(xiàn)多么嚴(yán)重的突變,只要人類(lèi)的精神殿堂沒(méi)有最后崩塌,我相信世界依然需要高潔的信仰,依然需要一種舍生取義的英雄主義。這樣,人類(lèi)精神的高貴血統(tǒng)才得以延續(xù)下去,這樣,人也才能成為星空下最美麗的詞語(yǔ)。