40年前的1974年，法國(guó)航空公司作為啟動(dòng)用戶(hù)率先將一家新公司推出的新飛機(jī)投入運(yùn)營(yíng)，至今還有人為法航的決定摻雜了多少政治因素而爭(zhēng)論不休，但無(wú)論如何，法航的確這樣做了。此后，以法航為首的歐洲乃至全世界諸多航空運(yùn)輸企業(yè)都成了這家新公司的忠實(shí)客戶(hù)，這家新公司叫做空客，而這種新飛機(jī)叫做A300。

現(xiàn)在回想起來(lái)，開(kāi)發(fā)空客A300的風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)兒也不比機(jī)遇更小，這是世界上第一種只安裝兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的雙通道寬體客機(jī)，但它面向的卻是中短程航運(yùn)市場(chǎng)。剛成立的空客公司，一面要解決各參與方為新機(jī)座級(jí)與體量的爭(zhēng)執(zhí)，一面要說(shuō)服各方打消本位主義殘余，一面還要解決諸如高性能發(fā)動(dòng)機(jī)在內(nèi)的諸多設(shè)計(jì)技術(shù)問(wèn)題。而最?lèi)阑鸬氖牵钡?972年A300首飛，空客捏在手里的訂單只有區(qū)區(qū)15架。

A300銷(xiāo)售初期可以用慘淡來(lái)形容：大部分訂單都來(lái)自法國(guó)航空和德國(guó)漢莎——今天我們可以為他們冠以鼎力支持國(guó)貨的光環(huán)?？湛偷墓S內(nèi)存放的“白尾”（即制造完成卻未能售出的飛機(jī)）A300曾一度達(dá)到16架。A300的早期用戶(hù)也很快發(fā)現(xiàn)，這種短程寬體客機(jī)在運(yùn)營(yíng)中存在缺陷：為了填滿(mǎn)客座不得不降低航班頻次，結(jié)果就會(huì)失掉那些傾向于旅行時(shí)間更具選擇性的乘客。原來(lái)憧憬的寬體舒適性噱頭，對(duì)于短途乘客看來(lái)也缺乏誘惑。對(duì)這一概念的調(diào)整，促成了后來(lái)空客王牌產(chǎn)品A320系列窄體客機(jī)的誕生。

就在A300舉步維艱時(shí)，美國(guó)FAA修改了ETOPS規(guī)定，準(zhǔn)許雙發(fā)飛機(jī)投入遠(yuǎn)程運(yùn)營(yíng)，這讓A300獲得了中遠(yuǎn)程航線運(yùn)營(yíng)資格。1977年，美國(guó)東方航空租用4架A300試驗(yàn)運(yùn)營(yíng)，發(fā)現(xiàn)比洛克希德“三星”省油30%，大喜之下立即訂購(gòu)23架。這份數(shù)量并不龐大的訂單立即讓波音和麥道一貫上揚(yáng)的鼻子嗅出了真正對(duì)手的味道。繼東方航空之后，泛美航空的A300訂單也飄過(guò)了大西洋。到1979年，已經(jīng)有81架A300投入運(yùn)營(yíng)。

A300為空客積累了豐富的制造和營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)，A300的機(jī)體后來(lái)被縮短成為A310，拉長(zhǎng)后則成為A330和A340的基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)改造則成了A300-600ST“白鯨”超大部件運(yùn)輸機(jī)。1987年A320首飛時(shí)，空客手里的A320確認(rèn)訂單已經(jīng)從A300時(shí)的15架一躍變成400架。

我們可以為A300找出許多成功的原因：大部件空運(yùn)總裝，超臨界翼型，金屬鍛坯結(jié)構(gòu)件加工技術(shù)，先進(jìn)自動(dòng)駕駛儀，電子控制剎車(chē)系統(tǒng)，燃油分布重心調(diào)整技術(shù)，變通地使用美國(guó)通用電氣CF6-50發(fā)動(dòng)機(jī)而不是三轉(zhuǎn)子羅羅RB207，然而我們可能不會(huì)注意到，成功悄悄來(lái)臨時(shí)，他的腳步是難以覺(jué)察的。A300的曲折成功歷程實(shí)在找不出太多睿智與先見(jiàn)，但空客的企業(yè)精神卻閃亮其中。他們從一開(kāi)始就深刻關(guān)切市場(chǎng)和客戶(hù)需求并努力實(shí)現(xiàn)，在從需求向產(chǎn)品轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，擔(dān)負(fù)起不確知市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)并隱忍堅(jiān)持，最終與客戶(hù)建立起互信?；バ庞辛?，這個(gè)需求–產(chǎn)品的轉(zhuǎn)化迭代就會(huì)更緊湊高效。為什么空客能堅(jiān)持到底？其原因其實(shí)也很平民化：如果不以合作形式堅(jiān)守生存，那么就以分立狀態(tài)倉(cāng)促毀滅。

有的企業(yè)想成為巨人卻最終消亡，有的企業(yè)踏實(shí)求生卻成了巨人。回望空客的成長(zhǎng)史，“舉步維艱—堅(jiān)持不懈—海闊天空”可謂是真實(shí)濃縮。市場(chǎng)詭譎如怒?？駶枨笙U伏浪涌之下，看清了就九死一生，看不清就十死無(wú)生?！堵苟τ洝防飳?duì)武功秘籍與俠客生存幾率的描述也是如此。

2014年2月1日