張 偉
·編余札記·
說(shuō)抽象力
張 偉
抽象力,即超越經(jīng)驗(yàn)的維度,飛抵思想的天空,不沾滯于有形的世界,作形上性的冥想。思維穿透的是感覺(jué)所不能把握的對(duì)象的深層、遠(yuǎn)區(qū)海域,透過(guò)表層的遮隔察知深層狀態(tài),沖破距離的阻隔察知遠(yuǎn)區(qū)狀態(tài)。在這個(gè)意義上理解笛卡爾的“我思故我在”,就有了合理的成分,而不至于粗暴地扣一頂“唯心論”的帽子了事。抽象力是高蹈的,天馬行空,異想天開(kāi)。經(jīng)驗(yàn)固然有益,而經(jīng)驗(yàn)倘不能被概念化,我們就只有信息而沒(méi)有知識(shí)。經(jīng)驗(yàn)上升為概念,才好用概念來(lái)統(tǒng)攝世界?!靶味蠈W(xué)”在西語(yǔ)中的構(gòu)詞方式內(nèi)含著這樣的理念,在一切存在物之外存在著某種絕對(duì)不同于一切存在物的東西,人可以站在一切存在物之外思考這種東西。柏拉圖表述為“理念”、老聃名之為“道”的,就是這種東西,對(duì)它的思考,就是抽象力。
拿儒道兩家來(lái)作比較。儒家也作抽象,但它是在低空徘徊,貼近地面,貼近現(xiàn)實(shí)人生。這樣說(shuō),絲毫沒(méi)有貶低儒家的意思,僅僅是在抽象力、抽象度這一點(diǎn)上相對(duì)照,無(wú)關(guān)乎價(jià)值評(píng)判。(讀過(guò)不少研究諸子的書(shū),從沒(méi)見(jiàn)有人從這個(gè)角度比較過(guò)儒道。)事實(shí)上,正因?yàn)槿寮沂侨胧赖?、積極用世的,不僅為統(tǒng)治者所利用,也為普通百姓所接納,男人立身處世,女人相夫教子,都能從中找到具體而微的指導(dǎo)性意見(jiàn)。不是說(shuō)儒家沒(méi)有談到天、命這些抽象的大概念,也談到了,但都是很現(xiàn)實(shí)地談?wù)摰?。儒家文化重現(xiàn)世,孔子拒絕回答有關(guān)“死”的提問(wèn),未知生,焉知死?這就使他的思想始終鎖定在此岸倫理的界面,也規(guī)約著日后中國(guó)思想主流的實(shí)用走向。我們的傳統(tǒng)文化太過(guò)倚重實(shí)用理性,相應(yīng)地,純粹理性稀缺匱乏,輕視以至鄙視“無(wú)用”的學(xué)問(wèn),無(wú)意于探究玄遠(yuǎn)的奧秘?!皩?shí)”一直被奉為正統(tǒng)不可動(dòng)搖,以實(shí)為本,以物為大,以形為體,以效為能。
而道家呢,就像莊子筆下的大鵬一樣,“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”,高遠(yuǎn)、玄虛、遐思,有點(diǎn)兒失卻人間煙火的感覺(jué),其抽象思辨的幅度遠(yuǎn)高于儒。老莊不僅叩問(wèn)蒼生,更要“問(wèn)天”,窮究宇宙奧義。其詼詭譎怪的表達(dá)方式,也頗富形上性,可惜一直未能成為主流。
抽象玄思、理性提升,這種形而上的沖動(dòng),是人類文明發(fā)展到一定階段時(shí)所產(chǎn)生的,也是不可遏止的心理驅(qū)力。就個(gè)體而言,通常初二年級(jí)才開(kāi)始嘗試著寫議論文,寫出來(lái)的也是極粗簡(jiǎn)的觀點(diǎn)加例子的文字??梢?jiàn),抽象力是個(gè)體人、人類的高級(jí)能力,形而上者謂之道。
讀一些學(xué)術(shù)論著,遺憾地看到,其所致思都是單維的,有社會(huì)、民族、國(guó)家的視角,卻少有自然之維、存在之維、超驗(yàn)之維;有世俗的關(guān)懷,缺失終極關(guān)懷;有社會(huì)干預(yù),無(wú)靈魂拷問(wèn)。從方法上說(shuō),重實(shí)證,不善思辨;重經(jīng)驗(yàn),不善提升。恩格斯說(shuō),單憑觀察得到的經(jīng)驗(yàn),是絕不能充分證明必然性的。有人指出,中國(guó)人始終沒(méi)有找到把事實(shí)上升成理論的邏輯方法,無(wú)數(shù)材料的累積,卻始終不能產(chǎn)生概念化的突變。知識(shí)的真正力量來(lái)自于邏輯,而不是信息的堆砌。越來(lái)越多的人已經(jīng)不滿足于只提供信息而沒(méi)有思想的知識(shí)了。當(dāng)代著名科學(xué)家普里戈津認(rèn)為,在許多領(lǐng)域中取得如此成功的中國(guó)科學(xué)并沒(méi)有得出運(yùn)動(dòng)定律的定量公式。這就是癥結(jié)所在,缺少一種形而上學(xué)的審視和打量,缺少一種哲學(xué)的意蘊(yùn)和風(fēng)采,缺少一種近乎宗教的執(zhí)著。
“邏輯”一詞,從英文音譯而來(lái),源于希臘文,其原意是指話語(yǔ)、理性、規(guī)律、規(guī)則等。其價(jià)值表現(xiàn)為辨析、推理與論證的智慧,據(jù)此喚醒人的理性自覺(jué),激發(fā)人自身本質(zhì)力量的不斷展開(kāi)。在西方,邏輯是占統(tǒng)治地位的思維形式??茖W(xué)是邏輯的產(chǎn)物,西方近代科學(xué)建立在以范疇為核心的科學(xué)知識(shí)形式的基礎(chǔ)上。邏輯可以超越感性,提升知性,陶冶理性。
希臘哲學(xué)家開(kāi)創(chuàng)的純粹理智思辨,奠定了西方兩千多年的形而上學(xué)傳統(tǒng)。蘇格拉底認(rèn)為,厭惡理性是人類最大的邪惡,沒(méi)有合理的論證,生活就會(huì)迷失方向。尼采說(shuō),在蘇格拉底“身上邏輯天性因重孕而過(guò)度發(fā)達(dá),恰如在神秘主義者身上直覺(jué)智慧過(guò)度發(fā)達(dá)一樣?!睆墓畔ED羅馬時(shí)代直到近代,歐洲精神世界里一直活躍著邏輯理性。如果說(shuō)文藝復(fù)興側(cè)重于感性的解放,重塑人格,激發(fā)感情,磨練意志,(莎士比亞也贊美人“多么高貴的理性”。)那么,啟蒙運(yùn)動(dòng)則是理性的回歸與提升,成為現(xiàn)代文明的精神之母。即便是解構(gòu)主義,旨在揭示西方本體論為穩(wěn)定“真理”體系所依賴的“邏各斯中心”的癥候,也并不舍棄邏輯、理性、知識(shí)論。西方文明發(fā)展史充分證明了邏輯的價(jià)值。愛(ài)因斯坦說(shuō),邏輯是造成西方科技日新月異的根本原因。維特根斯坦說(shuō),邏輯是“類似于上帝意志的東西”。在西方人的觀念中,上帝用邏輯創(chuàng)造世界,人類用邏輯認(rèn)識(shí)世界。
而反觀自身,我們則恰恰缺乏理性精神、邏輯思維。張岱年認(rèn)識(shí)到:“中國(guó)哲學(xué)只重生活上的實(shí)證或內(nèi)心之神秘的冥證,而不注重邏輯的實(shí)證……中國(guó)思想家并不認(rèn)為細(xì)密論證是必要的。”(《中國(guó)哲學(xué)大綱》)關(guān)注現(xiàn)實(shí)沒(méi)有錯(cuò),但汲汲于現(xiàn)實(shí),在認(rèn)識(shí)上缺乏形而上學(xué)的傳統(tǒng)和興趣,就有了負(fù)面性:概念混亂、轉(zhuǎn)換論題、以偏概全、強(qiáng)加因果、強(qiáng)行推理、片面立論、論點(diǎn)與論據(jù)不相契合、混淆充分條件與必要條件,不一而足。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,有圍繞著名詞、概念、邏輯爭(zhēng)論的名家,然而,公孫龍的“白馬非馬”論,后人謂其“專決于名而失人情”,視為詭辯和異端,沒(méi)能傳承下去,其思想也沒(méi)有被其他各家充分吸收。有學(xué)者推究原因認(rèn)為,漢字更宜于表達(dá)情感性的內(nèi)容,而不太適合表達(dá)定性且須定量的科學(xué)理論、學(xué)術(shù)成果。漢字從象形到象意(即六書(shū)中的“會(huì)意”),與之相對(duì)應(yīng)的思維形式,是從個(gè)別到個(gè)別的類比推理特別發(fā)達(dá)。象思維而非概念思維,導(dǎo)致思路總是匍匐著,拔不高、走不遠(yuǎn)就急于尋找實(shí)例這根拐杖了。用張東蓀的話說(shuō),西方人是直穿入的,而中國(guó)人是橫牽連的。
文字之外,也有人作其它歸因。日本學(xué)者岸根卓郎認(rèn)為,東方人與西方人民族性格及其文化的差異,與不同的生物體基因和自然環(huán)境相關(guān)。東西人的大腦差異、東西方自然環(huán)境的差異,形成了東方文明與西方文明相互對(duì)立的重要因素。在他看來(lái),西方人是左腦型的,而東方人是右腦型的。左腦具有科學(xué)技術(shù)的思想方法的基礎(chǔ)——計(jì)算、語(yǔ)言、分析和邏輯的中樞,右腦具有藝術(shù)、宗教思想和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)——非語(yǔ)言、直觀、綜合和空間認(rèn)識(shí)的中樞。一家之言,聊備一格。
聯(lián)合國(guó)教科文組織曾邀請(qǐng)全球500多位教育家,請(qǐng)他們列出自己心目中最重要的教育目標(biāo),結(jié)果,“發(fā)展學(xué)生的邏輯思維能力”居16項(xiàng)目標(biāo)的第2項(xiàng)。該組織公布的學(xué)科分類目錄,邏輯學(xué)在七大基礎(chǔ)學(xué)科中,位居第二(僅排在數(shù)學(xué)之后),說(shuō)明它與數(shù)學(xué)具有相同的重要性質(zhì)——基礎(chǔ)工具性。英國(guó)大不列顛百科全書(shū)把邏輯學(xué)列為五大學(xué)科之首。上世紀(jì)70年代,哈佛大學(xué)進(jìn)行一次教改,規(guī)定無(wú)論文科理科的學(xué)生都必須把培養(yǎng)邏輯思維能力放在首位。
西方各級(jí)學(xué)校都開(kāi)設(shè)說(shuō)理教育課,關(guān)注學(xué)生的合理思維方式的建構(gòu),關(guān)注個(gè)人理性與公共理性的培養(yǎng)。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,直到大學(xué),循序漸進(jìn),每年都有不同的目標(biāo)。比如四年級(jí)能夠區(qū)分事實(shí)與觀點(diǎn),原因與結(jié)果;七年級(jí)進(jìn)行說(shuō)理評(píng)估,即評(píng)價(jià)論據(jù)是否適當(dāng),有無(wú)偏見(jiàn)和成見(jiàn);八年級(jí)注重思維的統(tǒng)一性、連貫性、邏輯以及內(nèi)部的一致性和結(jié)構(gòu);九、十年級(jí)評(píng)估在說(shuō)理中是否有對(duì)方意識(shí),防止“說(shuō)理謬誤”,如自我中心、過(guò)分簡(jiǎn)單化、虛假兩分法、虛假公理、樹(shù)假想敵、自我合理化、防御性認(rèn)知等。臺(tái)灣學(xué)者黃武雄說(shuō),學(xué)校該做而且只做兩件事:打開(kāi)經(jīng)驗(yàn)世界和發(fā)展抽象能力。
我們當(dāng)對(duì)照檢討,并進(jìn)行一場(chǎng)“哥白尼式”的思維方式革命。
培養(yǎng)抽象力,除了上文所述及,亞里士多德曾提出思辨的兩個(gè)條件,一是閑暇的時(shí)間,二是詫異的眼睛。今天的中國(guó)人太忙了,總有做不完的事情,唯獨(dú)沒(méi)給自己留下冥思、玄想的時(shí)間。其實(shí),這閑暇才是最奢侈的,比那些用以滿足物欲的高檔消費(fèi)品要奢侈。今人傲慢地走遍了“地球村”(這個(gè)稱謂本身就透著人類的狂妄自大),以見(jiàn)多識(shí)廣自詡,一副見(jiàn)怪不怪、見(jiàn)慣不驚的麻木相。閑暇、詫異,兩個(gè)條件都不具備,何來(lái)思辨?我們有必要重溫亞里士多德的話,求知是人的本性,哲學(xué)家研究哲學(xué)不是為了經(jīng)世致用,而是因閑暇而沉思,因沉思而詫異,因詫異而求知,因求知而滿足。