劉小童

空 中一陣翻騰，畫(huà)著鯊魚(yú)嘴的那架P-40 終于占據(jù)了有利高度，俯沖，開(kāi)火！0.50英寸口徑的機(jī)槍噴出一串串憤怒的火光。打中了！飛行員清晰地看到，目標(biāo)冒著黑煙不斷下墜，小日本連跳傘的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！

這架P-40，機(jī)徽是美軍的白色五角星，而飛行員卻是個(gè)年輕的中國(guó)小伙子，他緊盯著目標(biāo)，直到確認(rèn)它確實(shí)被擊落。突然，一陣噼里啪啦響，P-40的艙罩頓時(shí)碎成幾瓣，座艙內(nèi)泛起了青煙，中彈了！小伙子并沒(méi)有注意到，就在他擊落前邊那架敵機(jī)的時(shí)候，另外兩架敵機(jī)也盯上了他！

沒(méi)時(shí)間細(xì)想，他迅速推桿加油脫離。兩架鬼子飛機(jī)在后面緊追不舍。繼續(xù)加速，受傷的P-40吼叫著疾馳而遠(yuǎn)，后面的鬼子飛機(jī)悻悻返回。P-40飛行高度一直在掉，尾部出現(xiàn)了白煙，并逐漸擴(kuò)大，冷凝表的指針快速下降，滑油溫度急劇增高，發(fā)動(dòng)機(jī)即將爆炸。必須迅速離機(jī)，小伙子準(zhǔn)備從右側(cè)出艙，卻發(fā)現(xiàn)右臂毫無(wú)力氣，根本舉不起來(lái)，于是改用左臂開(kāi)艙跳傘。

傘包打開(kāi)后，人已經(jīng)從最低那層云中穿出。隨著一陣與樹(shù)枝樹(shù)杈的劇烈摩擦，小伙子落入了茂密的原始森林。

1943年10月13日，駐華美軍第14航空隊(duì)中國(guó)籍準(zhǔn)尉飛行員陳炳靖，在法屬印支北部上空失蹤。

人的命，天注定

抗日空戰(zhàn)，中國(guó)空軍力克強(qiáng)敵，威名遠(yuǎn)揚(yáng)。后世歷史研究者一般都知道，1943年在美受訓(xùn)的中國(guó)飛行員回國(guó)后，絕大部分編入了歸屬陳納德將軍14航空隊(duì)管轄的中美混合聯(lián)隊(duì)（Chinese-American Composite Wing，也譯作中美混合團(tuán)）。除了中美混合聯(lián)隊(duì)和中國(guó)空軍直屬部隊(duì)，還有沒(méi)有別的中國(guó)飛行員上天作戰(zhàn)？

結(jié)論是肯定的。有資料顯示，先后有20多位中國(guó)空軍飛行員曾經(jīng)直接編入第14航空隊(duì)23驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)和308轟炸機(jī)大隊(duì)。這批“中國(guó)飛虎”，報(bào)效祖國(guó)，血灑藍(lán)天，但是他們的事跡并不為大部分歷史研究者所熟知。陳炳靖，就是其中的一位。

陳炳靖，祖籍河南潁川，1918年生于福建莆田，畢業(yè)于廈門(mén)海事學(xué)校。1937年，航?？飘厴I(yè)的陳炳靖到上海實(shí)習(xí)，目睹日本飛機(jī)肆無(wú)忌憚轟炸上海，憤而從戎，成為筧橋中央航校第12期學(xué)員。到了1941年11月，中國(guó)空軍基本上已經(jīng)拼光，無(wú)力再戰(zhàn)，國(guó)民政府和美國(guó)政府達(dá)成秘密協(xié)議，從12期開(kāi)始，學(xué)員全部送到美國(guó)受訓(xùn)。

在美國(guó)亞利桑那州的雷鳥(niǎo)航校和路克基地，中國(guó)飛行員完成了初、中、高級(jí)飛行訓(xùn)練。之后陳炳靖又和同伴們前往佛羅里達(dá)，接受了為期4個(gè)月作戰(zhàn)訓(xùn)練，所用機(jī)型為P-39“飛蛇”。期間，陳炳靖的4名同伴因飛行事故犧牲，還未參戰(zhàn)，就已凋零。

1942年12月，翅膀真正長(zhǎng)硬的中國(guó)空軍飛行員乘船經(jīng)邁阿密、巴西（此時(shí)美日在太平洋激戰(zhàn)正酣，回國(guó)必須繞至南美）、大西洋、印度洋、英屬印度回到國(guó)內(nèi)。1943年3月，與同批歸國(guó)戰(zhàn)友們的歸宿不盡相同，陳炳靖被分至駐華美軍第14航空隊(duì)23驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)75中隊(duì)。中隊(duì)長(zhǎng)分配給陳炳靖一架P-40戰(zhàn)斗機(jī)。陳炳靖以前從沒(méi)飛過(guò)這種飛機(jī)，他簡(jiǎn)單問(wèn)過(guò)飛機(jī)性能，再翻看了幾眼說(shuō)明書(shū)，就飛上了藍(lán)天。

1943年10月13日，14航空隊(duì)21架B-24重型轟炸機(jī)奉命前往法屬印支（今越南）的海防港，轟炸日本船隊(duì)和倉(cāng)庫(kù)，以阻止其向云南發(fā)起進(jìn)攻。按照14航空隊(duì)指揮部命令，駐昆明75中隊(duì)的17架P-40為B-24護(hù)航。開(kāi)篇的一幕，對(duì)陳炳靖而言，就是這次作戰(zhàn)情景的重現(xiàn)。

也許是冥冥中自有天意，陳炳靖命不該絕。負(fù)傷的他墜入?yún)擦郑臼莾炊嗉?，但是他遇?jiàn)了一位披頭散發(fā)、上身赤裸、腰束獸皮的“野人”。在吃掉“野人”給的玉米之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他被“野人”帶到一個(gè)草寮。正欲道謝，“野人”卻已消失無(wú)蹤。陳炳靖后來(lái)才知道，這個(gè)草寮系法軍巡邏哨，方圓十幾千米內(nèi)，再無(wú)人煙。然而法國(guó)人的盛情救治只持續(xù)了5天，到了第六天，法軍一位軍官進(jìn)入病房，徑直走到陳炳靖床前，說(shuō)：“我國(guó)政府（注：投降希特勒的維希政府）已依據(jù)國(guó)際公法將貴方引渡予日軍，我們相信日軍對(duì)你不會(huì)傷害?！?/p>

陳炳靖就這樣成為日軍的俘虜。4天后，高燒中的他和另一名美軍戰(zhàn)俘一起被押上飛機(jī)，飛赴廣州，后經(jīng)臺(tái)灣轉(zhuǎn)赴上海。

中國(guó)空軍！

美軍戰(zhàn)俘集中營(yíng)就在上海江灣機(jī)場(chǎng)附近，集中營(yíng)里中有800多美軍戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘最高行政長(zhǎng)官是溫萊特準(zhǔn)將。見(jiàn)有新的難友到來(lái)，溫萊特對(duì)陳炳靖“下達(dá)”指示：遇日軍審訊，切不可說(shuō)是中國(guó)人，一定要說(shuō)是14航空隊(duì)美軍飛行員。對(duì)美軍戰(zhàn)俘，日本人多少還要顧及日內(nèi)瓦公約，給點(diǎn)面子。對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘，日本人殘酷無(wú)比。

日軍軍醫(yī)給陳炳靖的肩傷拍了X光片，開(kāi)刀包扎。陳炳靖以為是日軍軍醫(yī)已經(jīng)給他的傷口清創(chuàng)。

3天后，日軍提審陳炳靖。日軍審訊官上下審視依舊昂首挺胸的陳炳靖后，突然開(kāi)口：“說(shuō)，哪國(guó)人？”陳炳靖：“中國(guó)空軍！”審訊官：“再說(shuō)一次！”陳炳靖的回答還是“中國(guó)空軍！”

在接下來(lái)的審訊中，日本人沒(méi)能從陳炳靖那里得到任何有價(jià)值的情報(bào)。日本人徹底死心，放棄了審訊。精神高度緊張后一經(jīng)松弛，身體極度虛弱的陳炳靖整個(gè)人完全癱倒昏迷。戰(zhàn)俘中的美軍軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)，陳炳靖的傷口已經(jīng)發(fā)出惡臭——高度感染。就在監(jiān)獄中，美軍軍醫(yī)用鑷子在他的傷口中夾出一塊花生米大小的彈片。陳炳靖后來(lái)知道，日本對(duì)他的所謂“療傷”是只開(kāi)刀，不取彈片、不敷藥，其實(shí)就是希望他自己死掉。

等到陳炳靖再次醒來(lái)后，已經(jīng)是三天后，美軍軍醫(yī)告訴他，因?yàn)閭诨搶?dǎo)致失血過(guò)多，他全身血量只剩28%，而一般的人低于32%，就已經(jīng)接近死亡，能生存純屬僥幸。日本人暴虐兇殘，從溫萊特準(zhǔn)將到普通士兵，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)俘骨瘦如柴，根本不可能為陳炳靖輸血。巧的是，在廚房工作的兩位上士，其血型居然和陳炳靖的吻合。美軍軍醫(yī)用非常簡(jiǎn)陋的設(shè)備，及時(shí)給陳炳靖輸血，才使他逃離了鬼門(mén)關(guān)。

在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中，戰(zhàn)俘的每一滴血都是最珍貴的生命保障，能在如此艱難條件下獻(xiàn)血，實(shí)際上就是把生的機(jī)會(huì)給別人，死的機(jī)會(huì)留給自己！

幾天后，陳炳靖被日軍押解到一個(gè)真正的人間地獄——南京老虎橋監(jiān)獄。

地獄歲月

老虎橋監(jiān)獄位于南京市區(qū)，其門(mén)前有一座被稱(chēng)之為老虎橋的小石橋，是進(jìn)出監(jiān)獄的必經(jīng)之路，故此得名。適時(shí)，這里已經(jīng)關(guān)押800余名國(guó)軍俘虜，其中一部分是淞滬抗戰(zhàn)保衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的將士，另一部分是日軍占領(lǐng)南京后虎口余生的國(guó)軍官兵。監(jiān)獄內(nèi)的監(jiān)舍要比上海美軍戰(zhàn)俘營(yíng)稍大，但每間監(jiān)舍卻要關(guān)押至少100名左右的國(guó)軍俘虜。監(jiān)舍陰冷潮濕，臭氣熏天。日軍無(wú)床提供，每名俘虜常年身下墊著幾把稻草，在上面睡覺(jué)。日軍強(qiáng)迫這些俘虜每日進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)，卻只提供發(fā)霉的米和腐爛的蔬菜，每餐只提供一碗飯。至于醫(yī)藥，想都不要想，一點(diǎn)都沒(méi)有。

老虎橋國(guó)軍戰(zhàn)俘監(jiān)獄里，空軍飛行員只有陳炳靖一人，余皆陸軍。因?yàn)閬?lái)自天之，這些陸軍官兵對(duì)陳炳靖照顧有加。戰(zhàn)俘總代表專(zhuān)門(mén)為他特設(shè)書(shū)記長(zhǎng)一職，免去每日的勞役。戰(zhàn)俘們把每頓口糧節(jié)約出來(lái)，以便讓陳炳靖多吃點(diǎn)，外出勞動(dòng)在田地上一旦抓到田鼠、野貓、青蛙，自己舍不得吃，會(huì)秘密地經(jīng)過(guò)幾道轉(zhuǎn)接，送給陳炳靖。很多時(shí)候，陳炳靖不想要，來(lái)者就說(shuō)，“你是空軍，你的身體，以后對(duì)國(guó)家更重要?！边@些無(wú)私的難友，讓他激動(dòng)不已。

1944年12月初，陳炳靖突發(fā)高燒，連續(xù)幾天不退，再度瀕臨死亡。一名臺(tái)灣籍日軍管理員冒死偷來(lái)藥品，讓陳炳靖再次起死回生。

美國(guó)機(jī)長(zhǎng)的敬禮

1945年8月中旬以后，小鬼子對(duì)戰(zhàn)俘突然客氣起來(lái)。國(guó)軍官兵一致認(rèn)為，小鬼子沒(méi)安好心。大家相互提醒，防備著點(diǎn)兒。

8月28日，陳炳靖得知自己和另外兩名國(guó)軍上校將被釋放。次日上午8點(diǎn)，監(jiān)獄主管——日軍少佐帶領(lǐng)翻譯、衛(wèi)兵等數(shù)人進(jìn)入監(jiān)舍。日軍少校雙手托舉陳炳靖入獄時(shí)沾滿(mǎn)血跡的飛行夾克，竟然向他90度鞠躬，把夾克送還。兩名國(guó)軍上校則一臉慘白。最后的時(shí)刻，看來(lái)到了。

3人走出監(jiān)獄大門(mén)，門(mén)口有一輛小汽車(chē)在等他們。上車(chē)時(shí)，陳炳靖悄悄從口袋里拿出放風(fēng)時(shí)揀到的一塊碎玻璃片——這是一旦挺不過(guò)日軍拷打就割腕自殺用的。寧可自殺，也不能挨日本人的子彈。

小汽車(chē)開(kāi)至離監(jiān)獄500米左右地方，靠邊停下。司機(jī)轉(zhuǎn)頭回身說(shuō)：“我叫陶然，是重慶國(guó)民政府南京地下先遣隊(duì)員。日本已經(jīng)投降，你們，自由了！”車(chē)后座3人，頓時(shí)熱淚盈眶。

見(jiàn)陳炳靖歸隊(duì)心切，第二天陶然駕車(chē)將陳炳靖送至金陵機(jī)場(chǎng)，此時(shí)，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始降落美軍飛機(jī)，打聽(tīng)到將有一架美軍C-46空機(jī)準(zhǔn)備返回昆明，陳炳靖爬了上去。美軍機(jī)械員見(jiàn)一個(gè)像叫花子一樣的人要登機(jī)，上前阻攔。陳炳靖馬上言明，自己是第14航空隊(duì)飛行員，想搭此飛機(jī)飛返昆明回部隊(duì)。

機(jī)械員們無(wú)一人相信陳炳靖的話(huà)。美軍的飛行員都是高大帥氣，滿(mǎn)面朝陽(yáng)，而眼前這人，面黃肌瘦，衣衫襤褸。雙方相持中，機(jī)長(zhǎng)聞聲從艙內(nèi)走出，他一把把陳炳靖拉進(jìn)機(jī)艙，指著羅盤(pán)、油門(mén)手柄等問(wèn)陳炳靖。陳炳靖一一準(zhǔn)確回答。

啪！美軍機(jī)長(zhǎng)一個(gè)敬禮：“你是英雄！我們馬上就走，見(jiàn)鬼去吧那個(gè)昆明，我現(xiàn)在就送你去芷江！” （編者注：芷江是當(dāng)時(shí)14航空隊(duì)和中國(guó)空軍司令部駐地。）