⊙丁 穎[大連民族學(xué)院中文系， 遼寧 大連 116605]

作 者：丁穎，文學(xué)博士，大連民族學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、戰(zhàn)斗的意氣與“補(bǔ)樹書屋”的吶喊

作為作品思想和格調(diào)生成的主導(dǎo)因素，創(chuàng)作心態(tài)的產(chǎn)生不僅僅是時(shí)代精神和文化氛圍的投影，同時(shí)，“又是他本人日常心理和整個(gè)靈魂審美化的結(jié)晶與升華”①。作家的心理流變在某種意義上同構(gòu)著他的文本創(chuàng)作，通過人物和思想顯現(xiàn)其精神的探尋和心靈的真實(shí)。魯迅在“五四”時(shí)期的創(chuàng)作，緣起于時(shí)代潮流的裹挾助推，更仰賴于由沉默到激昂的主體精神選擇，激昂的戰(zhàn)斗激情成為《吶喊》時(shí)期主要的情緒體驗(yàn)。1918年8月20日，魯迅致友人的信中說：“歷觀國內(nèi)無一佳象，而仆則思想頗變遷，好不悲觀?！雹谒麩崆榈貧g呼十月革命的勝利為“快事”，宣稱“生命是進(jìn)步的，是樂天的”。他勉勵(lì)“中國青年都擺脫冷氣，只是向上走”，“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲”，《吶喊》的創(chuàng)作宗旨明確：“吶喊幾聲，聊以慰藉那再寂寞中奔馳的猛士?！鄙羁帧皩⒆砸詾榭嗟募拍賮韨魅窘o也如我年青時(shí)候似的正做著好夢的青年”③。做“遵命文學(xué)”，故意“使作品顯出若干亮色”。在“五四”高潮時(shí)期，魯迅一改辛亥革命失敗前后寂寞頹唐的心境，由古籍整理、埋頭歷史轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的文藝創(chuàng)作，將當(dāng)年激昂在《摩羅詩力說》中的慷慨之音“旨?xì)w在動(dòng)作，力意在反抗”化為生動(dòng)的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)：《狂人日記》借“狂人”之口喊出了“禮教吃人”的千年秘密；《阿Q正傳》關(guān)于“阿Q像”的發(fā)現(xiàn)，寫出了中國人生的悲哀?！妒颈姟分谢町嫛俺聊瑖竦幕觎`”——冷漠、自私、虛偽……反封建的文化啟蒙主題在各個(gè)小說里有著程度不同的反映，數(shù)年來淤積于胸的反封建情緒得到了宣泄和釋放。這一時(shí)期，魯迅經(jīng)常參加一些社會(huì)活動(dòng)，介入《新青年》的編輯工作，在《隨感錄》中做短評，從事文明批評和社會(huì)批評。到各大高校兼課、演講，傳播進(jìn)步思想。他的視野已從家庭、家族的狹小空間擴(kuò)展到更廣大的民眾，更普泛的人生和世界中去。

二、分化的陣營與“荷戟獨(dú)彷徨”

人不可能在自身設(shè)想的環(huán)境下生活，只能在既定的歷史條件下生活并參與自己的文化選擇。1920年起，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)漸漸退潮。到1922年，《新青年》在出滿九卷后難以為繼，宣布停刊。這時(shí)北京的思想文化界“顯得寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景”。后來魯迅曾在《南腔北集·〈自選集〉自序》中追述自己當(dāng)時(shí)的心境：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回統(tǒng)一戰(zhàn)陣的伙伴還是這么變化，并且落得個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去……成了游勇，布不成陣……新的戰(zhàn)友在哪里呢?”④這使魯迅重又陷入孤寂悲哀之中。之后他又?jǐn)?shù)次經(jīng)歷過比之更寂寞、更悲哀的事，這些人事糾葛和文化環(huán)境的變遷自然會(huì)制約魯迅彷徨時(shí)期主體創(chuàng)作心態(tài)的形成。

1923年發(fā)生“二七”慘案，反動(dòng)的北洋軍閥強(qiáng)化了對人民的政治經(jīng)濟(jì)壓迫。除了武力鎮(zhèn)壓，北洋軍閥還收買了資產(chǎn)階級右翼文人，和他們結(jié)成反動(dòng)的政治文化同盟，大力鼓吹“尊孔讀經(jīng)”，妄圖以此維持其反動(dòng)統(tǒng)治。1922年，魯迅在一篇短文里，曾將北洋軍閥統(tǒng)治之下的北京比成“沙漠”。1925年，魯迅在一封信中曾說，當(dāng)時(shí)的情形是“壞而又壞”?！兑患∈隆分校斞笇Α岸勀慷玫乃^國家大事”的感觸，深度表達(dá)著欲愛人類而不得的悲哀。這一時(shí)期，魯迅對經(jīng)濟(jì)問題的思考更加深入。1923年12月26日，魯迅做了著名的演講《娜拉走后怎樣》，提出經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性，認(rèn)為“錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉”⑤?！缎腋５募彝ァ分兄魅斯且粋€(gè)作家，他的寫作時(shí)常被白菜堆、劈柴、死蛇似的稻草繩，妻子陰凄凄的雙眼所打斷?！秱拧分?，促使涓生、子君愛情破滅，子君死亡涓生傷悼的關(guān)鍵因素，是他們沒有能維持生命最低限度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，忘記“人必須生活著，愛才有所附麗”。

20世紀(jì)初，在北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治下，公職人員的薪水常常被克扣、延發(fā)，不少單位的工薪階層紛紛組成“索薪團(tuán)”向有關(guān)部門“索薪”。魯迅本人也深受欠薪之苦，據(jù)《華蓋集·記“發(fā)薪”》一文中所言，1926年7月21日，教育部下發(fā)1924年之欠薪，比例三成。截止這年6月，欠魯迅的薪水已達(dá)9240元，如《端午節(jié)》中魯迅已開始涉及到“索新”和“親領(lǐng)”。現(xiàn)實(shí)生活的困窘，惡化著魯迅的情緒，其同時(shí)期的創(chuàng)作也自然折射出魯迅內(nèi)心情懷的寂寞、頹唐和悲哀。

三、“兄弟失和”裹挾而來的深憂隱痛

魯迅彷徨期的情感取向不僅源于外在生命的實(shí)際狀態(tài)，同時(shí)其生命體驗(yàn)中的深憂隱痛也助推著作家創(chuàng)作思想的生成，縱觀魯迅“彷徨期”的個(gè)人生活，1923年7月18日發(fā)生的“兄弟失和”事件，其影響力無疑是重大的。1923年7月19日，魯迅日記中寫道：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！雹?923年8月14日，魯迅日記記曰：“是夜，始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！雹咧i面很清晰：令人艷羨的“兄弟怡怡”局面結(jié)束了，手足之情由親密無間走向反目和破裂。這一事件對飽經(jīng)憂患的魯迅來說,無疑又平添了一段難言的苦楚。家是人生活的地方，更是情感依附和寄托的所在?？部赖娜松怆H決定了魯迅對家的特殊感情?？嘤谕纯唷㈦y堪的婚姻關(guān)系，魯迅格外珍視由三兄弟組成的以母親為中心的八道灣的家。事實(shí)上，兄弟間的怡怡之情多少能緩解、沖淡魯迅的痛苦和不快。而今，這種其樂融融的氛圍被無情破壞了，對手卻是自己的兄弟。正因?yàn)檫@一層緣故，盡管魯迅在人格上受到了侮辱和中傷，盡管性情上有“太易于猜疑，太易于憤怒”的特點(diǎn)，他卻不便于公開申辯，只能獨(dú)自暗暗地舔傷口的血跡，期待在時(shí)間的長久流逝中，愈合深創(chuàng)。同一時(shí)期，魯迅的病也給他帶來了很多暗淡無望的心理體驗(yàn)。1923年10月間，魯迅曾先后前往醫(yī)院看病，1924年3月間，曾有14天赴山本醫(yī)院就診。1925年9月1日肺病復(fù)發(fā)，即日起至翌年1月5日，經(jīng)山本醫(yī)院診治23次，計(jì)4月有余。魯迅矢志為愚弱的國民尋找療救的良方，而當(dāng)身體上的病痛襲來時(shí)，心理的苦痛就更為深重了。

四、彷徨中的吶喊與絕望反抗

正如美學(xué)批評家馬塞爾.萊蒙所言，批評并非“只是為了‘科學(xué)地’認(rèn)知作品的‘藝術(shù)形式’，而是為了說出對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)的理解，切中與生命現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的精神要害”⑧。魯迅是一個(gè)思想者，他的一切行為無不與其深刻的人生思考有關(guān)。他的“彷徨”，從主觀上講，正是源于他思想和情感上的深刻矛盾與復(fù)雜狀況。“五四”的退潮，現(xiàn)實(shí)的挫敗，是他對篤信的進(jìn)化論和為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)激發(fā)出來的時(shí)代激情產(chǎn)生懷疑，而這時(shí)候，一種新的科學(xué)的歷史發(fā)展觀尚未確立。在孤獨(dú)和苦悶的境遇中，無法保持以往的對社會(huì)發(fā)展的樂觀精神和堅(jiān)定信念。在《兩地書》中，他多次流露出對未來的黯淡想法。如在1935年3月18日的信中說：“……但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)……”⑨又說：“你的反抗，是希望光明的到來罷！我想，一定是如此的，但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！雹饷鎸ι娴膬呻y悖論，他也無力找出一條走向光明的路。

時(shí)代呼喚巨人的出現(xiàn)，也催生出表現(xiàn)這一時(shí)代精神的偉大作品。在寥若晨星的知識精英群體中，魯迅的吶喊未必最早，但無疑是最深徹的。它代表著時(shí)代苦悶和個(gè)人苦悶淤積到極致后的噴薄，更代表在20世紀(jì)中國現(xiàn)代知識分子外化的心理現(xiàn)實(shí)。這種彷徨中的吶喊和吶喊后的彷徨不僅顯現(xiàn)著時(shí)代的痕跡，更清晰地展現(xiàn)了時(shí)代參與者所獨(dú)具的心路歷程。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅以“表現(xiàn)的深切與格式的特別”確立其文壇上不可規(guī)避的界碑地位，也以“精神資源”主體的思想力量同構(gòu)著中國精神領(lǐng)域的紛紜格局，深刻地影響著后來作家的文化思考和精神探求。其存在的意義不僅指向他所置身的時(shí)代，更指向紛紜繁雜的當(dāng)下和無限可能性的未來。

① 閻慶生：《魯迅創(chuàng)作心理論》，陜西人民出版社1996年版，第16頁。

② 魯迅：《魯迅全集·書信》（十一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第354頁。

③ 魯迅：《魯迅全集·吶喊》（一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第419頁。

④ 魯迅：《魯迅全集·南疆北調(diào)集》（四卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第456頁。

⑤ 魯迅：《魯迅全集·熱風(fēng)》（一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第158頁。

⑥⑦ 魯迅：《魯迅全集·日記》（十四卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第460頁，第462頁。

⑧ 轉(zhuǎn)引自李靜：《當(dāng)此時(shí)代，批評何為》，《中國圖書評論》2008年第8期，第12頁。

⑨⑩ 魯迅：《魯迅全集·兩地書》（十一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第20頁，第313頁。