⊙鄭越予[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221112]

作 者：鄭越予，文學(xué)碩士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

一、引言

20世紀(jì)初的“五四”新文學(xué)革命，應(yīng)和著個性解放、民族自由的啟蒙主義號召，大批女作家用寫作的方式參與到了文化建設(shè)中。受戰(zhàn)爭的影響，中國的領(lǐng)土被迫分割成四個相互獨立的部分，文學(xué)界也因此形成了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)及孤島文學(xué)。當(dāng)戰(zhàn)爭將文學(xué)與時代、社會、政治的關(guān)系扭結(jié)得更為緊密后，各區(qū)域的文學(xué)思潮便獨具了自己的特色，40年代女性小說敘事也因此充分區(qū)域特征化。女性小說敘事經(jīng)由30年代因一味地強(qiáng)調(diào)婦女解放、男女平等而導(dǎo)致“娜拉”出走后的迷茫，到40年代民族救亡與大眾文學(xué)的呼聲高漲使女性小說敘事發(fā)展日趨多元化，女作家們有的走向戰(zhàn)場,有的走向鄉(xiāng)土，有的走向大眾。作為三種不同路向的女性小說敘事，丁玲、蕭紅、張愛玲的女性書寫既是對“五四”時期女性“人”的覺醒的歷史隔代呼應(yīng)，又是以自己獨特的敘事風(fēng)格繪制出了一幅40年代女性小說敘事色彩斑斕的畫卷。

二、轉(zhuǎn)向革命型:丁玲

談及40年代的女性小說敘事，首先不能不提的就是最先轉(zhuǎn)向革命敘事的丁玲，其創(chuàng)作前后期鮮明的風(fēng)格轉(zhuǎn)變歷來為評論家所關(guān)注。類比于同處革命洪流之下其他女性作家的小說敘事，丁玲的革命敘事話語則更具代表性。她小說創(chuàng)作中獨特的女性敘事方式與其自身傳奇經(jīng)歷、解放區(qū)文學(xué)體制的嚴(yán)格規(guī)范以及新時期知識分子道路的徘徊、抉擇都密切相關(guān)。丁玲的創(chuàng)作橫跨國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)，作為第一位從國統(tǒng)區(qū)到陜北蘇區(qū)的女性作家，丁玲從“五四”時期對女性個性解放的振臂高呼、左翼時期女性意識的漸漸淡薄，迅速過渡到了通過女性來反映社會政治問題。在她紛繁復(fù)雜的作品中，都可以清晰地看到一個轉(zhuǎn)變的跡象——女性意識不斷減弱。不難發(fā)現(xiàn)，在丁玲的女性小說敘事中，活躍著“莎菲”型、革命型、政治附庸型三類女性人物形象系列。丁玲小說女性敘事的顯著特點便是其寫作的視角始終緊密跟隨著時代的變化，由早期關(guān)注女性自身向后期關(guān)注女性和民族國家問題不斷深入，女性文學(xué)的表現(xiàn)范圍被大大拓寬，女性意識也由陰柔細(xì)膩變?yōu)閯偨『肋~。

縱觀丁玲的創(chuàng)作歷程，“五四”時期在個性解放、男女平等的啟蒙主義思想感召下，丁玲帶著強(qiáng)烈的反叛精神和女性的自我意識塑造了眾多“莎菲”型女性形象，她們是“心靈上負(fù)著時代苦悶創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”①。到了20世紀(jì)30年代，受普羅文學(xué)及政治局勢的影響，丁玲的張揚的女性意識漸漸讓位于革命文學(xué)的時代需求，她小說中的女性在時代洪流中不再彷徨，而是漸漸走向覺醒并想要通過革命的途徑去實現(xiàn)自己的人生價值。不論是《韋護(hù)》中的韋護(hù)，還是《一九三零年春上?！分械拿懒?，她們都能為了革命事業(yè)隱匿自己的戀愛需求。丁玲女性作家的創(chuàng)作身份也漸漸變?yōu)楦锩膶W(xué)的創(chuàng)作與開拓者，她在創(chuàng)作中更是注入了更多的時代和社會因素；這種變化到延安時期可謂是發(fā)展到了極致，即在革命統(tǒng)一話語的要求下，對于性別意識的獨立性總要予以改造或閹割。到達(dá)解放區(qū)后，丁玲對婦女問題涉及廣度不斷增加：從知識女性到普通農(nóng)村婦女，從愛情、婚姻的自由到她們在革命、政治中的地位尊嚴(yán)。戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境于無形中改變了丁玲感受生活的方式和性別色彩鮮明的女性敘事話語，她開始立足于解放區(qū)的實際，對女性生存狀態(tài)做真實的揭露：廣大婦女在物質(zhì)翻身后并沒有同樣在精神上也得以解脫。丁玲從性別與政治的關(guān)系出發(fā)，深入地挖掘出解放區(qū)婦女的生存現(xiàn)狀，莎菲式強(qiáng)烈的女性自省式的敘事話語漸漸消退在革命現(xiàn)實主義之后。發(fā)表于1940年至1941年間的《夜》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》便是丁玲小說女性敘事轉(zhuǎn)變后的產(chǎn)物。如《我在霞村的時候》觸及了女性偏見、男女平等意識等問題。作者通過貞貞的形象揭露了農(nóng)村仍然落后的封建節(jié)烈思想，面對一個弱女子的不幸遭遇給予的不是同志般的同情、寬容，而是惡意的唾棄與侮辱。但令人敬佩的是，貞貞雖然因淪為日本軍妓身心備受摧殘卻沒有自暴自棄，她決定“離開這個家”到延安去學(xué)習(xí)再“重新做一個人”。此時期丁玲的小說中無不流露出這樣的一個信息：丁玲小說的女性敘事從關(guān)注女性自我到關(guān)注現(xiàn)實社會、從熱衷于展現(xiàn)時代女性內(nèi)心世界的感傷哀怨到對宏大敘事的主動追求，其作品的女性意識都在不斷地脫落淡化，而到了《太陽照在桑干河上》時她的女性意識則徹底消遁了?！短栒赵谏８珊由稀烦巳宋秕r明的階級性外，另一個特點是女性意識的徹底消遁。在主流意識形態(tài)的影響下，丁玲早前陰柔婉轉(zhuǎn)的女性意識已完全被疾風(fēng)暴雨式的階級斗爭所取代。在這部以土改為背景的小說中，丁玲雖然塑造了眾多女性形象，但她們都被貼上了階級成分的標(biāo)簽。小說中最突出的女性形象便是地主的侄女黑妮，她與程仁相愛，但程仁卻因不想在土改中與地主牽連而對她刻意疏遠(yuǎn)；小說的最后，黑妮和程仁能夠“有情人終成眷屬”依賴的仍是政治的解放。

三、獨自流浪型：蕭紅

相對于充滿蓬勃生機(jī)的北方解放區(qū)，在淪陷區(qū)的一個極端化場域香港，女性小說敘事又演出了一曲絕唱，這次的主角是蕭紅。20世紀(jì)40年代，丁玲因時代和政治環(huán)境的限制隱匿了自己的女性意識，選擇服從主流意識形態(tài)讓自己的女性小說敘事變?yōu)檎蔚膫髀曂?。但是“在丁玲那代女作家中似乎只有一個人是逃脫了這種程式化的寫作和人生軌跡的,那就是蕭紅”②。在蕭紅短暫的創(chuàng)作生涯中，她始終直面現(xiàn)實社會，堅持著自己的創(chuàng)作個性。蕭紅小說中的女性敘事既不同于隱匿喪失自我女性意識的丁玲，也有別于矛盾、冷漠的張愛玲；有著流浪與掙扎痛苦經(jīng)歷的蕭紅，在其短暫的一生中始終作為廣大底層婦女的代言人，她執(zhí)著地關(guān)注著農(nóng)村女性的生存狀態(tài)和命運悲劇。

蕭紅置身于黑暗的年代，最直接地體驗到了男性的欺騙、凌辱、專制與壓迫，她自己就是那個時代里被壓迫的不幸婦女中的一個，所以她才能以自己的切身經(jīng)歷寫出一部部揭露舊社會中女性悲慘遭遇的不朽作品?！芭杂兄^多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自我犧牲的惰性?！雹圻@是蕭紅對廣大底層婦女生存處境做出的深刻剖析。在創(chuàng)作中，蕭紅勇于將自己獨特的生命體驗融入作品，塑造了一個個被壓迫和奴役的女性形象?！渡缊觥分忻利惖呐嗽掠⒒忌习c病后，在丈夫的冷漠和病魔的折磨中凄涼地死去；日本兵的到來更是標(biāo)志著女性末日的真正開始?！逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦被傳統(tǒng)的封建習(xí)慣勢力折磨致死,只因她性格活潑、作風(fēng)大方,周圍的人便說她不像“媳婦”，愚昧的婆婆竟然會根據(jù)所謂祖宗傳下來的規(guī)矩,用種種卑劣狠毒的手段虐待她、折磨她,直到把十二歲活潑可愛的小團(tuán)圓媳婦摧殘至死,才善罷甘休。在男權(quán)主導(dǎo)的社會中，女性有的只是性別而毫無“自我”可言。她們只是被奴役壓迫的物品，無法與男性進(jìn)行平等的對話，更得不到男性的理解和尊重。但“五四”時期的個性解放、自由主義的啟蒙思想，又在潛移默化中影響著蕭紅，她在抒寫婦女苦難命運的同時，也展現(xiàn)出了舊中國廣大底層婦女不甘奴役的反抗精神?！逗籼m河傳》中的王大姐敢于反抗舊社會的封建禮教，爭取婚姻自由。《生死場》中的女人們在民族危難之時顯示出頑強(qiáng)勇敢，她們不僅支持自己的丈夫參加革命，并且自發(fā)地組織隊伍打日本鬼子。在苦難中不乏人性之美，蕭紅筆下的女性雖歷經(jīng)磨難卻仍有著堅強(qiáng)不屈的韌性和博大無私的愛。

在蕭紅小說獨具特色的女性敘事話語中，占比重最大的是帶有奴性的一類女性，這類女性往往對女性自我悲劇命運呈現(xiàn)出無意識的狀態(tài)。在描寫此類女性時，蕭紅著力揭示廣大鄉(xiāng)村婦女群體的愚昧麻木，她用悲憫的眼光“哀其不幸，嘆其無奈”?！缎〕侨隆分蟹饨òk婚姻制度與翠姨的婚姻自由觀念相沖突，但由于自己是一個寡婦改嫁的女兒，她受人輕視、自卑、軟弱并常常哀嘆自己的命運不好，作為庶出的女兒，她有著探春一樣的愿望卻沒有探春一樣的命運，她有現(xiàn)在人的感情卻還囿于傳統(tǒng)禮法之中，翠姨之死其根本原因便是源于她對這種封建傳統(tǒng)觀念的認(rèn)同。蕭紅小說的另一個重點是敘述女性的生育和死亡，在男性極端傲慢、偏見以及性別歧視中，女性只是一個毫無自我意識的傳宗接代的工具，這體現(xiàn)了蕭紅獨特的女性批判意識。但伴隨著女性自我意識的覺醒，婦女對個性解放、自由的追求日漸強(qiáng)烈，她們開始勇于挑戰(zhàn)封建社會中的男權(quán)制度，意識到女性也同樣應(yīng)該獲得人性的尊嚴(yán)、人格的平等。首先是女性原始本能的反抗，此類女性敘事中婦女的覺醒完全是出于吃盡生命苦酒后不甘就此沉淪的反抗精神?！逗籼m河傳》中為了爭取婚姻自由同封建禮教抗?fàn)幍耐醮蠼??！兑癸L(fēng)》中的長青媽在看清地主的丑惡嘴臉后，毅然決絕地帶著兒子參加了革命?！渡缊觥分械呐藗冊诿褡逦ｋy之時頑強(qiáng)勇敢，她們不僅支持自己的丈夫參加革命，并且自發(fā)地組織隊伍打日本鬼子。雖然這種反抗無法觸及女性悲劇命運的根源——中國幾千年的封建思想，但她們在一次次抗?fàn)幹兴髀冻龅呐宰允∫庾R已經(jīng)是一次歷史的進(jìn)步。

四、咀嚼自我型：張愛玲

戰(zhàn)爭影響了整個中國的政治局勢，此時的上海也早已淪為一座暗淡的孤島，其灰暗的政治氛圍與文化環(huán)境使其文學(xué)創(chuàng)作顯出另一種風(fēng)貌。40年代的張愛玲是女性寫作的“孤島”，她那些發(fā)生在都市里面的男男女女的情感故事透著世俗與蒼涼，女性的命運被反復(fù)地訴說。她對現(xiàn)代女性生存境況作了細(xì)致的考察和深入的體會，并以蒼涼的筆觸展現(xiàn)和剖析了舊中國都市女性的生存狀態(tài)和心靈深處的痼疾，其女性意識顯得異常的復(fù)雜和矛盾。雖然同是用女性的視角去觀察、評判、言說，但不同于蕭紅將自己的女性敘事重點放在揭露封建禮教、男權(quán)社會重壓下農(nóng)村婦女的原始的生存狀態(tài)、生命形式，張愛玲則更多的是關(guān)注那些在傳統(tǒng)男權(quán)文化下消失自我意識的港、滬大都市中的女性愛情、家庭生活。從某種意義上來說，張愛玲的小說創(chuàng)作填補(bǔ)了40年代女性敘事在展現(xiàn)都市女性生活方面的空白，是整個現(xiàn)代女性文學(xué)的重要組成部分。

作為一個女性作家，張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格是蒼涼沉郁的，這種蒼涼既是作家對時代特征的總體領(lǐng)悟，也是一個孤獨的女性對生存困惑和艱難歲月的深刻理解。④張愛玲最關(guān)注的是新舊時代交疊下女性的命運，她筆下紛繁復(fù)雜的女性形象真切地傳達(dá)出張愛玲對悲苦人生的獨特感悟和對文化沒落的思考。張愛玲筆下的女性，與二三十年代作家塑造的“時代新女性”不同，她不斷書寫的是“舊女性”，尤其是“新女性”表象之下的舊女性。⑤這些女性中的絕大多數(shù)都受過高等教育，有的甚至還留過洋，但可惜的是所有的這些都僅僅是她們?yōu)榱思抟粋€好婆家的“籌碼”，她們走的仍是舊式的婚姻道路。《傾城之戀》的白流蘇在離婚之后，仍希望抓住青春的尾巴，再尋一份能讓自己生活有所著落的婚姻。幸運的是，一座城池的坍塌最終成全了她。然而《花凋》中的鄭川嫦并沒有流蘇那么“幸運”，肺病最終奪去了川嫦做一名“女結(jié)婚員”的看似幸福的命運。從這個意義上來說，張愛玲小說中的很多女性都是以一種男性寄居者的身份，獲得金錢并借此生存下去。“女性們已退卻到甘愿做男人的附庸的地步，并且這附庸的形式可以是妻子，也可以是情人，甚或只是性奴隸?！雹匏齻冊谇楦猩弦栏侥腥?，“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！倍@種情感上的依附，其根源還是在于經(jīng)濟(jì)上的依附。正如張愛玲在《封鎖》借人物之口說：“可憐啊可憐，一個人啊沒錢！”⑦可惜的是在謀婚以謀生的背后卻是精神世界里的荒蕪，金錢消磨了女性的純良，她們變得自私、扭曲，因此張愛玲展現(xiàn)給我們的女性帶有強(qiáng)烈的悲劇性。《傾城之戀》中白流蘇成功的原因是香港的陷落意外地成全了她以謀婚來謀生的計劃,而絕不是愛情的勝利?！督疰i記》中的曹七巧“三十年來她帶著黃金的枷”雖“劈殺過幾個人，沒死的也送了半條命”。但她的內(nèi)心是痛苦的，因為自己才是真正的犧牲品，小說的最后將這種悲涼感升華，“那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”⑧這其中“干”枯的是女性的生命，反映了作者對女性生命虛耗而不自覺的悲惘之情。

類比于同時代丁玲政治意味鮮明的女性敘事，張愛玲則有意淡化了其小說中的政治背景，她關(guān)注世俗生活，著重表現(xiàn)女性的日常生活和婚戀糾葛。張愛玲在《自己的文章》里這樣寫道：“一般所說‘時代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”⑨小說集《傳奇》是站在小市民的立場上所寫的，張愛玲說：“書名則傳奇，目的是在傳奇里面尋找普遍人，在普遍人里尋找傳奇?！笨梢娝幸鈱⒆约簹w入到市民階層中并打出了不問政治的口號。即使是以抗日戰(zhàn)爭為背景所寫的《色·戒》也充滿了女性內(nèi)心的獨白。愛國學(xué)生王佳芝本以暗殺為目的接近漢奸易先生，卻在最后時刻因自己對易先生動了真情而導(dǎo)致暗殺失敗。當(dāng)愛情遭遇政治，作為獵人身份出現(xiàn)的王佳芝，最后卻因為愛情，甘心當(dāng)了獵物。用背叛體現(xiàn)忠誠，以殉難的結(jié)局實踐了女性精神上的追隨。張愛玲作為一個女性作家，她始終致力于觀察體悟異性、同性、自我。其小說中的女性敘事熱衷于思考與探究的問題幾乎涉及了現(xiàn)代都市女性的方方面面：男女兩性關(guān)系的抗衡和依賴、男女平等、婦女解放、婚戀生活中女人的命運、女性的自省意識、女性變態(tài)心理等等，她小說中所論及女性問題的包羅萬象及其筆下奇異繽紛的女性形象已構(gòu)成了一幅現(xiàn)代都市女性史詩式的畫卷。正是由于這些形形色色的女性形象幫張愛玲把一個個隱藏在封建男權(quán)話語下的女性推上了歷史的舞臺，她用女性獨特的視角直接展現(xiàn)時代女性的生活與命運，還原了20世紀(jì)40年代這個轉(zhuǎn)型期女性生活的歷史面貌，為現(xiàn)代女性敘事的豐富與完善做出了杰出的貢獻(xiàn)。

五、結(jié)語

綜上所述，作家的個性差異必然顯示出她們各自的獨特風(fēng)格，不論是轉(zhuǎn)向革命的丁玲、咀嚼自我的張愛玲，還是獨自流浪的蕭紅，她們都是在一種共同的女性意識下各顯其才，各揚其善，勾畫出了一幅幅異彩紛呈的女性小說敘事畫卷。或許，試圖通過這三位女性作家創(chuàng)作的研究來歸納40年代女性小說敘事整體發(fā)展變化的類型未免過于粗疏。不過仔細(xì)想來，丁玲、張愛玲、蕭紅三位女性作家確實以其各具特色的女性小說敘事話語建構(gòu)了40年代中國現(xiàn)代女性自我認(rèn)識的界碑，并影響了一代代的作家與讀者。

① 王瑋主編：《丁玲的莎菲系列小說詮釋與解讀》，中國少年兒童出版社2003年版，第78頁。

② 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第181頁。

③ 周健強(qiáng)編：《聶紺弩自敘》，團(tuán)結(jié)出版社1998年版，第311頁。

④ 王寧寧主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)名著選講》，中央廣播電視大學(xué)出版社2007年版，第88頁。

⑤ 溫儒敏、趙祖謨：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京大學(xué)出版社2002年1月第1版，第133頁。

⑥ 喬以鋼：《中國女性與文學(xué)——喬以鋼自選集》，南開大學(xué)出版社2004年版，第342頁。

⑦ 金戈、劉蓓蓓主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)選讀》，人民文學(xué)出版社2002年版，第107頁。

⑧ 張愛玲：《張愛玲文集》，中國戲劇出版社2003年版，第87頁。

⑨ 李麗瓊編：《雨傘下 張愛玲散文集（精華本）》，人民日報出版社2004年版，第231頁。