⊙鄭越予[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221112]

作 者：鄭越予，文學(xué)碩士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

一、引言

新時期以來女性敘事日趨繁榮，“張愛玲熱”也始終不衰，這些現(xiàn)象都昭示著女性文學(xué)在經(jīng)歷了“十七年”的彷徨與無助后再一次覺醒，由沉潛狀態(tài)浮出歷史地表。新時期的女作家們不斷地在小說敘事中發(fā)出吶喊，以期引起社會各界對當代女性的生存困境、精神狀態(tài)等層面的關(guān)注。在風(fēng)格各異的女性敘事中我們不難發(fā)現(xiàn)，王安憶、遲子建的女性書寫從不同程度上延續(xù)了20世紀40年代張愛玲和蕭紅創(chuàng)作的余風(fēng)。同時，在當代語境下，她們又能以自己在新時期中所形成的獨特女性意識對張、蕭二人的女性文學(xué)進行豐富和發(fā)展。

二、革命話語在女性小說敘事中的嬗變

新中國成立后，中國社會經(jīng)歷了思想、文化的重大變革，許多女性要求獲得與男子一樣的權(quán)利，她們謳歌時代與婦女解放。這種女性意識的覺醒與突圍可以追溯到延安時期的女性小說敘事。在丁玲走向“大我”式女性話語的帶領(lǐng)下，女性小說敘事的表現(xiàn)范圍大大拓寬，由“女性性別”層面漸轉(zhuǎn)向“社會政治”層面。民族危亡時刻老弱婦孺都應(yīng)盡一己之力，解放區(qū)的女性小說敘事就從這個側(cè)面體現(xiàn)出了一種有悖于傳統(tǒng)觀念中的女性意識。她們認為即使是那些被認為是弱勢群體的婦女，對挽救瀕臨危亡的國家民族也起到的不可忽視的作用。在這種女性意識的主導(dǎo)下，解放區(qū)時期的女性小說敘事話語便充滿了一種激越、剛健、豪邁之氣，作品中塑造的女性形象無不具有追求翻身解放、投身革命的英雄氣概。也正因此，此時期的女性小說敘事與之前的相比，更加關(guān)注女性的性別意識，與以往那些具有細膩傷感文風(fēng)的女性敘事截然不同。

在民族抗戰(zhàn)洪流和新舊社會制度變革的風(fēng)暴中，政治、經(jīng)濟、文化共同影響著解放區(qū)文學(xué)。在這種風(fēng)云變幻的環(huán)境下，女性敘事亦要求為主流意識形態(tài)服務(wù)。丁玲及草明、白朗、袁靜、曾克等女性作家們都能超越傳統(tǒng)的閨閣文學(xué)、性別意識的局限，讓自己的創(chuàng)作將女性命運與社會解放相聯(lián)系，進而使得解放區(qū)時期小說的女性敘事在反映社會的深廣度上絕不亞于同時代的男性作家。一方面，此時期的女性小說敘事要喚醒仍處在封建禮教壓迫下的延安婦女，向她們灌輸女人也是人的觀念，也應(yīng)獲得和男性同樣的尊重。另一方面，一些女性作家也在作品中揭示了在男女平等政策下女性仍避免不了的生活困境。繼丁玲之后，解放區(qū)時期的各路女作家都在尋求一種由“小我”向“大我”的轉(zhuǎn)變。陳學(xué)昭的小說《工作著是美麗的》是一位女性知識分子心路歷程的形象記錄。李珊裳為尋求真理，奔赴延安，在經(jīng)歷了一系列的工作與學(xué)習(xí)后終于從個人狹小的情感圈子里跳了出來，把自己置身于群眾的革命事業(yè)中，可以說其女性意識已消融于社會革命的意識之中。草明為鼓勵解放區(qū)的農(nóng)婦與封建惡勢力對抗，創(chuàng)作了《沒有了牙齒的》《大涌圍的農(nóng)婦》這兩部小說，小說中描繪出一組勇猛的農(nóng)婦形象，她們倔強而頑強，隨時準備和惡勢力拼搏。

雖然解放區(qū)以丁玲為代表的淡化女性主體意識、強調(diào)為時代社會獻身的剛健豪邁的女性敘事文風(fēng)漸漸消退，但丁玲在40年代解放區(qū)的女性自我主體意識弱化的小說書寫，則被“十七年”的許多女作家從不同程度上加以吸收借鑒。在“十七年”時期，女作家的小說始終圍繞著時代主旋律，但她們?nèi)匀魂P(guān)注著女性心理、命運和生活。她們的作品通常以女性為主人公，情節(jié)框架圍繞“她”展開，但又大多局限在平面敘述“她”的”故事”，而缺少關(guān)于“她”的故事的深刻思考，出現(xiàn)了一批“準女性主題”（以女性為中心卻又缺乏比較充分的女性意識支撐的主題）的文學(xué)作品①。茹志鵑的許多短篇小說雖然都是以婦女為小說的主人公，但其創(chuàng)作的目的卻是為了歌頌時代政治，筆下的婦女們不過是她切入生活的一個視角，《在果樹園里》以小英這個童養(yǎng)媳的變化來贊頌社會主義新時期人民當家作主的變化。其次，在女性小說敘事的視角方面，丁玲本著忠于自我忠于時代的創(chuàng)作理念，其作品可謂是影響了一代又一代的讀者。在“十七年”中以一部《青春之歌》蜚聲文壇的楊沫便是深受這種影響的典型?！肚啻褐琛防锍撕霌P知識分子走上革命道路這一顯在的主題外還蘊含著婦女尋求解放之路這一潛在主題。作品中主人公林道靜從柔弱無知的女大學(xué)生成長為堅毅、成熟的共產(chǎn)黨員，她的人生道路面臨著多次抉擇：她拒絕當別人的姨太太，也拒絕做茍活于亂世的小婦人。自尊、自強、自立的女性意識始終是她思想上前進的動力。這使我們看到了丁玲小說中夢柯的身影：追求理想自由、維護女性尊嚴，只不過夢柯由于時代的局限而不幸跌入了另一個深淵。楊沫從不否認丁玲對自己的影響，“丁玲不僅對我走上革命道路產(chǎn)生重大影響，而且對我走上文學(xué)道路也起了啟蒙作用?！雹陔m然《青春之歌》不能簡單地圖解為革命加戀愛的創(chuàng)作模式，但女主人公的三次成長卻始終與三個男性息息相關(guān)：余永澤帶林道靜逃離了封建家庭的羈絆，拯救了她的肉體；而盧嘉川和江華則帶領(lǐng)著林道靜走上了革命的道路，拯救了她的靈魂。真正的愛情主題無論在解放區(qū)還是在“十七年”中都是創(chuàng)作的禁區(qū)。解放區(qū)時期的丁玲將黑妮與程仁的愛情拴扣在政治的變化中，“有情人終成眷屬”最終也得益于土改斗爭的勝利；同樣林道靜的擇偶標準也是跟隨著自己的思想認識的變化而充分“革命化”,完成了知識分子的思想改造變?yōu)橐粋€真正的共產(chǎn)黨員。

三、鄉(xiāng)土詩意的溫暖回聲

新時期的人道主義思潮催生了人們對歷史的追憶與反思，女性文學(xué)敘事再次覺醒并涌現(xiàn)了大批杰出的女作家，在多元化的女性小說敘事中遲子建小說中溫和的女性敘事話語尤為特別。當代女作家遲子建于20世紀80年代蜚聲文壇并自此筆耕不輟，雖然遲子建的文學(xué)成就很高，但目前學(xué)術(shù)界對她的研究視域仍局限在童年視角、自然敘述等幾個方面，而其擁有的另一個關(guān)鍵特質(zhì)——女性敘述卻往往被忽視。許志英、丁帆的《中國新時期小說主潮》就肯定了遲子建作品中的這種女性敘事成就：“東北出過才女蕭紅，今天又有一個才女遲子建向我們走來。與蕭紅的寂寞相仿，遲子建在女權(quán)主義的吶喊中也是有點寂寞的，人們提到女權(quán)主義時，忽視了一位女作家，然而她的小說中充滿了那么明顯的女性視角和女性對生命的態(tài)度，都是十分值得我們研究的?！雹鄄煌谕瑫r代女性作家王安憶筆下的都市女性，遲子建致力于描繪的卻是那些生活在偏遠鄉(xiāng)村一隅的鄉(xiāng)村女性。當改革開放的大潮惠及中國，當個性解放、女權(quán)運動早已喚醒廣大城市女性，由于快速的城市化進程導(dǎo)致的城鄉(xiāng)二元對立模式，讓廣大的農(nóng)村女性還處在被剝削、被奴役的原始狀態(tài)，她們永遠為爭取最基本的生存權(quán)利而苦苦掙扎著。因此，東北女作家遲子建小說中的女性敘事話語尤為值得當代研究界的關(guān)注，她以女性特有的細膩敏感記錄了當代鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)和情感世界，其作品更可以說是一部中國當代鄉(xiāng)村女性史詩性的巨著。

今天的讀者在閱讀遲子建的小說時，常常會想起五十多年前的蕭紅。這一聯(lián)想并不僅僅是出于她們二者在地域上的聯(lián)系,更是出于她們的小說所帶給我們的那種閱讀感受：在主流意識形態(tài)的影響下仍能堅守自己女性作家個性化的創(chuàng)作話語，在時代與自我的抉擇中仍能堅守自己的特有的女性言說。回顧歷史，在風(fēng)云突變的20世紀40年代，蕭紅能逆歷史潮流而動，在“悲壯的大時代中”用執(zhí)著的倔強的筆觸對現(xiàn)實處境中正承受著巨大苦難的農(nóng)村婦女做真實深切的描述。當文壇充斥著丁玲、冰心等眾多“五四”女性作家對婦女解放和女性的情感生活進行反復(fù)言說時，蕭紅卻因自己獨具個性的女性視角處在女性文學(xué)的邊緣位置。無獨有偶，在女權(quán)運動高漲、市場經(jīng)濟浪潮沖擊下的八九十年代，男性權(quán)威及男性意識被徹底顛覆，當代文壇不僅出現(xiàn)了陳染、林白類致力于展現(xiàn)女性個人體驗經(jīng)驗的私人化寫作傾向，甚至在商業(yè)媒體的炒作下，“軀體寫作”也漸漸成為當代女性主義文學(xué)的標識。但遲子建卻用一種截然不同的女性視角為八九十年代的文壇吹來了一股清風(fēng)，她在自己的女性小說敘事中呈現(xiàn)出的是一種比較溫和的女性觀，始終以一種溫情的眼光關(guān)注著底層人民特別是廣大鄉(xiāng)村婦女的生活。同樣，除了邊緣化的女性寫作模式，蕭紅、遲子建在創(chuàng)作時都不約而同地將目光投向廣大的農(nóng)村婦女。遲子建筆下的女性同蕭紅一樣，大都生活在農(nóng)村，她們本性善良卻過著悲慘的生活?！稑湎隆分v述了少女七斗在苦難生活中的成長經(jīng)歷。悲劇接二連三，似乎命運是注定的不幸與蒼涼。《沉睡的大固其固》中媼高娘為讓全村免于莫名的災(zāi)禍,不得不殺死自己的豬來“還愿”，但最后卻因殺豬沒有做豆腐被同村的魏瘋子失手殺死?！渡缊觥防锩利惖呐私鹬ψ詈笤诰窈腿怏w的折磨中痛苦地死去。

相隔半個世紀的兩位女性作家雖然在地域、風(fēng)格、女性形象塑造上有許多精神上的契合，但是在面對不同時代下相異的話語語境時又各自表現(xiàn)出了一種對自我獨特女性意識的堅守。40年代的蕭紅著力書寫的是時代夾縫下的女性抗爭，此時的中國飽受外國列強的欺辱，“五四”時期的啟蒙話語還沒來得及掃清封建主義的余毒，中國人民就急忙投身到抗日救亡的運動之中，以男權(quán)主義為核心的封建文化依然毒害著廣大的中國女性特別是農(nóng)村婦女，加之蕭紅自身坎坷的經(jīng)歷，使其作品中女性都以男性的對立面形象出現(xiàn)。其作品往往用兩性的尖銳對立告訴人們，封建社會中背負著沉重精神枷鎖的女性永遠是被奴役壓迫的對象?！锻醢⑸┑乃馈分行…h(huán)的母親在丈夫死后被地主的大兒子奸污受辱而亡?！逗籼m河傳》中寫到婦女去娘娘廟中求子卻要先到老爺廟中去磕頭這一古怪的現(xiàn)象，蕭紅解釋道：“陰間也是一樣重男輕女,所以不敢倒反天干。”④而處于新時期的遲子建，伴隨著個性解放和女性地位的提高，其女性敘述則顯得異常的平緩與和諧?！吧系墼烊酥挥袃煞N:男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個世界。宇宙間的太陽與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應(yīng)有的關(guān)系，它緊緊街接，不可替代，誰也別想指望打倒誰。只有獲得和諧，這個世界才不至于傾斜，才能維持平衡狀態(tài)?！雹菟麚P的是一種兩性間的雙性和諧：她贊美中國女性的溫情能給予人類生生不息的力量;她反對兩性劍拔弩張的對立；她倡導(dǎo)的是用性別關(guān)系的優(yōu)化來推動社會的健康發(fā)展。《布基蘭小站的臘八夜》中的女主人公順吉是維持家庭的核心力量，在艱難困苦的生活中，她和丈夫相互扶持共同克服了生活中的種種困難，一起經(jīng)營著小家庭的溫馨與快樂?！队H親土豆》里夫妻秦山和李愛杰對土地、勞動、生活的愛樸實動人，他們之間也相互關(guān)愛、相互憐惜，小說的最后當秦山罹患癌癥病逝時人們不免哀嘆悲傷，但跨越生死的愛卻在妻子愛杰堆在秦山墳頭的土豆中彌漫開來。

四、現(xiàn)代都市欲望的反復(fù)咂摸

張愛玲對于20世紀80年代中期以后女性小說敘事的研究及創(chuàng)作的影響毋庸置疑，雖然王安憶極力否認自己承接了張愛玲女性敘事文風(fēng)，但是同處一城的文化熏染以及女性敘事的先天共鳴，使得把王安憶與張愛玲進行比較研究成為可能。王德威便認為王安憶“能突破限制，另譜張派新腔”⑥。同為女性作家，她們二人一前一后都被貼上了上海的標簽，她們同被上海文化浸潤并深得海派精髓。她們同為女性，同寫女性，同為女性而歌。從她們的創(chuàng)作中不難發(fā)現(xiàn)，張愛玲與王安憶在女性對于情愛、婚姻等問題的認識上有著精神上的契合：關(guān)注女性的生存狀況，寫她們現(xiàn)實生活中的疾苦和精神上的無奈。

張愛玲成就于20世紀40年代的上海“孤島”，在時代洪流的碰撞中，男女平等、婦女解放的觀念漸漸為人們所接受，但中國的傳統(tǒng)女性心理卻或多或少地有所保留。千百年的封建禮教制約著她們的思維習(xí)慣，真正的婦女解放更是無從談起。比之男性，婦女仍然無法打破男尊女卑、男主女從的局面。《半生緣》中的顧曼璐是悲哀的：從前的曼璐為了生計被逼無奈與初戀慕瑾解除了婚約，做了一名舞女；今天她卻為了保住自己岌岌可危的婚姻進而迎合丈夫的貪念犧牲了自己一手培養(yǎng)的妹妹，她親手毀掉了妹妹的幸福?！盾岳蛳闫分新檪鲬c的母親馮囿于媒妁之言、門當戶對封建舊俗，最終還是嫁給了自己對其沒有一點情感的聶介臣。婚后的碧落就好比屏風(fēng)上的鳥，最終蜷縮在男權(quán)樊籠里抑郁而死。比之張愛玲，王安憶成熟于20世紀八九十年代的中國，改革開放、西方女權(quán)運動、女性主義思潮蜂擁而至，多元化的都市生活早已把女性從封建家長制中解放了出來，但現(xiàn)代女性在擺脫了傳統(tǒng)的性別束縛之余仍面臨著諸多問題。同張愛玲一樣，王安憶始終關(guān)注著新時代中女性的生活境遇和內(nèi)心狀態(tài)。雖然新時期的女性在經(jīng)濟上獨立并擺脫了“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)生活方式，但是在女性經(jīng)濟獨立、物質(zhì)得到滿足之后，她們更要尋求精神上的自我確認與生命主體的自我建構(gòu)。《長恨歌》中王琦瑤與嚴家?guī)熌傅囊欢螌υ挶闶切聲r期女性的內(nèi)心獨白，嚴師母說:“女人的生活就是為男人。”王琦瑤卻說:“我偏偏是為自己?！痹谕醢矐浽缙趧?chuàng)作的“雯雯”系列中就凸顯了這種女性自我覺醒的主體意識，她用單純細膩的筆調(diào)借了雯雯的形象道出了女性尋求自我的愿望。在雯雯的成長過程中，從起初的懵懂好奇“事情又為什么要偏要那樣發(fā)生，而不是這樣發(fā)生”到后來的認識世界，雯雯探索命運的過程亦是尋找自我、認知自我的過程。在王安憶所處的年代西方女性主義思潮在中國進一步深入發(fā)展，經(jīng)濟上的相對獨立讓女性逐漸擺脫了絕對服從男性統(tǒng)治的地位,相繼參與到生活舞臺中來。與張愛玲筆下的女性“大多沒有真正的愛情,只有成家的要求”不同，新時期的她們擺脫了男性寄居者的身份，王安憶以更加鮮明的女性自省意識關(guān)注著女性的內(nèi)心世界。愛情已不再是她們謀生的手段而變成了一種自我確認的方式。《荒山之戀》中金谷巷女孩的婚姻可以說并沒有愛情作為基礎(chǔ)，她是因為征服了男人的傲氣后得到滿足才結(jié)婚成家的。而隨后與大提琴手的婚外情中，他們從相愛、相知到殉情也都是金谷巷女孩占盡了上風(fēng)?！跺\繡谷之戀》描繪的是一場柏拉圖式的婚外情，女編輯與作家在悄無聲息中產(chǎn)生了感情，復(fù)蘇了她已被婚姻沖淡的情感。正如作者所言：“我有時覺得愛情是一個人的事情，愛戀對方，是因為對方給自己提供一個施展的舞臺。”⑦男作家不過是女編輯借以煥發(fā)新我、明確性別意識的某種可能?？梢哉f，從“三戀”、《崗上的世紀》到《叔叔的故事》，王安憶的小說中處處都體現(xiàn)了一種被喚醒的女性意識。

女性小說敘事在新時期的再次崛起是在人道主義大潮的沖擊下帶來的，經(jīng)由“十七年”的彷徨消弭，新時期的女性再次加入到“人”吶喊行列之中，將女性解放并為個性解放重要的一支。女性作家在創(chuàng)作之時無不突顯出了自己的喜悅，她們重返伊甸園，在追尋愛與被愛權(quán)利的同時亦強烈要求自身價值和社會價值的實現(xiàn)。王安憶作為新時期女性小說敘事的代表人物更是在現(xiàn)代化的進程中努力找回女作家的自我，類比于張愛玲著重描繪在帶有封建色彩的社會家庭中女性的幽怨與哀愁，王安憶更加注重對女性自我的表現(xiàn)與超越。不同于張愛玲筆下的女性“女結(jié)婚員”式的命運出路，王安憶更加凸顯的是一種女性在自食其力后對自我本真的追求?！堕L恨歌》中的王琦瑤在李主任遇難后并沒有因生活無所依憑而困頓絕望，而是在護校學(xué)習(xí)了注射以此自食其力。經(jīng)濟上的獨立已使女性擺脫了從屬于男性的地位，她們參與到時代生活中來演繹著自己的風(fēng)采。同樣，在新時期女權(quán)運動高漲的大環(huán)境下，男女平等也不再流于表面的言說。不同于張愛玲筆下“男女對抗”的兩性模式，王安憶時時流露出一種“兩性和諧”的兩性觀。張愛玲的小說呈現(xiàn)給我們的是一幅幅男權(quán)社會中父親、兄長強勢的畫面，他們支配并奴役著女性，女性不僅在成長和教育上備受歧視，在婚姻嫁娶上也常常身不由己?！痘ǖ颉分械泥嵪壬驼J為“女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品”⑧，便硬生生地剝奪了川嫦受教育的權(quán)利?！盾岳蛳闫分械鸟T碧落受制于封建家長制的淫威，被迫聽從父命嫁給了聶傳慶，最終在抑郁寡歡中早逝。相比之下，在王安憶的作品中卻看不到男女兩性的對峙畫面，更多的是女性對男性身不由己的理解與體諒?！堕L恨歌》中當王琦瑤懷上了康明遜的孩子，但康明遜卻迫于家庭的壓力無法給她一個名分時，作者既沒有譴責(zé)更沒有諷刺康明遜的無能與懦弱，而是在充分分析了他的家世環(huán)境后借筆下的主人公表達了對他的諒解。同樣，即使是身居高位的李主任，王安憶在作品中也寫出了他身心俱疲時的困頓無助。

五、結(jié)語

綜上所述，作家的個性差異必然顯示出她們各自的獨特風(fēng)格，不論是轉(zhuǎn)向革命的丁玲、咀嚼自我的張愛玲還是獨自流浪的蕭紅，她們都是在一種共同的女性意識下各顯其才，各揚其善，勾畫出了一幅幅異彩紛呈的女性小說敘事畫卷。或許，試圖通過這幾位女性作家創(chuàng)作的研究來追尋20世紀40年代之后女性小說敘事整體的發(fā)展變化未免過于粗疏。不過仔細想來，它其實就是整個女性小說敘事由興起、高潮到衰落以及再一次振興這樣一個起起落落過程的縮影。女性小說敘事從幼稚熱情走向成熟平靜，從主流化表述到個人化言說，其實都來自社會背景下女性認識系統(tǒng)內(nèi)部的自我深化和更生。女作家的創(chuàng)作在伴隨著時代生活變化發(fā)展的同時，也展示了女性小說敘事作為一個完整的體系既面向世界又忠于自我的獨特品質(zhì)。

① 喬以鋼：《多彩的旋律 中國女性文學(xué)主題研究》，南開大學(xué)出版社2003年版，第105頁。

② 丁玲創(chuàng)作討論會專集選小組編：《丁玲創(chuàng)作獨特性面面觀·全國首次丁玲創(chuàng)作全國各地討論會專集》，湖南文藝出版社1986年版，第46頁。

③ 許志英、丁帆主編：《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版，第470頁。

④ 蕭紅：《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2001年版，第50頁。

⑤ 遲子建：《聽時光飛舞——遲子建隨筆自選》，廣西民族出版社2001年版，第85頁。

⑥ 王德威：《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》，山東畫報出版社2004年版，第47頁。

⑦ 王安憶、斯特凡亞、秦立德：《從人生的體驗到敘事策略的轉(zhuǎn)型——一份關(guān)于王安憶十年小說創(chuàng)作的訪談錄》，《當代作家評論》1991年第6期。

⑧ 張愛玲：《張愛玲經(jīng)典作品集》，時代文藝出版社2001年版，第180頁。