⊙曹秋楓[暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632]

作 者：曹秋楓，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

隨著電影《蘋果》《觀音山》的精彩亮相，當(dāng)代女導(dǎo)演李玉及她導(dǎo)演的作品逐漸受到了大眾的關(guān)注?；剡^頭看，李玉導(dǎo)演的處女作《今年夏天》，被媒體稱為“中國第一部女同性戀電影”，隨后影片在威尼斯國際影展上獲得艾爾維拉·娜塔莉獎。

《今年夏天》用簡單的鏡頭和場景講述了一個發(fā)生在夏天里四個女人之間的故事。在故事中，導(dǎo)演把最常見的人物關(guān)系搬進女同性戀這個特殊群體中，客觀地講述她們的生活和情感，尖銳地表達(dá)女人的困境。暫且不論《今年夏天》被冠以“中國第一部女同性戀電影”是否名副其實，就影片里面關(guān)于以同性戀為背景的女性角色及人物關(guān)系的刻畫，對于女性電影而言都有一定的啟發(fā)意義。

說到女性電影，同濟大學(xué)文法學(xué)院教師應(yīng)宇力給出以下定義：“其準(zhǔn)確的含義應(yīng)該是由女性執(zhí)導(dǎo)，以女性話題為創(chuàng)作視角的并且?guī)в忻鞔_女性意識的電影、錄像、DV和多媒體實驗作品?！雹購倪@個范疇看，女同性戀群體確實是表現(xiàn)女性電影的一個不錯的題材選擇，李玉自覺選擇了這個群體，以冷峻客觀的口吻講述著她們的生活。影片《今年夏天》以動物飼養(yǎng)員小群為中心，衍生出三條故事線：和賣服裝的小玲相戀后產(chǎn)生了誤解、母親催她結(jié)婚反促成自己的美事、前女友軍軍弒父后來找她避難。在影片中，通過展現(xiàn)四個女性人物的矛盾關(guān)系來表達(dá)每個女性在生活中承擔(dān)女兒、母親、愛人的角色時可能會受到的傷害及最終的治愈。

一、女性作為女兒

在影片開場及前半段中，相繼映入眼簾的是三次小群與不同男人相親的畫面，他們的對話直接告訴了我們一些信息，也同時表明了作為女兒身份的困境：小群明明喜歡女人，卻要被不了解也不可能被理解的母親安排相親，擺在她面前的是一個很大的鴻溝。而在影片后半段中一個鏡頭呈現(xiàn)了小群與母親的一段對話，她向母親坦誠了自己的性取向，母親通過疑惑、掙扎后最終認(rèn)同了小群的情感方式，母親給小群的困境被化解了，小群也從承受壓力到取得諒解，這正是真實生活中母女關(guān)系經(jīng)常遵循的一個過程。

此外，影片中不可忽視的是父女關(guān)系的隱形呈現(xiàn)。在中國的傳統(tǒng)熒屏上，父親形象往往是正面的。但在《今年夏天》中，父親的形象和父女關(guān)系均呈現(xiàn)出消極的狀態(tài)。雖然父親這一形象在影片中從未出現(xiàn)，但卻是推動某些重要情節(jié)的源頭。在小群和她前女友軍軍的身上我們都可以看到父親帶給女兒的傷害——小群童年因為父親婚外情而對男性產(chǎn)生不信任的狀態(tài)；軍軍從小被父親強奸直接導(dǎo)致她的弒父行為——這都表現(xiàn)出了一種失衡的父女關(guān)系。

在《今年夏天》的電影鏡頭下，作為女兒身份出現(xiàn)的女性，家庭關(guān)系不僅是她們性格成長的搖籃，也是展現(xiàn)她們作為女兒的壓力與困境來源。因此稱《今年夏天》為“中國第一部女同性戀電影”，母女關(guān)系、父女關(guān)系的呈現(xiàn)一定程度上都能說明“第一部”的實。以往的影片中女人的經(jīng)歷通常是被忽視和淹沒的，而《今年夏天》中的女兒直接以女性的真實面目來發(fā)出反抗的聲音，甚至做出弒父這樣的極端舉動。比如影片中兩處訴說與父親有關(guān)的童年回憶片段：一處是軍軍向小群坦白被警察追殺是因為自己殺死了父親，一處是小群在小玲重新回到她身邊時所說的童年陰影。

但從另一個方面來看，這兩段童年回憶的呈現(xiàn)似乎只是給女同性戀的情感傾向找一個解釋，并單純地把這種性向選擇歸因于對男性世界和異性戀的絕望，在這點上影片并沒有完全本真書寫女同性戀的特性，那么稱為“第一部女同性戀電影”未免有些虛。再看影片中父親形象的設(shè)置，婚外情、強奸親生女兒的行為使他們成為冷酷無情的符號，這樣的表現(xiàn)方式不免失真地形成了一種夸大女性力量的模式，例如軍軍敢于親手殺死自己的父親。這樣的反抗并沒有從實際上解決兩性相處的根本問題，那么《今年夏天》里用女同性戀為背景來表現(xiàn)的女性思想雖然有所進步，但實質(zhì)上還是在繞圈。

二、女性作為母親

小群媽媽的出場，成為了影片《今年夏天》中打破主人公生活平衡的激勵事件，母親不僅使小群和小玲無法在家中公開表達(dá)愛意，而且還親自督促小群去相親。然而荒誕的是母親給小群介紹的退休男人，在女兒不可能跟其發(fā)展之后自己竟與他開始交往，并最終嫁給了他。影片中對于母親這個形象的塑造，延續(xù)了母親形象的傳統(tǒng)設(shè)定：偉大、善良。這位母親在經(jīng)歷過丈夫的背叛、獨自撫養(yǎng)女兒長大的艱辛后還承受著女兒大齡未嫁的壓力。在她知道小群的性取向后最終選擇了接納小群的情感方式，《今年夏天》向我們傳達(dá)出了母女在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生沖突后解決的過程：母女關(guān)系出現(xiàn)緊張、矛盾之時，爭吵翻臉，但最終能互相諒解對方、互相給予親情的溫暖。

《今年夏天》在母親形象的呈現(xiàn)上，有母親對女兒的諒解關(guān)懷，也有母親對自己生活的積極爭取，不僅表現(xiàn)了作為一位母親在生活中可能面對的種種不如意，也贊揚了身為母親的女性對自我欲望的堅持與掌控、對他人的信任與寬容。其中相對于傳統(tǒng)母親形象更多了一些強勢、主導(dǎo)的性格特點，這對于以往的女性電影來說已經(jīng)是進步，也是《今年夏天》被稱為“中國第一部女同性戀電影”的重要元素。

三、女性作為愛人

《今年夏天》中，小群和小玲在服裝市場相遇、相識、相愛，小群與軍軍的愛情雖然走到盡頭，但是小群仍然選擇幫助前女友，小玲會因為小群還幫著前女友軍軍而萌發(fā)醋意……這些愛情片段與男女之間的愛恨情仇別無二致，一切只因愛人是同性而讓他人費解。

小群，作為《今年夏天》的中心，承受著他人異樣的眼光及所帶來的痛苦：表哥質(zhì)疑她有病、相親對象的冷嘲熱諷、母親開始的不理解，她因此走不出自己內(nèi)心的困境。小玲，作為影片中另一位主角，做著服裝生意，但也同她的服裝一樣一起成為被男性觀賞的符號，而她在感情受傷時尋找的還是男性懷抱，一種無助的情緒已經(jīng)帶她進入了一種困境。軍軍，作為小群的前女友，在她說完自己的弒父行為后，便走入了一個從未感受到愛的困境。她們?nèi)齻€人就像影片英文名“fish and elephant”里面的兩種動物：魚和大象，這兩種動物的生存方式也貼切地暗喻著她們的生存方式，魚代表著小群和小玲，大象則代表著軍軍。

小群和小玲就像她們養(yǎng)在魚缸里的那些小魚，只能在魚缸里看似自由地?fù)u擺，并不能真正逃脫束縛。李玉在接受采訪時說：“小玲這樣的女人就像在社會中游來游去的魚，因為她性取向的問題，可以被人觀賞，也可以被人宰割。”②同時魚的生存狀態(tài)也是小群和小玲愛人關(guān)系的外在表現(xiàn)形式：當(dāng)小群和小玲產(chǎn)生隔閡之時，金魚死后泛著魚肚漂浮在水面上；當(dāng)誤會解除之時二人和好，金魚又開始在魚缸里游來游去了。軍軍則像是關(guān)在動物園里的大象，被人激怒時會像嘶鳴的象一樣憤怒。影片最后軍軍被警察包圍，當(dāng)她最后拿著槍對準(zhǔn)警察頭部時，那一刻大象默契的一聲吼叫，猶如軍軍對自己命運的反抗。正如李玉所說，“大象就像軍軍，社會對她們來說其實就像一個籠子，她想沖出去，代價就是把她父親殺死來解脫自己，一種無奈的選擇?！雹燮鋵嶔~和大象都是一樣的，只能被圍困住，就像在社會中生活的女人，怎么也逃脫不了社會給予女性的種種擠壓。

《今年夏天》較自然地展現(xiàn)了女人之間的愛情，一定程度上真實地再現(xiàn)了這個群體在社會上可能受到的種種質(zhì)疑。影片中關(guān)于男性的描述，幾乎都以負(fù)面形象出現(xiàn)，除了開始提到隱形的父親形象，在小玲服裝店里各種言語騷擾的男性顧客、在小群相親過程中的各種男人，女性對于他們而言只是欲望的象征，同性之愛在他們的世界里無法理解。導(dǎo)演李玉通過刻畫一種失衡的兩性關(guān)系，表達(dá)了同性戀這個一直存在的極端的社會問題。《今年夏天》選擇了這種方式將男性徹底摒除在女性世界之外，從這點看來似乎影片也稱得上是“中國第一部女同性戀電影”。

四、《今年夏天》作為“第一部”

與之后出現(xiàn)的華語女同性戀電影相比，《今年夏天》確實還有作為“中國第一部女同性戀電影”的明顯特征。第一，體現(xiàn)在場景上。它有別于后期同類型電影唯美的特點。如《蝴蝶》里真真和阿蝶的房間里色彩豐富、華麗夢幻的場景布置，許多華語女同性戀電影都選擇利用唯美含蓄的畫面使女性愛情散發(fā)出詩意般的迷人感覺。而《今年夏天》簡陋骯臟的拍攝地點、長相并不美麗的非職業(yè)女演員、不良的采光，使它呈現(xiàn)出近乎紀(jì)實風(fēng)格的鏡頭語言，和現(xiàn)實生活有著密切的聯(lián)系。第二，體現(xiàn)在故事情節(jié)上?！督衲晗奶臁防锖唵蔚墓适戮腿缤松械闹T多片段，沒有欲生欲死的愛情和強烈沖突的情節(jié)，女主人公被設(shè)置的職業(yè)也不是人們想象中從事藝術(shù)或時尚性質(zhì)同性戀發(fā)生幾率高的女性職業(yè)，她們都是生活在我們身邊的人，也因此將現(xiàn)實的殘酷和壓抑的人際關(guān)系真實地傳達(dá)給我們。

但是，《今年夏天》中也有一些不成熟的地方。如：影片中小群與小玲在服裝店邂逅之后便擦出火花、迅速同居。這種敘事結(jié)構(gòu)中，兩個女人在認(rèn)識之前存在于兩性關(guān)系中所受的痛苦，或者自然形成同性戀的心路歷程幾乎是沒有描述的。這樣較為單薄的故事線貫穿拍攝出來的影片看起來僅是在表面上以女同性戀為觀照對象，無法對女同性戀者這一邊緣群體予以真正平和、全面的注視。

《今年夏天》作為李玉的處女電影作品，用之前拍攝紀(jì)錄片的風(fēng)格通過貼近生活真實的影像，用自己的女性視角來傳入觀眾的心靈。影片頂著“中國第一部女同性戀影片”的頭銜，無論它是否實至名歸，都是一部真誠的作品。影片中對日常生活場景的再現(xiàn)、對平凡人最天然的親切，從女性的角度出發(fā)，向觀眾真實地展現(xiàn)了女同性戀的關(guān)系與生活，以及女性之間細(xì)微且激烈的情感互動。影片呈現(xiàn)了社會生活中女同性戀的部分生存環(huán)境與情感困境，表達(dá)了李玉自己對這個紛繁世界冷靜的認(rèn)知與判斷、感悟與思考，而《今年夏天》中的真實、勇氣與探索將一直是一部真正女性電影中珍貴的必需品。

① 應(yīng)宇力：《女性電影史綱》，上海譯文出版社2005年版，第1頁。

② 楊遠(yuǎn)櫻、魏時煤：《女性的電影：對話中日女導(dǎo)演——李玉訪談》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第248頁。

③ 曉峰：《李玉專訪》，廣闊網(wǎng)[Z].http∶//www.gztz.org/RW/XF/liyu.htm.

[1]趙靜.她們說——中國當(dāng)代女導(dǎo)演十人訪談錄[M].濟南：山東畫報出版社，2007.

[2]高飛.“我”的美麗與哀愁——《今年夏天》之間性物語[J].電影評介，2008（5）.

[3]王晶晶.東窗的風(fēng)景——以李玉的電影為例[D].西南大學(xué)碩士論文，2011.