⊙莊東明[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632; 韶關(guān)學(xué)院韶州師范分院, 廣東 韶關(guān) 512000]
作 者:莊東明,暨南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀博士研究生,韶關(guān)學(xué)院韶州師范分院副教授,研究方向:文藝?yán)碚摗?/p>
美國電影《肖申克的救贖》(以下簡稱《肖》)是一部經(jīng)典之作。著名的網(wǎng)上電影數(shù)據(jù)庫IMDB的“有史以來最佳影片”的評選,《肖》名列第二。英國《廣播時(shí)報(bào)》周刊的網(wǎng)上調(diào)查,評選無緣問鼎奧斯卡獎(jiǎng)的最佳電影,《肖》排名榜首。筆者在高校教授電影課多年,每次都是這部電影打頭炮,而自己也是??闯P?。其實(shí),《肖》這部電影的故事比較簡單,它講的是美國一個(gè)銀行的副總裁安迪被冤枉槍殺了他的妻子及其情人而被判終生監(jiān)禁的故事。安迪在一個(gè)名叫肖申克的監(jiān)獄中用一個(gè)六七英寸的手槌,花了近二十年的時(shí)間,挖了一條隧道,從而逃出生天,奔向幸福自由的彼岸。電影《肖申克的救贖》究竟有什么魅力,使得它在泥沙俱下的洪流后能留在河灘上熠熠閃光?不同的讀者所領(lǐng)略的光彩自不相同,筆者認(rèn)為,隱喻的手法、存在主義哲學(xué)思想的演繹、人文關(guān)懷和宗教、終極關(guān)懷是這部電影的四束最絢爛的光彩。
在文藝中,隱喻是織造作品魅力的重要手段,電影《肖申克的救贖》在創(chuàng)作上就采用了隱喻的手法。這個(gè)故事是個(gè)擁有極大張力的隱喻,表面上是寫犯人的生活,實(shí)際上是隱喻世界和人生。肖申克監(jiān)獄喻指我們生活的世界,而犯人則喻指蕓蕓眾生。
敏感的觀眾可以從安迪的入獄和出獄情節(jié)中可以隱約感受到這個(gè)隱喻。當(dāng)安迪進(jìn)入肖申克監(jiān)獄時(shí),作者提示我們安迪“出生”了:安迪這撥“新人”首先是剝光衣服,赤裸裸地接受消防水喉的沖洗、接受消毒粉的撲撒。當(dāng)他們抱著衣服進(jìn)入牢籠時(shí),劇中人瑞德——那個(gè)神通廣大的人物——的旁白是:“毫無疑問,第一晚是最難熬的。赤裸裸地進(jìn)囚籠,就像剛出生時(shí)那樣。”當(dāng)安迪在監(jiān)獄中度過二十年后,他決定要離開肖申克,奔向他心中的樂土并最終取得成功。在越獄前,他對他最好的獄友瑞德說:“芝華塔尼歐,在墨西哥,太平洋中的一個(gè)小地方。你知道墨西哥人怎么形容太平洋的?他們說那里是沒有記憶的地方,那就是我想度過余生的地方。”芝華塔尼歐這個(gè)“沒有記憶”的地方其實(shí)是喻指人生凡塵后的歸宿,凡塵世俗沒有記憶,天堂、極樂世界才有。
存在主義哲學(xué)是20世紀(jì)最有影響的人生哲學(xué),電影《肖申克的救贖》對這一時(shí)代思潮進(jìn)行了很多演繹,主要體現(xiàn)在“被出生”、超人哲學(xué)和荒謬人生三個(gè)方面。
1.“被出生”。存在主義認(rèn)為人是被出生的,首先表現(xiàn)在人出生的“被拋入”性質(zhì)。人來到這個(gè)世界并不是自愿主動(dòng)的,而是“被拋入”①。或許我們每一個(gè)人都真的不愿意出現(xiàn)在這個(gè)世界上,嬰兒出生時(shí)遭受極大的痛苦,尖厲的哭啼便是例證。上文講過,安迪那批犯人入獄是隱喻著人的出生,他們的“出生”同樣是非常痛苦的:安迪他們?nèi)氇z的當(dāng)晚,就有一個(gè)胖子接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——吵著要回家——而被看守長哈德利毆打致死。而每次有新人進(jìn)來,賭性十足犯人都會(huì)興高采烈,他們正是把這樣的事情作為賭注,看看誰最先精神崩潰?!俺錾薄靶律边@些詞都是非常喜慶的,但在存在主義者的眼中卻是非自愿和痛苦的。
2.超人哲學(xué)。在存在主義者尼采的人生觀中,人是分成超人和庸眾兩類的。尼采認(rèn)為,人應(yīng)當(dāng)成為超人,擁有強(qiáng)力意志。所謂強(qiáng)力意志,是指“趨向強(qiáng)大的支配力”②,尼采說:“凡是能發(fā)現(xiàn)生命之物的地方,我都發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)力意志。即便在奴仆身上,我發(fā)現(xiàn)了欲成為主人的意志。”③所以,超人是能夠改變世界的人,他們創(chuàng)造了歷史,也創(chuàng)造了自己。而庸眾恰恰相反,他們只能隨波逐流、隨遇而安,世界在他們手里只能維持現(xiàn)狀。
在《肖申克的救贖》中,安迪就是一個(gè)超人的形象。安迪所過的不是隨波逐流而是舞潮弄浪的人生,他說:“我想只有一個(gè)簡單的選擇,要么忙著活,要么忙著死?!痹诒O(jiān)獄中,安迪驚艷的首秀是“冒著生命危險(xiǎn)”向看守長提供了一個(gè)合理避稅的秘訣,使得一班哥兒們居然得到每人三瓶啤酒的犒勞。這僅僅是安迪超人行為的開始,后來,他幫獄卒為其兒子申請助學(xué)金、幫獄卒們報(bào)稅、幫監(jiān)獄的球隊(duì)報(bào)稅,直至做了典獄長諾頓的私人會(huì)計(jì)師,天天幫他打理洗白受賄的錢財(cái)。同一般犯人相比,安迪的監(jiān)牢生涯算是極為輝煌的了,但安迪的表現(xiàn)并不僅限于此。安迪被典獄長“好意”調(diào)到圖書館后,他想擴(kuò)大肖申克監(jiān)獄的圖書館,在向諾頓申請經(jīng)費(fèi)未果之后,他每周寫一封信給州參議員,一直堅(jiān)持了六年之后,終于得到了一些撥款??墒前驳先圆恢?,他改為每周寫兩封信,又過了四年,州議會(huì)終于不堪其擾,通過每年撥五百元給肖申克監(jiān)獄圖書館的決議,而安迪他們用這些錢打造了一個(gè)新英格蘭州最好的監(jiān)獄圖書館。最不可思議的是安迪挖的那條隧道,這條隧道是人類所有偉業(yè)的象征!安迪用了一個(gè)六七英寸長、一本書大小的鶴嘴鋤,花了不到二十年的時(shí)間,挖通了從他的監(jiān)房到下水道的隧道。當(dāng)安迪最終爬過了五個(gè)足球場那么遠(yuǎn)的糞渠,在小河中滌蕩了身上的污穢,舉起雙手盡情享受上蒼的雨澤時(shí),所有的觀眾都為之戰(zhàn)栗。在同樣的生活境遇中,安迪改變了世界,同時(shí)也使自己過上更豐富多彩的生活,他就是一個(gè)超人。
和超人相對的是庸眾。庸眾是隨波逐流的。在《肖》,其他的犯人就是庸眾的代表。他們每天的生活就是照例的吃飯、睡覺、放風(fēng),沒有任何的希冀和作為。電影里用的術(shù)語是“體制化”,意為人被體制、世界所同化,還是瑞德的旁白:“剛?cè)氇z的時(shí)候,你痛恨周圍的高墻;慢慢的,你習(xí)慣生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。”被體制化的后果是你會(huì)千方百計(jì)地把自己保留在體制之內(nèi),正像影片中的布魯斯一樣。布魯斯在獄中呆了五十年才獲得了假釋,但他對即將開始新生活極為恐懼,以至于差點(diǎn)割斷了前來跟他道別的海伍德的喉嚨,這個(gè)顫顫巍巍、與世無爭的老人想通過這種方式來把自己繼續(xù)留在獄中。安于現(xiàn)狀的庸眾每天重復(fù)著安穩(wěn)的小日子,所以他們不喜歡改變,無從希望。在影片中,瑞德和安迪談到“希望”這個(gè)話題時(shí),瑞德認(rèn)為:“我告訴你,我的朋友。希望是個(gè)危險(xiǎn)的東西,希望會(huì)讓人瘋狂。它在這兒沒用。你最好習(xí)慣這想法?!卑驳咸映錾旌?,在給瑞德的那封信中回答說:“記住,瑞德,希望是個(gè)好事情,也許是世間最好的事情?!?/p>
3.人生的荒謬。存在主義認(rèn)為,人生是荒謬的,存在主義大師加繆的論文集《西西弗的神話》干脆就用“論荒謬”作為副標(biāo)題?!缎ぁ返暮芏嗟胤蕉佳堇[了人生、世界的荒謬,安迪是一個(gè)年輕有為的銀行家,卻被冤枉為一個(gè)冷血的、令人不寒而栗的殺人犯而送入監(jiān)獄。在每十年的保釋審查中,前兩次瑞德都盡力表明自己已改過自新,但仍被拒絕,最后一次瑞德心灰意冷,說了一大堆無所謂的話,可是卻被批準(zhǔn)保釋了。監(jiān)獄本來是個(gè)改造犯人的地方,卻是充滿了暴力和罪惡。典獄長、看守長本應(yīng)是正義、秩序的象征,但實(shí)際上卻是貪污枉法之徒,等等。
人文關(guān)懷是一種崇尚和尊重人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值、情感、自由的精神。④《肖》和眾多的人文作品一樣散發(fā)著大量的人文關(guān)懷氣息,而這些氣息強(qiáng)烈地觸動(dòng)觀眾的心弦,也就增強(qiáng)了作品的魅力。
首先,《肖》的人文關(guān)懷體現(xiàn)在表現(xiàn)了靈魂是對自由的追求。而在監(jiān)獄的背景下演繹靈魂對自由的追求,特別容易給人留下深刻的印象。當(dāng)獄方宣布挑選幾個(gè)人重刷屋頂時(shí),瑞德他們想方設(shè)法獲得這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)椤斑@是戶外勞動(dòng),五月是戶外勞動(dòng)的最佳季節(jié)”。當(dāng)這班哥兒們在屋頂享受著安迪的啤酒時(shí),瑞德旁白說,“在完工前的第二天,在1949年的春天里,一群在工廠上面裝修的罪犯,早上十點(diǎn)坐在屋頂上,享受著清涼的啤酒……陽光灑在肩頭,覺得是個(gè)自由人,感覺就像在裝修自己家的屋頂。”同樣的詩意還表現(xiàn)在:逃出生天的安迪盡情享受上蒼自由的雨澤;帶著墨鏡,開著紅色敞篷跑車,在陽光下向太平洋奔馳;在影片的末尾,陽光朗照、沙灘無盡,正在磨甲板的安迪從漁船上下來,和前來的瑞德緊緊擁抱在一起……
其次,《肖》的人文關(guān)懷還體現(xiàn)在表現(xiàn)了靈魂是對藝術(shù)的熱愛。在所有的藝術(shù)當(dāng)中,音樂是最接近靈魂內(nèi)核的藝術(shù)。尼采認(rèn)為:“音樂不同于其他一切藝術(shù),它……不是意志的相應(yīng)客體化,而是意志本身的直接寫照?!雹葸@個(gè)“意志”,也就是心靈、靈魂。在電影中,有一幕肯定會(huì)給觀眾留下深刻印象,那就是安迪同樣是“冒著生命危險(xiǎn)”在廣播室給整個(gè)肖申克監(jiān)獄播放歌劇《費(fèi)加羅的婚禮·晚風(fēng)多么溫柔》一幕,當(dāng)整個(gè)監(jiān)獄,包括犯人、獄警甚至是病人、醫(yī)生都在蕓蕓碌碌的時(shí)候,兩個(gè)美妙的女高音突然從喇叭中傳來,所有的人都愣住了,他們屏聲靜氣聆聽這久違的天籟,個(gè)個(gè)仿若泥塑木雕一般。電影把音樂的對人的魅力被表現(xiàn)到這個(gè)程度,可以說是無以復(fù)加了。瑞德說:“到今天我還不知道那兩個(gè)意大利娘們在唱些什么。其實(shí),我也不想知道。有些東西還是留著不說為妙。我想她們該是在唱一些非常美妙動(dòng)人的故事,美妙得難以用言語來表達(dá),美妙得讓你心痛。”音樂是靈魂和靈魂的直接交融。
電影《肖》具有濃重的存在主義思想,又有濃重的宗教色彩(片名的中心詞就是“救贖”)。這是一種雜糅的現(xiàn)象,因?yàn)榇嬖谥髁x是宗教的解構(gòu)者,尼采說:“上帝死了!”薩特在戲劇《魔鬼與上帝》中借主人公葛茨說:“我要對你揭穿一個(gè)彌天大謊,上帝并不存在?!雹弈岵烧J(rèn)為“超人”可以取代上帝,但從目前的情況來看,上帝還沒有被取代。在《肖》中,安迪既是個(gè)超人,又是個(gè)自我救贖的信眾,這個(gè)形象足以讓存在主義者驚愕,但觀眾卻覺得不足為奇。
《肖申克的救贖》的宗教色彩體現(xiàn)在基督教底色和安迪的自我救贖之路兩個(gè)方面。
首先,是影片的基督教底色。在影片開始不久就用安迪和典獄長的對話奠定了上帝的地位,“看見你,就知道,你是精神之主”,“我是世界的光,跟隨我就不會(huì)步入黑暗,而能得到生命的光”??梢韵胍?,這兩句話對無助茫然的信眾來說是個(gè)多么大的慰藉。當(dāng)對監(jiān)房的突擊檢查完畢之后,典獄長把《圣經(jīng)》還給安迪時(shí)說,“救贖之道就在其中”。這句話在影片的末尾得到回應(yīng),事情敗露之后的典獄長看到自己苦心積累的上百萬元賬本變成了一本《圣經(jīng)》,在扉頁上有安迪回贈(zèng)給他的話:“親愛的典獄長,你說得對,救贖之道就在其中?!碑?dāng)?shù)洫z長繼續(xù)往下翻時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)安迪用來挖隧道自我救贖的手槌竟然巧妙地藏在里面。我們完全可以得出結(jié)論,這是上帝對安迪的救護(hù),同樣是對典獄長的懲罰。在典獄長的辦公室墻壁上有個(gè)暗龕,偽裝暗龕的是一句框起來的圣言:主的審判迅速降臨。諾頓告訴安迪,這是他太太在教堂做的。影片用看守長的被捕、典獄長的自殺來展現(xiàn)這句話的讖示。同時(shí),這些話都是對以諾頓為典型的偽教徒的棒喝!他們假裝有信仰,不相信救贖之道,僅僅把最終審判“掛在墻上”,最后必定會(huì)受到懲罰。
其次,《肖申克的救贖》的宗教色彩還表現(xiàn)在安迪的自我救贖之路上。前文說過,肖申克監(jiān)獄是一個(gè)隱喻,而安迪從一“出生”開始就踏上他的救贖之路。安迪的自我救贖體現(xiàn)在行動(dòng)和思想兩個(gè)方面,在行動(dòng)上,他在一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘逃生的通道;在思想上,他逐步認(rèn)識(shí)到自己是有罪的。當(dāng)安迪剛?cè)氇z的時(shí)候,瑞德問他為什么殺死自己的妻子,安迪回答說:“我沒有殺她?!钡^了十九年之后,安迪認(rèn)為是自己間接殺死了妻子,他說:“我妻子曾說過我是個(gè)很難理解的人,像本合著的書……我殺了她,瑞德。雖然不是我開的槍,但是我把她趕走的,她是因我而死的……”
當(dāng)安迪逃出了肖申克后,他完成了從行動(dòng)到思想的自我救贖,到了芝華塔尼歐,正如前文所言,這是作者心目中的天堂。
① [日]今道友信:《存在主義美學(xué)》,遼寧人民出版社1987年版,第14頁。
② 李朝東、姜宗強(qiáng):《現(xiàn)代西方哲學(xué)思潮》,高等教育出版社2011年版,第26頁。
③ 戚仁譯:《上帝死了——尼采文選》,上海三聯(lián)書店1989年版,第295頁。
④ 童慶炳主編:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2008年版,第167頁。
⑤ 尼采:《悲劇的誕生》,周國平譯,譯林出版社2011年版,第76頁。
⑥ 劉象愚、楊恒達(dá)、曾艷兵:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2002年版,第173頁。