⊙張艷菲[內蒙古大學文新院, 呼和浩特 010021]
作 者:張艷菲,內蒙古大學文新院文藝學碩士研究生。
20世紀歐洲的信仰危機、精神危機使得反傳統(tǒng)、反理性、潛意識、夢幻、荒誕成為現代主義追求的目標。超現實主義作家否認理性的作用,否認客觀世界,追求“超現實”,著力發(fā)掘人的夢幻世界。具體來說,超現實主義者要在文學與藝術中表達人們的頭腦在無意識狀態(tài)時的活動,提倡采用“自動寫作”的手法,任想象馳騁,以制造神奇的效果和變幻莫測的氣氛。這就啟發(fā)了拉美作家觀察美洲現實生活的角度,他們發(fā)現不必像超現實主義那樣,從夢幻的世界中尋找創(chuàng)作的價值,因為神奇就存在于拉丁美洲的自然環(huán)境和日?,F實中。印第安土著憑借傳統(tǒng)觀念看待世界,他們將現實與夢幻混淆在一起,所以,要挖掘人們潛意識中的傳統(tǒng)民族觀念,拉美作家不僅要反映客觀現實,還要關注人們的主觀現實,這樣才能準確生動地反映拉丁美洲的現實。超現實主義把文學創(chuàng)作引向對主觀內心世界的發(fā)掘,而魔幻現實主義卻使拉美的客觀現實和人們的主觀現實得到完美的同步觀照。
魔幻現實主義最初并不是一種文學流派,而是一個風格獨特的西方現代繪畫流派。魔幻現實主義作為一種文學創(chuàng)作方法,在拉丁美洲是始于20世紀三四十年代,成熟于50年代,到六七十年代達到高潮。杰出作家安赫爾·阿斯圖里亞斯和阿萊霍·卡彭鐵爾對魔幻現實主義的形成產生過重要的影響,他們在巴黎加入過超現實主義文學集團,參與了超現實主義運動,合辦過一本超現實主義雜志《磁石》。超現實主義是20世紀20年代產生于法國的一個重要的文藝流派,從1919年安得烈·布勒東和菲斯特·蘇波合發(fā)表了第一部超現實主義作品《磁場》到1969年讓·許斯特正式宣布超現實主義團體的解散,半個世紀的時間,它就發(fā)展成為影響十幾個國家的國際性運動,它以弗洛伊德的夢幻心理學與精神分析學為理論基礎,否認理性的作用、否認客觀現實,認為只有描寫潛意識才能真正達到人對自我的真正的認識,因此,他們著力發(fā)掘人的靈魂和內心世界的秘密。超現實主義流派主張作家在創(chuàng)作過程中摒棄理智的一切控制,排除一切美學和道德的考慮,竭力追求神奇的結果,終使他們離開了周圍的客觀而具體的現實,墜入了超現實的夢幻世界。
為了表現潛意識、夢境,追求美、神奇、奇特的藝術效果,超現實主義者在藝術上采用了比喻、想象、象征、打破時空界限等手法。超現實主義的創(chuàng)作特點為拉美作家以后的創(chuàng)作提供了創(chuàng)作靈感和借鑒手段,但是生長在拉美的他們,在探索與實踐中發(fā)現,不必像超現實主義作家只在夢幻和潛意識中追求神奇,神奇也存在于現實的世界上,尤其是拉丁美洲,它有著廣袤的土地,由于連續(xù)遭受殖民主義者和帝國主義者的長期侵略,許多內地尚未開發(fā),甚至荒無人煙。社會長期處于畸形狀態(tài),無需幻想就有許多神奇的事物:崇山峻嶺和巨大的瀑布,廣闊無垠的平原和難以逾越的密林,繁華城市建在風暴常常侵襲的內地,古代的和現代的、過去的和未來的交織在一起,現代化的科學技術和封建殘余結合在一起,史前狀態(tài)和烏托邦共生共存。在現代化的城市里,高聳入云的摩天大樓與印第安人原始集市為鄰,電氣化和巫師賣的護身符并存。
觀點上的分歧使卡彭鐵爾他們先后發(fā)表宣言與超現實主義決裂。卡彭鐵爾在30年代后期發(fā)表宣言寫道:“我覺得為超現實主增義效力是徒勞無益的。我不會給這個運動添光彩。我產生了反叛情緒。我感到有一種要表現美洲大陸的強烈愿望……”①阿斯圖里亞斯隨后也表示:“旅居巴黎的那些年代里,我看到許多‘世界主義’作家描寫巴黎,描寫凡爾賽宮,從那時期我就感到寫美洲才是我的特長和義務,預感到總有一天寫美洲的現實會引起世界的興趣的?!?/p>
超現實主義給了拉美作家發(fā)現“神奇”的眼睛,而他們用它來關注拉美魔幻般的現實。正如卡彭鐵爾寫道:“對我來說,超現實主義又有著十分重要的意義。它教會了我觀察以前未曾注意到的美洲現實生活的結構和細節(jié)?!笨ㄅ龛F爾和阿斯圖里亞斯開始通過文學創(chuàng)作把拉美這神奇土地上的魔幻現實展現給了世界。法國詩人瓦萊里讀過阿斯圖里亞斯的短篇小說集《危地馬拉傳說》之后,不無感慨地寫道:“熱帶的大自然、雜七雜八的花草樹木,印第安人的魔法,薩拉曼卡的神學傳統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起,這是一個什么樣子的混合體??!這里有火山之神、僧侶、罌粟人、出售無價之寶的商人……這一切拼成了一個離奇古怪的夢。”②以后的魔幻現實主義作家們繼承了卡彭鐵爾和阿斯圖里亞斯觀照美洲現實的態(tài)度,并將他們的注意力從傳統(tǒng)的生活范圍里伸展出去,深入到廣闊神奇的自然、印第安土著居民的生活角落和拉美的歷史往事,使得魔幻現實主義閃爍著印第安傳統(tǒng)民族文化的光輝。如在魔幻現實主義經典作品《百年孤獨》中,加西亞·馬爾克斯立足于神奇的拉美土地,展示了布恩地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷和馬孔多這個小鎮(zhèn)一百多年從興建、發(fā)展、鼎盛至消亡的歷史,揭示了現代拉丁美洲社會的一個重要的特征:文明與蒙昧、現代化城市與原始的印第安部落、西方文化與土著文化并存的局面。
魔幻現實主義文學作品中的神奇不是作者的幻想,而是對現實中真正存在著的神奇事物的敘述和加工,或來自當地的神話和傳統(tǒng)觀念。對此,墨西哥著名評論家路易斯·萊阿爾在1967年發(fā)表的評論《論西班牙語美洲文學中的魔幻主義》中寫道:“魔幻現實主義的主要特點并不是去虛構一系列的人物或虛幻的世界,而是要發(fā)現存在于人與人、人與其周圍環(huán)境之間的神秘關系。具有神秘色彩的現實的客觀存在,是魔幻主義文學創(chuàng)作的源泉。”
拉美地區(qū)由于經濟文化落后,自然界又有許多奇異現象,有許多印第安人和混血種人對傳統(tǒng)神話仍深信不疑,形成傳統(tǒng)觀念。另一方面,生活在20世紀的他們,殖民者侵入的現實又時常打破宿命論的觀念,所以他們一半生活在神話信仰中,一半生活在現世之中。阿斯圖里亞斯認為魔幻現實主義是根據印第安人的信仰來描述世界,雖然有神話傳說和離奇的情節(jié),這并不是作者的幻想,而是描述印第安人對待現實的一種態(tài)度。他解釋道:“簡單地說,在我看來,‘魔幻現實主義’是這樣的:一個印第安人或混血兒,居住在偏僻的小村,敘述他如何看見一朵彩云或一塊巨石變成一個人或一個巨人;或者彩云變成石塊。所有這些都不外是村人常有的幻覺。無疑誰聽了都覺得可笑,不能相信。然而,一旦生活在他們中間,你就會意識到這些故事的分量。在這里,人對周圍的幻覺和印象漸漸轉化為現實……顯然,魔幻現實主義同印第安人的原始意識有著直接的關系?!?/p>
古印第安文化雖然受到嚴重的破壞,但那些神話傳說、宗教觀念、迷信思想和風俗習慣仍保留在印第安人和混血種人的頭腦中,他們一直默默影響著拉美土著印第安人和混血種人,成為了拉美國家民族意識的重要組成部分。拉美作家為了要反映拉美當地居民的主觀世界,表現拉美地區(qū)人民的民族意識,就吸收了超現實主義描寫潛意識活動、表現夢境的手法,將夢境和幻覺合理地安排在作品中,在阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》中,第三十七章描寫安赫爾與將軍女兒私下結婚被總統(tǒng)先生得知后,被召進總統(tǒng)府邸。安赫爾預感事情不妙,在等候總統(tǒng)召見的時候突然產生幻覺,看見院子里有一群印第安人正在跳托依爾舞。托依爾是印第安人信奉的火神,據說他的權利無邊,法力很大,印第安人必須用活人祭祀他才能求得火神,據印第安古典名著《波波爾烏》記載,他是司火之神,控制和奴役所有的部落,人們從自己的胸膛或腋窩下剜出心臟奉獻給他。安赫爾的這場幻覺預示著兇兆,最后,他被總統(tǒng)先生暗地里謀害了。通過描寫人物的幻覺,來深掘人物的心理狀態(tài),而且作者正是在人物感情波動的關鍵時刻和驚嚇狀態(tài)的情況下運用這種手法,而不是將夢幻和潛意識的描寫放在主要地位。魔幻現實主義文學將超現實主義手法作為反映當地土著人心理和傳統(tǒng)觀念的手法,而不是像超現實主義的夢幻和潛意識當作寫作基調。
墨西哥小說家胡安·盧爾福的中篇小說《佩德羅·帕拉莫》是魔幻現實主義創(chuàng)作成熟的標志,作者也吸取了超現實主義的創(chuàng)作手法的,借夢幻深化人物的心理描寫。盧爾福在描繪帕拉莫年輕時鐘情于蘇薩娜的心情時寫道:
“我想念你,蘇薩娜。也想念那綠色的山丘。在那刮風的季節(jié),我們一起放風箏。聽到山下村莊人聲喧嘩……這當兒,風把繩兒拽走了。幫我一下。蘇薩娜。于是,兩只柔軟的手握住了我的手……”
“我說,快從廁所里給我出來,小子。”
“好,媽媽,我這就出來。”
后兩句表明以上全是帕拉莫上廁所時的幻想。這是為后來帕拉莫與蘇薩娜的愛情悲劇的描寫做了一個伏筆。正在幻想中的帕拉莫突遭母親的干擾,預示著悲劇的結果。
預感和預示是印第安人傳統(tǒng)觀念的重要組成部分,兇有兇兆,吉有吉兆。阿斯圖里亞斯發(fā)現印第安人憑借傳統(tǒng)的觀念看待世界,他們認為人生是夢,夢是人生,真真假假,難以分辨。印第安土著將現實與夢幻混淆在一起,分不出是現實還是夢幻。印第安人這種對現實的反應,體現了他們對人生的理解與對世界的認識。在魔幻現實主義文學中,人們可以聽到螞蟻在月光下哄鬧、蛀蟲啃食的巨響、野草生長時發(fā)出的異聲,水壺會不燒而自開,嬰兒的搖籃不翼而飛,神父喝了巧克力即能坐著毯子騰空而飛。這其中有拉丁美洲人的原始意識和思維方式。加西亞·馬爾克斯在《拉美及加勒比地區(qū)的藝術創(chuàng)造》中寫道:“在拉丁美洲紛繁的、光怪陸離的、另唯美主義者們費解的神奇現實面前,拉美作家缺乏的常規(guī)武器恰恰不是幻想,而是表現這種近乎幻想的神奇現實的勇氣和技能。”③魔幻現實主義作家一直在探索表現拉美大地“神奇現實”的技能。因此,在魔幻現實主義文學中,作者們是“企圖借助魔幻來表現現實,而不是把魔幻當成現實來表現。……是要制造一種既超自然而又不離開自然的氣氛;其手法則是把現實改變成神經病患者產生的那種幻境”④。這不同于超現實主義小說中,因為有了想象的自由,常背棄邏輯的原則,制造顛倒自然規(guī)律的奇跡,讓在現實中不可能產生的事物在幻想中成為可能。魔幻現實主義不是制造幻想世界,而是將現實素材經過藝術加工變成魔幻現實,進而深刻地反映現實。將夢幻安排在作品中也是為了描繪印第安人的主觀現實——傳統(tǒng)思想意識和信仰。
超現實主義者把想象世界作為超越了現實生活的另一個世界,因此在創(chuàng)作過程中,任憑想象馳騁,以制造神奇的效果和變幻莫測的氣氛。魔幻現實主義者受到了超現實主義追求神奇效果的啟發(fā),在作品中把拉丁美洲的社會和歷史現實放到帶有濃厚神秘色彩的環(huán)境和氣氛中加以表現?!耙鄩粢嘤X”的意識,是拉美土著民眾認識生活的傳統(tǒng)觀念,拉美作家為了要反映拉美當地居民的主觀世界、表現拉美地區(qū)人民的民族意識,就吸收了超現實主義描寫潛意識活動、表現夢境的手法,將夢境和幻覺合理地安排在作品中,但不是把潛意識和夢境的描寫作為寫作的基調。魔幻現實主義對超現實主義的繼承和“背叛”的過程,也是拉美作家長期探索本民族文學特色、借鑒超現實主義創(chuàng)作手法探索和表現拉美現實的過程,這也使魔幻現實主義文學文學產生出震懾人心的魅力。
①②③ 陳光孚:《魔幻現實主義》,花城出版社1986年版,第21頁,第20頁,第23頁。
④ 陳光孚:《拉美當代文學評論》,漓江出版社1989年版,第163頁。
[1]陳光孚.魔幻現實主義[M].廣州:花城出版社,1986.
[2]丁文林.拉丁美洲文壇上的魔幻現實主義[J].拉丁美洲叢刊,1982(6).
[3]柳鳴九.未來主義 超現實主義 魔幻現實主義[M].北京:中國社會科學出版社,1987.
[4]曾艷兵.西方后現代主義研究[M].北京:中國社會科學出版社,2006.
[5]陳光孚.拉美當代文學評論[M].桂林:漓江出版社,1989.
[6]路易斯·哈斯.卡彭鐵爾——永恒的回歸[M].布宜諾斯艾利斯:阿根廷南美出版社,1973.