⊙甘旭揚(yáng)[南京師范大學(xué)中北學(xué)院, 南京 210046]
作 者:甘旭揚(yáng),南京師范大學(xué)中北學(xué)院在讀本科生,主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。
江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。(韋莊《金陵圖》)
金陵,作為古代中國歷史悠久的都城之一,沒有西安的樸素雄渾、沒有北京的恢弘大氣、沒有洛陽的沉韻端莊、沒有開封的古阜人家,然而,那如夢似幻、悲欣莫名的滄桑縈繞著石頭城古跡傲然的寂寥,依舊徘徊在被記憶蕩滌的空蒙之外。
這個(gè)扼三山而據(jù)天塹的千年古城,在崛起中輝煌,在輝煌中沉淪,這似乎成了歷史賦予金陵悲涼而詼諧的宿命。她曾是三足鼎立時(shí)東南帝業(yè)的帷幕,她曾是大明王朝仰吞六合的開端。但秦淮的聲色最終磨蝕了中流擊楫、金戈鐵馬的崢嶸,歷史的風(fēng)煙又無情地湮沒了六朝的繁華。所以,金陵是一座充滿了憂傷和思緒,同時(shí)又充滿著深沉和多情的城。
韋莊是唐末至五代的詩人,這首《金陵圖》寫于唐僖宗光啟三年詩人宦游金陵時(shí)所作。韋莊入蜀前仕途坎坷,又身逢末世,唐帝國輝煌赫的時(shí)代如西風(fēng)蕭瑟中傾頹的老樹。洛陽女兒,坐看落花,嘆息之間,紅顏?zhàn)儼装l(fā),盛世璀璨的星光燃盡最后一絲氣象。人生命運(yùn)的浮沉頓挫與歷史因果的幻化無常,這種糾結(jié)在某個(gè)特定的時(shí)空中往往能演繹出一種別樣而悠長的旋律。詩人徜徉著末世慘淡的余暉,胸中郁結(jié)著人生難言的辛酸,來到這座憂傷沉郁的石頭城。于是,斷腸之人飲下消愁之酒,人生的淚搖曳著歷史千年之嘆,一腔情感如鏡湖月影,流瀉在秦淮之畔。
詩的首句“江雨霏霏江草齊”,為我們呈現(xiàn)出一幅朦朧凄迷的煙雨江岸圖。也許是在暮春之交,也許是在初秋之分,迷離的煙雨將古老滄桑的金陵籠罩在一派迷惘而夢幻的意境中。乍看之下,江南還是那么風(fēng)景秀麗。然而,在霏霏的雨中,卻似乎可以感到這座故都在歷史滄桑風(fēng)雨的吹打下隱隱而深沉的長嘯。盡管江山不改、芳草依舊,可世事穿梭、滄海桑田。由于六朝故去,山河破碎,曾經(jīng)的繁華金粉地早已物是人非。這樣的興衰扭轉(zhuǎn)又怎能不勾起詩人內(nèi)心的人生之感、命運(yùn)之嘆呢?這種投身怒海、隨波逐流的浮沉感慨又升華為歷史的憂思,由宏大的時(shí)空到渺渺的個(gè)人,最后復(fù)歸廣大的時(shí)空,其意如夜來的春水,綿延不絕,拍打在斑駁的墻垣?!蚌币辉~是本句的文眼,雖說它的本義是雨雪盛貌,但在文學(xué)的發(fā)展中,這個(gè)詞卻被點(diǎn)染上一層淡淡的幻滅與沉淪。范仲淹《岳陽樓記》就曾寫道:“若夫霪雨霏霏,連月不開,陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空?!笨梢?,“霏霏”一詞蘊(yùn)含了韋莊復(fù)雜而頓挫的情感,也為全詩借古吊今、凄婉撩人的內(nèi)涵輕輕地揭開紗簾。句子的后半段寫“草”,無論是芳草還是枯草,是青草還是野草,當(dāng)它們置身于逝去的繁華后,當(dāng)它們蔓延在病態(tài)的煙云里,總是一種悲哀的生命。草木叢生反襯了金陵荒涼的現(xiàn)狀,由此引出一種今是而昨非的大憂愁,如大江東去,婉轉(zhuǎn)恒久。
第二句“六朝如夢鳥空啼”承接首句的借景抒情,切題金陵,懷古傷今?!傲鐗簟?,用一種擬人化的手法將現(xiàn)實(shí)而殘酷的歷史歸結(jié)為夢一般的虛幻與憂傷?!傲碑?dāng)然是點(diǎn)題金陵,“如夢”又將之?dāng)M人化、人格化,數(shù)百年極廣大的時(shí)空與夢這種轉(zhuǎn)瞬即逝的意象在歷史的坐標(biāo)下,在人的感官里,竟是如此相似,這是多么凄涼,多么殘酷!“六朝如夢”暗含了詩人深沉而深切的主觀感情色彩,而“鳥空啼”又將這種情感寄托進(jìn)一步深化和凸顯?!傍B”這種意象在古典詩詞里具有極其豐富的情感意味與主觀張力,面對(duì)曾經(jīng)的浮華與喧囂,現(xiàn)在滲入靈魂的寒冷與孤獨(dú),似乎連鳥兒也熬不住這種蕭索和落寞而傷感啾鳴。然而,人生的壓抑、歷史的壓抑固然無限地阻滯了詩人的追求與理想,讓他在怒海逐流中找不到彼岸,但同時(shí)又無限地澎湃了詩人內(nèi)心的不平之氣、感喟之氣。鳥兒在黑暗中的嘶鳴格外清亮,人生在沉淪中的吶喊格外嘹亮。正因?yàn)楹诎?、苦難、沉淪、欲望的存在,星星之火才顯得格外明媚,格外妖嬈,即使是像抑郁、悲傷那種負(fù)面的情感,也是一種嫵媚的哀婉,一種病態(tài)的斑斕。
第三句“無情最是臺(tái)城柳”,“柳”的“無情”與“鳥”的“有情”形成鮮明的對(duì)比。“臺(tái)城”是一座傷逝之城,她享有了金陵所有的繁華與璀璨,也承受了最深重的苦難和傷痕。臺(tái)城又名苑城,在今南京的玄武湖邊。晉成帝時(shí)為建康宮,六朝時(shí)統(tǒng)治者將之作為宮城,是金陵十里繁華的中心。臺(tái)城的沒落因?yàn)榕_(tái)城昔日的尊榮而顯得格外令人傷感。戰(zhàn)火之中,南朝梁武帝被北朝叛將侯景團(tuán)圍困,這個(gè)一生信佛的“太平天子”被活活餓死在臺(tái)城。從此,臺(tái)城成了一個(gè)時(shí)代衰微的象征。然而,“江草”與“鳥”的“有情”是從正面寄托詩人的惆悵,“柳”之無情”卻是從反面以“無情”襯“有情”,反襯詩人深沉的感慨、深切的憂思與深摯的情懷。歷史是無情的,王圖霸業(yè),封侯拜相都敵不過歲月的磨洗,但人是有情的,詩人對(duì)歷史懷有一種深深的眷戀之情,正是由于一個(gè)個(gè)像詩人那樣具有人文關(guān)懷、歷史關(guān)懷的時(shí)空個(gè)體存在,人類的歷史才顯得格外動(dòng)人、格外偉大。
詩的末句“依舊煙籠十里堤”,句子以細(xì)膩的筆觸和柔潤的白描將視角再一次拉遠(yuǎn)??v觀全詩,首句是遠(yuǎn)景,泛寫京華煙云,二、三句的鏡頭是聚焦在某些具體的近景如“鳥空啼”和“無情”“柳”上,末句則與“江雨霏霏江草齊”首尾呼應(yīng),將鏡頭再一次回歸到迷惘而朦朧的煙雨江岸圖。“遠(yuǎn)—近—遠(yuǎn)”的脈絡(luò)使全詩一以貫之,渾然天成。一方面,它是具體地將第三句中的“臺(tái)城柳”之“無情”通過其“煙籠十里堤”的行為擬人化地進(jìn)行詮釋。另一方面,煙柳籠堤和詩開頭的細(xì)雨江堤、江草蔓堤營造了一種頹靡而傷感的氛圍。迷蒙之中,什么都如幻影般不真不切。悠悠亂世不僅使詩人深切地感受到身處末世的巨大痛苦和深切悲哀,同時(shí)也賦予了詩人極其復(fù)雜而深刻的人生閱歷和心路歷程。臺(tái)城本是南朝繁華的中心。然而,繁華勝景如一簾幽夢,良辰美景似一現(xiàn)曇花。興與衰、榮與辱,都如靈臺(tái)幻樹縹緲無常。歷史的無常與詩人人生的無常產(chǎn)生了空曠久遠(yuǎn)的共鳴。但是,這種巨大的震撼與深遠(yuǎn)的惆悵是難以言說的,只能將它深深地埋葬在江南的煙雨中,同煙雨一起幻化波動(dòng),陰晴流轉(zhuǎn)。人是歷史的縮影,歷史是人的時(shí)空。詩人的哀愁、時(shí)代的悲泣,在金陵的懷古之意下變成一種永恒不泯的情愫。
縱觀全詩,可以說《金陵圖》的“詩眼”就是最后兩句無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤”。韋莊在詩的后兩句提到并白描以臺(tái)城為中心的末世之景,并且在這種簡約勾勒、寫意傳神的基礎(chǔ)上敷上一層若有若無的迷離與黯然,而捋開這層浮華,撲面而來的即是一種濃重而浩然的歷史憂思及時(shí)代滄桑。無論歷史如何精彩、抑或如何辛酸,無論時(shí)代是在闊步前行、抑或江河日下,對(duì)于無情的臺(tái)城垂柳來說,不過只是天邊的浮云;對(duì)于浩蕩的宇宙與恒久的時(shí)空,不過如同滄海一粟。盛世也好,戰(zhàn)亂也好,都只不過是人類的獨(dú)舞。臺(tái)城依舊,煙柳依舊,卻人生如夢,早生華發(fā),凌云壯志,盡歸塵土。
在藝術(shù)表現(xiàn)手法上,《金陵圖》并沒有超越中國傳統(tǒng)詩作“借景抒情”的傳統(tǒng)。就總體而言,晚唐詩的藝術(shù)成就遠(yuǎn)不及盛唐詩壇的輝煌,而晚唐的李商隱、杜牧、陸龜蒙,也比不上李白、杜甫、王維等人的星光璀璨。究其原因,就在于盛唐的綜合國力足以傲視寰宇,獨(dú)步天下。但是經(jīng)歷了“安史之亂”這樣驚天動(dòng)地的變亂,唐王朝已大傷元?dú)狻T偌由戏?zhèn)割據(jù)、宦官專政、牛李黨爭,中晚唐詩壇再也無力像盛唐那樣創(chuàng)作出“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”的內(nèi)容與形式兼美的篇章。文學(xué)逐漸向“內(nèi)”轉(zhuǎn),描摹人的內(nèi)心世界。然而,正是由于末世的沉淪背景,晚唐詩人身處在這個(gè)日薄西山的時(shí)代,因此,他們的人生具有特別深重的苦難記憶與特別動(dòng)人的悲劇色彩,當(dāng)這種悲哀與無助深深浸染到晚唐詩人的作品里,自然充滿一種別樣的抗?fàn)幒蛡徘閼?。詩人懷著吊古傷今的目的,借用金陵的文化記憶,明寫金陵興衰,實(shí)寫詩人在末世之下跌宕坎坷的人生,以及詩人所處的那個(gè)江河日下、波詭云譎的歷史時(shí)空。這不僅是人生之嘆,更是歷史之嘆。當(dāng)這種憂郁而深沉的情愫注入江南的煙雨,明媚的秀色便轉(zhuǎn)而變得迷惘,暈染出凄靡黯然的氣氛。當(dāng)這種人生如夢的黯然與人生如夢的悵然擦肩而過,便使得詩人的復(fù)雜情感變得極有張力。全詩中詩人并沒有一個(gè)字直接表達(dá)自己的情感,卻通過恰當(dāng)?shù)厥褂谩翱铡薄盁o情”等虛字將自身豐沛而深摯的感慨在煙雨意象中流暢運(yùn)轉(zhuǎn),變得沉郁感人、纏綿有致,可謂“不著一字而盡得風(fēng)流”。
因此,中唐的衰落和晚唐的傾頹并沒有完全埋沒唐詩的光耀。相反,人們?cè)谀┦赖膾暝?,抗?fàn)幹?,絕望中和沉淪中使懷古傷今的題材大放異彩,也極深地發(fā)掘了金陵的人文深度,造就了一種末世中異樣的瑰麗和別樣的情懷。
“苦難給予個(gè)人與時(shí)代的,總是比輝煌給予他們的多得多?!蓖硖频膰@與傷,都是那么余音繞梁、擲地有聲。天之蕩蕩、人之渺渺,與春水同歌、與秋風(fēng)共醉,就這樣,唐的精神,一錘定音,戛然而止,拉下了大幕。
[1]孟慶文主編.《唐詩三百首》精華賞析[M].上海:南海出版公司,2004.