○ 王小金

(內(nèi)蒙古科技大學(xué) 包頭醫(yī)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)系，內(nèi)蒙古 包頭 014040)

約翰·霍耶·厄普代克(John Hoyer Updike 1932-2009)一度被視為是所有卓越的“第三代”現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家中最富有現(xiàn)實(shí)主義特色的一個(gè)。其作品內(nèi)容宏富、寓意深刻且極具現(xiàn)實(shí)意義，他的代表作《兔子，跑吧》大膽地對(duì)性愛、死亡、生存本質(zhì)及宗教內(nèi)涵進(jìn)行挑戰(zhàn)與探索，成為一部經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。

厄普代克出生于20世紀(jì)30年代，在他28歲的時(shí)候出版了《兔子，跑吧》這部小說(shuō)，這是他的第二部作品。他的這一作品反映了人們?cè)谶@一特定歷史時(shí)期的生存和精神現(xiàn)狀，并將尼采、克爾凱郭爾及薩特等人存在主義哲學(xué)直接或間接的融入了他的作品。本文通過(guò)分析這部小說(shuō)的主人公哈里的生存矛盾、信仰矛盾以及美國(guó)社會(huì)的文化矛盾探討，《兔子，跑吧》這部小說(shuō)所隱含的人類普遍存在的精神危機(jī)根源，以及人類存在的矛盾性。

一、存在主義在《兔子，跑吧》中的映射

《兔子，跑吧》這部小說(shuō)寫于1960年，這一時(shí)期的人們?cè)谙硎茇S富的物質(zhì)生活的同時(shí)精神生活也正遭受著前所未有的沖擊。商品化的社會(huì)使越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到自己的命運(yùn)被別人所掌控，“自己在被社會(huì)所異化”[1]20。一直充當(dāng)人們精神保護(hù)傘的宗教此時(shí)也隨著“上帝之死”向人們關(guān)上了那扇慰藉靈魂的大門。為了解決人們?cè)谶@一時(shí)期所面臨的精神危機(jī)，以尼采、克爾凱郭爾、薩特等人為代表的存在主義應(yīng)運(yùn)而生。面對(duì)人類存在的嚴(yán)重危機(jī)，面對(duì)客觀世界的荒謬性和人生歷程的悲劇性，存在主義者主張以自我的自由來(lái)應(yīng)付人們的苦難、孤獨(dú)、和這個(gè)荒謬的世界。

《兔子，跑吧》中的主人公名叫哈里·安斯特朗，綽號(hào)“兔子”，在他的學(xué)生時(shí)代憑借自己的勤奮與刻苦成為全縣聞名的籃球明星，“他在中學(xué)不久就創(chuàng)造了乙級(jí)聯(lián)賽的投籃紀(jì)錄，畢業(yè)前一年又自己打破這一記錄，他的第二個(gè)記錄，直到四年以后，也就是距今四年前，才被刷新?！盵2]3一個(gè)被捧為明星一般、積極進(jìn)取、充滿希望與憧景的“兔子”而今卻成為一個(gè)‘魔力削皮刀’的示范操作員，從事著一種近似于欺騙的工作。當(dāng)他看到電視中的一則廣告時(shí)，他想到“我們都在騙局之中，是騙局推動(dòng)著整個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?，F(xiàn)代家庭主婦的流行語(yǔ)稱之為‘維他命經(jīng)濟(jì)’，意思就是采用‘魔力削皮法’來(lái)節(jié)省維生素?！盵2]7在事業(yè)上心灰意冷的他在家庭中更是飽受打擊。“兔子” 不抽煙，不酗酒，而且對(duì)衣著極為講究?；丶液罂偸菍⒁路R齊地掛在柜子里，甚至在他的情人魯絲那里，他也不忘“把長(zhǎng)褲搭到一把椅子上，仔細(xì)疊好，不讓褲縫弄亂?！盵2]87而他的妻子珍妮絲卻整日酗酒、看電視，家里的環(huán)境更是“滿目瘡痍”。[2]11終于忍無(wú)可忍，他對(duì)妻子說(shuō)“天那！珍妮絲，你只知道成天喝酒看電視。我不是說(shuō)我沒有過(guò)錯(cuò)，但我也是被逼的沒有法子。你讓人覺得自己血還沒抽干就進(jìn)了棺材。”[3]210然而當(dāng)哈里最終心煩意亂的準(zhǔn)備去接孩子的時(shí)候，珍妮絲還不忘記讓他帶一包煙回來(lái)，他“覺得自己掉進(jìn)了陷阱”[2]12，終于決定離家出走。

“兔子”是一個(gè)按照自己的意志和感覺行事的人，他的出走即是逃避社會(huì)責(zé)任的過(guò)程，也是為了自由意志而勇敢抗?fàn)幍倪^(guò)程。他的這種解放自我，對(duì)自由意志的不懈追求也正是存在主義的精髓所在?，F(xiàn)代西方社會(huì)物質(zhì)生活的畸形發(fā)展使人們產(chǎn)生了危機(jī)感、荒謬感、孤獨(dú)感和空虛感，促使人性發(fā)生異化和沉淪；如今的西方社會(huì)已經(jīng)成為“群體社會(huì)”(Mass society)[1]163，社會(huì)像一部龐大的機(jī)器，人變成了這部機(jī)器的零件，完全受到這部機(jī)器的支配，人只能化為統(tǒng)計(jì)數(shù)字，喪失自己的個(gè)性，變成群體人(Mass man)，這種人的存在只能稱為自在存在(being in itself)。厄普代克研究專家里斯多夫指出，兔子推銷的“神奇”銷皮刀很能代表美國(guó)這一時(shí)期的社會(huì)特征。“兔子”干推銷員這個(gè)工作很大程度上是因?yàn)樗腔@球隊(duì)明星，明星效應(yīng)在這里被極其合理、有效地用到了商品交換的過(guò)程中。換言之，在推銷商品的同時(shí)，他也在出賣自己，他成為了隸屬于別人的人。這當(dāng)然不是昔日的籃球隊(duì)明星所愿意接受的。而存在主義哲學(xué)正是一種能夠保衛(wèi)自我的哲學(xué)，有助于人們尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我的哲學(xué)，它鼓勵(lì)人們?nèi)ヒ庾R(shí)到自己的存在，不要服從于荒謬的外在力量，不要放棄有自己的個(gè)性和自由意志，不被異化、不被群體化，作一個(gè)自覺存在(being for itself)的人。薩特在《存在主義即是人道主義》中指出人不應(yīng)背著自己，使自己成為別人，或根據(jù)別人的意志，或按照某種習(xí)俗、制度或其他外部力量所規(guī)定的模式來(lái)生活，人應(yīng)該按照自己的意志自由選擇自己的道路。小說(shuō)的主人公哈里在巨大的社會(huì)世俗壓力下毅然離開了他覺得毫無(wú)生氣的家，離開了那些無(wú)所事事的人，去尋找他自己也不太清楚的某種東西，他的這種行為正迎合了存在主義所提倡的對(duì)自由、自我的追求。正是他的這種追求使讀者們愛上了這個(gè)不負(fù)責(zé)的家伙。

“自由”是美國(guó)文化的根基，但“自由”一詞本身卻是矛盾的、辯證的，任何人都不可能在現(xiàn)實(shí)生活中獲得絕對(duì)的、徹底的自由，這正是社會(huì)矛盾性的表現(xiàn)。丹麥存在主義之父克爾凱郭爾在《非此即彼》第二卷中指出：“自由越多，罪行越大，這就是幸福的秘密?！盵11]114自由向每一個(gè)人承諾它將會(huì)給他們帶來(lái)幸福，而絕大多數(shù)崇尚自由的人卻無(wú)法避免的感到愧疚和孤獨(dú)。“兔子”在離家出走之后深有感悟的說(shuō)出了“如果你有勇氣去實(shí)現(xiàn)自我，其他人就會(huì)為你付出代價(jià)”[2]145的事實(shí)。存在主義所提倡的“自由”絕非指人可以隨心所欲，為所欲為，而是說(shuō)“自從人拋進(jìn)這個(gè)世界時(shí)起，他必須對(duì)他所做的任何事情負(fù)責(zé)”。[3]179責(zé)任和自由之間有著不可調(diào)和的矛盾。主人公哈里就陷入了自由與責(zé)任，個(gè)人與社會(huì)的種種矛盾中。在驅(qū)車離家出走的路上，“兔子”為自己的行為感到內(nèi)疚和害怕，他總是不停的想起珍妮絲，想起他的母親，他的兒子和妹妹“他想象自己正要單手遠(yuǎn)距離投籃，可又覺得自己是站在懸崖上，球一出他就會(huì)掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵中去?！盵2]21“兔子”的這一潛意識(shí)微妙的映射出他當(dāng)時(shí)的矛盾心理，他渴望自己能獲得成功，得到別人的認(rèn)可和贊賞，但同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到自己正站在懸崖邊上，他的出走可能會(huì)給自己和他人帶來(lái)無(wú)法承受的傷害，沒有人能夠理解他，他會(huì)被人們所唾棄、孤立，他將“掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵”。“兔子”不是一個(gè)完全喪失良知的人，雖然他已經(jīng)決定出走了，他還是在回家取走衣物的時(shí)候把車還給了珍妮絲，因?yàn)槟鞘撬麄兊墓餐?cái)產(chǎn)。當(dāng)他聽說(shuō)妻子分娩在即，他毅然決然地離開魯絲回到了妻子身邊，他的理由是：“我得馬上走，她生的可是我的孩子，而她又太笨，我不在場(chǎng)她無(wú)法料理好自己。第一個(gè)孩子就生得很不順當(dāng)。”[2]187在醫(yī)院等待的過(guò)程中兔子也在懺悔：“他清楚，由于他的罪孽，珍妮絲或那嬰兒會(huì)死的。他的罪孽包括棄家出走、殘忍、淫亂和自負(fù)”[2]191。哈里為了自由意志而進(jìn)行的抗?fàn)庍^(guò)程是痛苦的、孤獨(dú)的。他不斷地徘徊于社會(huì)責(zé)任和自由意志之間。他三次離家出走，出走與返回的迂回路線也是他在不斷的尋找矛盾之間平衡點(diǎn)的映射。他的追求是正確的、積極的、值得贊揚(yáng)的，但他的抗?fàn)幗Y(jié)果卻是失敗的、痛苦的、值得同情的。往往在個(gè)人自由意志與社會(huì)傳統(tǒng)勢(shì)力激烈對(duì)抗的最后，是那些墨守陳規(guī)、奉行慣式生活的一群成為現(xiàn)實(shí)世界最后的勝利者。有限的生命如此脆弱、渴慕自由的不屈的心在與無(wú)限恒在的撞擊中碎為齏粉，人究竟到哪里去尋找終極的慰藉呢？厄普代克沒有在他的小說(shuō)中給出一個(gè)確切的答案，但不同的讀者在不同的時(shí)期會(huì)在他的小說(shuō)里體驗(yàn)到不同的答案。

二、“兔子”復(fù)雜的宗教情感

宗教歷來(lái)是人類精神的避難所，是慰藉靈魂的良藥。主人公哈里的出走也正是他為自己的靈魂尋找歸宿的開始。他說(shuō)：“我對(duì)神學(xué)一竅不通，可我想告訴你，我確實(shí)認(rèn)為，我想在所有這一切的后面，存在著某種東西，需要我去發(fā)現(xiàn)。”[2]123帶著這種信念，他憑著自己的感覺驅(qū)車上路，他自己也不知道自己將去哪兒，聽著車上關(guān)于達(dá)賴?yán)锏男侣?，有時(shí)侯他會(huì)快樂地覺得自己驅(qū)車去的地方不是布魯厄市而是去西藏，“他就是達(dá)賴?yán)铩盵2]46。哈里的前進(jìn)方向是他心目中的一塊圣地，那里有慰藉他心靈的宗教，他把自己想象成了一個(gè)圣人，由此可見哈里的出走不單是為了肉體的安寧，也是為了靈魂和心靈的慰藉。

哈里與露絲的每一次性的體驗(yàn)都與宗教難解難分，只有在性的體驗(yàn)中，哈里才能與那可望不可即的美好事物最接近，他企圖在性體驗(yàn)中求得一種超然的存在。在哈里的眼中露絲不是妓女而是一個(gè)女神，她能讓哈里感受到安全，使他無(wú)以寄托的靈魂得到安慰，正是因?yàn)檫@個(gè)原因他才會(huì)懷疑的問(wèn)露絲“你真的做過(guò)妓女嗎？”[2]110而他總是這樣單純地傷害到他周圍的所有人，人們也因此無(wú)法理解他，他是一只孤獨(dú)的不斷尋求慰藉的羊羔。露絲家窗戶的對(duì)面是一座用石灰石砌成的教堂，當(dāng)哈里看著“人們川流不息地低著頭走進(jìn)教堂。一想到這些人都敢于離開家到這兒來(lái)祈禱，兔子就感到高興和信心十足。他閉上眼睛，低下頭去…耶穌啊，救救我吧，請(qǐng)寬恕我的罪過(guò)，指引我朝前走，保佑露絲、珍妮絲、納爾遜、我的母親和父親?！盵2]85教堂的燈火一度使哈里似乎看見了另一個(gè)世界點(diǎn)燃著光芒，希望一直召喚著自己，然而在哈里感到孤獨(dú)害怕的時(shí)候他“去看那教堂的窗戶，只見那窗戶就像是石頭里鑿出的一個(gè)黑圈，這大概是因?yàn)榻烫觅Y金不足，或是因?yàn)橄哪┲?，也可能是由于管理不善，怠于修繕。”[2]297教堂的燈光在“兔子”需要它的指引與安慰的時(shí)候滅掉了，這正預(yù)示著哈里無(wú)法在現(xiàn)存的教堂中得到靈魂的慰藉。當(dāng)自己的愿望與現(xiàn)實(shí)相違背的時(shí)候，“兔子”的信仰也顯得搖擺不定。當(dāng)露絲問(wèn)他是否相信上帝時(shí)，哈里說(shuō)“我想是的”[2]86“他懷疑自己是在撒謊。如果是的話，他就是掛在一個(gè)虛無(wú)縹緲的地方。一想到這一點(diǎn)，他就覺得自己的思想空蕩蕩的，心不由得顫抖起來(lái)。”[2]86哈里不敢相信自己是沒有信仰的，如果他沒有信仰那么他就沒有了在這個(gè)世界上的容身之地，唯一支撐他的追求也就變得虛無(wú)縹緲，他將只剩肉身，他的靈魂無(wú)處可去，而且他肉體也因?yàn)樗回?fù)責(zé)的離家出走和與露絲的享樂而變得腐爛，因而哈里感到害怕。哈里絕非一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他不愿意受到任何教規(guī)的約束，但他又離不開宗教，因?yàn)樗枰獜哪抢镎业阶陨泶嬖诘囊饬x。

20世紀(jì)的西方人尋求上帝不是出于信仰，而是想借此擺脫情神上的困境。人類更加強(qiáng)調(diào)宗教的有用性而非真實(shí)性。上帝是否存在其實(shí)是不能證明的，因?yàn)椤吧系壑皇且环N光，一種希望，一種愛的力量，對(duì)之只能憑感知信仰，而不能將其作為學(xué)理上的思考對(duì)象。將上帝對(duì)象化，無(wú)異于把上帝推向?qū)徟邢?，接受理性的質(zhì)問(wèn)。”[4]162因此，“證明上帝存在，就是否認(rèn)上帝”[5]870。厄普代克認(rèn)為宗教在人的生活中是占有重要地位的，“我在我自己和周圍人身上感到一種心煩意亂—對(duì)任何行動(dòng)都抱懷疑。在這種時(shí)候，一個(gè)人只有從古老的基督教信條里獲得行動(dòng)的意志?！盵6]233雖然他是宗教的忠實(shí)擁護(hù)者，但他對(duì)宗教的感情卻是復(fù)雜而又難以割舍的，美國(guó)賓夕法尼亞州摩拉維亞學(xué)院的宗教與哲學(xué)教授詹姆斯·耶基斯(James Yerkes)在他的作品《厄普代克與宗教——神圣的意識(shí)與優(yōu)雅的舉止》中指出厄普代克對(duì)宗教的理解中，有一種帶有辯證色彩的變化價(jià)值。我們常常覺得“厄普代克的上帝是隱藏的，又是可見的；是缺席的，又是在場(chǎng)的”[7]51這也正是為什么“兔子”心中的上帝總在他的腦海中浮現(xiàn)，他一直堅(jiān)持不懈的追求，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法找到的原因。

哈里對(duì)宗教的復(fù)雜情感不僅表現(xiàn)在自身信仰的內(nèi)在矛盾中，也表現(xiàn)在單純的信仰追求與復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在矛盾中。哈里在《兔子，跑吧》這部小說(shuō)中被塑造成一個(gè)試圖從宗教中得到解救的圣徒，他有三次朝圣式的經(jīng)歷。第一次是他與露絲赤腳攀登加基山?！凹踊?Judge)令人聯(lián)想到基督教的末日審判。哈里登山是希望得到某種精神上的啟迪，赤腳則更見其虔誠(chéng)。然而，登上山頂?shù)臅r(shí)候他感到的卻只有死亡和孤獨(dú)，無(wú)奈之下只好轉(zhuǎn)向肉身凡胎的露絲，似乎唯有她才是真切實(shí)在的?，F(xiàn)實(shí)中露絲只能讓他得到短暫的滿足，無(wú)法給他帶來(lái)精神上的升華。第二次是他去教堂聽?？死锼共嫉溃铩暗玫搅酥鞯膶捤?，因而想去感恩?！盵2]227當(dāng)他懷著愉悅的心情走進(jìn)教堂里，看到的卻是?？藸査股窀浮霸谏駢瘷跅U后面顯得心神不寧、郁郁寡歡、漠然、空虛和麻木活像個(gè)身著法衣的日本俊男。他裝模作樣，一副操著鼻音念禱文的正經(jīng)相，讓兔子覺得別扭。”[2]229聽著?？藸査龟P(guān)于基督教教義的虛偽布道，“哈里對(duì)基督教中那些晦澀、拐彎抹角和粗俗的內(nèi)容以及什么善始善終的品質(zhì)、體驗(yàn)困苦乃至死亡和那贖罪報(bào)應(yīng)一類的說(shuō)法毫無(wú)興趣。他就是不愿意順著那自相矛盾的路子一直走下去。他的雙眼望著光明，哪怕光明讓他睜不開眼睛?！盵2]230哈里愿意看到的光明不是教堂里那些晦澀又自相矛盾的經(jīng)文，更不是牧師虛偽的布道。原本希望能在教堂里接受靈魂洗滌的愿望又一次徹底破滅了。第三次是他在女兒葬禮上哈里的“心靈完成了一次轉(zhuǎn)變，又開始第二次了，這是一次在愈加單薄而脆弱的環(huán)境里進(jìn)行了更為廣泛的轉(zhuǎn)變，這里與外部世界的正日益減少。”[2]282雖然?？藸査沟牡吭~乏味無(wú)力，但哈里似乎聽到了上帝的召喚一般“眶里充滿了淚水。”[2]282他斷定自己的女兒已經(jīng)升入天國(guó)?！耙还善娈惖牧α孔⑷肓怂捏w內(nèi)。他仿佛一直在洞里爬呀爬，現(xiàn)在終于爬過(guò)了黑黝黝的亂石坑，眼前出現(xiàn)了一線光明。”[2]285哈里比?？藸査垢域\(chéng)，更加神圣，就在哈里感到自己與所追求的東西親密接觸時(shí)，他情不自禁的說(shuō)出：“她不是我殺的”[2]285這一他認(rèn)為簡(jiǎn)單的事實(shí)。他不會(huì)接受人們所慣用虛偽與婉轉(zhuǎn)，直白的表達(dá)了自己的真實(shí)想法，在他看來(lái)這的確是真的，但在場(chǎng)所有人的對(duì)他的寬恕都已變成了仇恨，大家永遠(yuǎn)也無(wú)法理解他，因?yàn)樗推渌瞬灰粯?，他不?huì)任憑世俗阻礙自己的意志和行動(dòng)，他只想簡(jiǎn)單地追求自我，于是滿心委屈“兔子”跑上加基山以求陰庇，卻又因孤寂而感到恐懼，只好下山再回露絲家中。

哈里的三次失敗的朝圣式行動(dòng)都表明了這個(gè)復(fù)雜紛擾的現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)法滿足人們對(duì)純真信仰的渴望，懷有這種信仰的人無(wú)法在這個(gè)社會(huì)中找到立足之地，他們被周圍的人們所孤立，在教堂中也找不到一個(gè)寧?kù)o的信仰天堂，這也反映了厄普代克對(duì)當(dāng)代人信仰危機(jī)的關(guān)注。

三、存在的矛盾性

“人就是處于一種緊張的狀態(tài)，處于一種辯證的狀態(tài)?！盵8]101“兔子”對(duì)信仰堅(jiān)定執(zhí)著卻屢受傷害，他在社會(huì)輿論壓力與自我追求之間來(lái)回徘徊，他的不懈追求使周圍的人在看到生活希望的同時(shí)也深受其害?！巴米印鄙砩纤羞@些對(duì)立元素都是厄普代克對(duì)人類存在矛盾性的映射。約翰·厄普代克的每一部小說(shuō)都可以被看作是描述現(xiàn)實(shí)的緊張狀態(tài)、沖突、個(gè)人以及社會(huì)生活中難以應(yīng)對(duì)之處的畫面。事實(shí)上，厄普代克在構(gòu)思的小說(shuō)時(shí)，是想將兩種生活方式進(jìn)行對(duì)比“一種是兔子的逃避方式——本能的、不加思索的、恐懼的……另一種是以馬的方式對(duì)待生活，上套拉車，直到倒下為止?！盵9]223而現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人都同時(shí)扮演著“馬”和“兔子”兩種角色，任何一個(gè)角色的缺失都會(huì)使他成為社會(huì)的淘汰者。由此可見厄普代克對(duì)人類存在的矛盾性的理解在他創(chuàng)作作品的始終都有著明顯的體現(xiàn)。

小說(shuō)中的“兔子”一直像鐘擺一樣在“跑——?dú)w——跑——?dú)w——跑”這一模式中不停的徘徊，直至小說(shuō)最后他仍然在跑，厄普代克曾對(duì)此如此解釋：“我想我的小說(shuō)基于某種固執(zhí)的觀點(diǎn)用來(lái)表述存在無(wú)法解決的問(wèn)題這樣一個(gè)事實(shí)。在內(nèi)心對(duì)生活的愿望和外部生活可能帶來(lái)的滿足之間，兩者是無(wú)法妥協(xié)的。你希望永遠(yuǎn)活下去，永遠(yuǎn)富貴，你有無(wú)止盡的征服欲望，渴望無(wú)止盡的自由，而社會(huì)又必須建立嚴(yán)格的限制，約束它的成員。我寫《兔子，快跑》這部后來(lái)在我腦海中形成的小說(shuō)，就是想說(shuō)，沒有解決的辦法。這本小說(shuō)主要寫的是‘跑’，在兩者之間竄來(lái)竄去，直到最后感到累了，筋疲力盡了，于是死去。這個(gè)問(wèn)題也就解決了。”[10]92這也反映了存在主義的悲觀性，即人的存在是荒謬的、悲劇性的，人生必然也是痛苦的孤獨(dú)的?！巴米印币恢笔菆?jiān)信自己的真理，與一切有礙于追求自我的世俗抗?fàn)幍降住Ｋ菃渭兌錆M激情的，在紛擾復(fù)雜的社會(huì)中“兔子”必然會(huì)處處碰壁，他只能像乒乓球一般在對(duì)立的矛盾中回彈跳，不停的尋找變動(dòng)的平衡點(diǎn)，直到生命結(jié)束。

在小說(shuō)的結(jié)尾哈里“覺得自己的內(nèi)心異常真實(shí)，那是處于一張細(xì)密的網(wǎng)子中央的一塊純潔無(wú)瑕的天地?！毙≌f(shuō)最后在“兔子”興奮的奔跑中結(jié)束了。

厄普代克在小說(shuō)結(jié)尾給了“兔子”以更加堅(jiān)定的信心，他希望美好的事物與愿望能得到美好的結(jié)局，“兔子”最終能找到一個(gè)靈魂的歸屬地。在這種意義上“兔子”不完全算是一個(gè)悲劇式人物，因?yàn)樗砩腺x予著人們的理想與希望。然而仔細(xì)分析“兔子”艱苦、無(wú)奈、孤獨(dú)的抗?fàn)帤v程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“兔子”即便有著堅(jiān)定的信仰卻難以找到屬于他自己的天堂，面對(duì)上帝已死、價(jià)值虛無(wú)之后瘡痍滿目的現(xiàn)實(shí)世界，人固有的殘缺和有限性使其根本無(wú)法承擔(dān)自由之重。如果現(xiàn)實(shí)世界沒有一個(gè)可以慰藉靈魂的精神歸宿，人永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正自我、贏得徹底的自由和絕對(duì)的幸福，人生的存在只能是在對(duì)立的矛盾中不斷的尋求能夠與自由意志相妥協(xié)的動(dòng)態(tài)平衡點(diǎn)。

總之，厄普代克將自己對(duì)人生存在的矛盾性理解在他的小說(shuō)《兔子，跑吧》中予以了充分的體現(xiàn)。人的存在是充滿矛盾的，人生總是在永無(wú)止境的對(duì)立中尋求平衡，無(wú)法得到絕對(duì)的滿足與幸福。然而，正是這種種矛盾和永無(wú)止境的追求賦予了人們存在的意義。深受基督教影響的厄普代克也在他的小說(shuō)中指出了當(dāng)代宗教進(jìn)退兩難的困境，試圖為在矛盾中掙扎的人們尋找一條精神出路。

【參考文獻(xiàn)】

[1]羅治華.歐美現(xiàn)代派文學(xué)講稿及翻譯作品[M].暨南大學(xué)，2004.

[2]約翰·厄普代克.兔子，跑吧[M].萬(wàn)正方，譯.河南人民出版社，1982.

[3]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海譯文出版社，1988.

[4]啟良.西方文化概論[M].花城出版社，2000.

[5]劉小楓.20世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選[M].三聯(lián)書店，1991.

[6]錢滿素.社會(huì)的變遷，人生的迷惘[J].世界文學(xué)，1986(5).

[7]James Yerkes. 1999. John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the Motion of Grace[M].Michigan:William B. Eerdmans Publishing Company.

[8]Charles T. Samuels. 1968. The Art of Fiction LXIII: John Updike[J].Paris Review,(12).

[9]John Updike. 2005. “Why Rabbit Had to Go,” Jack De Bellis(ed.). John Updike: Critical Responses to the “Rabbit” Saga[M].Westport: Praeger Publishers.

[10]Frank Gado Ed.. 1973. First Person: Conversations on Writers and Writing[M].New York: Union College Press.

[11]Soren Kierkegaard. 1974. Either/Or. Vol. 2[M].Princeton University Press.