○ 高彤
(上海戲劇學(xué)院,上海 200040)
孫周導(dǎo)演的《我愿意》,改編自陳彤的同名小說。影片采用“兩男追一女”的敘事模式,講述了漂亮能干的大齡“剩女”唐薇薇在新認(rèn)識(shí)的相親對(duì)象楊年華和舊日情人王洋之間,逐漸做出選擇的故事。片中笑料不斷,堪稱一場(chǎng)浪漫的戀愛爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。女主角唐薇薇也從嫁不出去的“剩女”,最終變成了被兩個(gè)優(yōu)秀男人爭(zhēng)搶的“女王”。這樣一部男性導(dǎo)演的、看似以女性為主導(dǎo)的愛情喜劇片,實(shí)則帶有鮮明的男性中心色彩。本文以這部電影所塑造的女性和男性兩類角色入手,分析導(dǎo)演孫周在男性話語下所進(jìn)行的女性形象和男性形象表達(dá)。
《我愿意》中有四個(gè)主要的女性角色,除女主角唐薇薇外,還有她的閨蜜靳小令,同事麗莎和喬娜。這四個(gè)女性雖然各有不同的生活境遇和情感經(jīng)歷,但在導(dǎo)演強(qiáng)大的男性敘事格局下,都沒能逃脫被觀看和被誤讀的命運(yùn)。
“漂亮、有品位、年過30的“三高”(高薪、高學(xué)歷、高職位)女性?!蓖ㄟ^影片開頭唐薇薇的閨蜜靳小令對(duì)她的描述,我們基本可以確定,唐薇薇具備成為“剩女”的一切條件。再加上僅有的一次戀愛,談了七年卻慘遭傷害。傷心之余的唐薇薇只好“努力工作,提職加薪”。雖然閨蜜為她介紹了眾多男人相親,結(jié)果卻不盡如人意。此時(shí)相親對(duì)象楊年華的出現(xiàn),似乎讓等待“被拯救”的唐薇薇,看到了一絲希望。
作為廣告公司的銷售總監(jiān)和設(shè)計(jì)師,唐薇薇儼然是個(gè)事業(yè)有成、個(gè)性獨(dú)立的新時(shí)代女性。然而即便在社會(huì)快速發(fā)展進(jìn)步、女性解放已經(jīng)取得一定成效的現(xiàn)代社會(huì),她卻依然面臨著一種艱難的困境。“這種困境有兩個(gè)雙重標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是要求男人和要求女人不一樣;另一個(gè)是要求女人在社會(huì)上和男人一樣,要努力做一個(gè)成功的人,同時(shí)還要求女人要是一個(gè)女人?!盵1]116-129
首先是那頂摘不掉的“剩女”帽子。同樣是年過30還單身,換做男性,不僅不會(huì)被叫做“剩男”,反而會(huì)被稱為是有追求、有事業(yè)心的“潛力股”。而出色的“唐薇薇們”,卻由于自身女性地位的不斷提高,讓男性深感自己的霸主地位岌岌可危。于是,出于對(duì)男性優(yōu)勢(shì)地位及主導(dǎo)權(quán)被顛覆和瓦解的恐懼,他們把這些不受控制的越軌者稱為“剩女”,從而在男女權(quán)力關(guān)系格局中提高男性而貶低女性,滿足男性對(duì)女性實(shí)行統(tǒng)治的心理想象。其實(shí),“‘剩女’一詞的出現(xiàn)是對(duì)大齡未婚女性的妖魔化,是男性話語對(duì)大齡未婚女性一廂情愿的想象和敘述?!盵2]99從某種程度上說,“剩女”話語可以看做是父權(quán)文化中女人被觀看命運(yùn)的一種體現(xiàn)。勞拉·穆爾維指出,“主流商業(yè)電影的影像與敘事的基本構(gòu)成原則,首先是男人看/女人被看;是建立在男人/女人、看/被看、主動(dòng)/被動(dòng)、主體/客體的一系列二項(xiàng)對(duì)立式間的敘述與影像序列?!盵3]片中唐薇薇這樣漂亮優(yōu)秀的單身女性,在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí),還要承受觀看眼光所帶來的權(quán)利壓力。一邊在相親市場(chǎng)挑挑揀揀,一邊羨慕已婚閨蜜的“幸?!鄙睢4送?,作為女性,不僅要像男性一樣在職場(chǎng)奮斗打拼,還要取得和男性相等甚至優(yōu)于男性的成績,才能得到業(yè)界和社會(huì)的認(rèn)可。只有當(dāng)一個(gè)女人兼具了美貌和才智,才能在男性社會(huì)求得一張通往成功的入場(chǎng)券。唐薇薇能獲得高薪、高學(xué)歷、高職位,風(fēng)光背后的艱辛可想而知。即便如此,初次見面時(shí),面對(duì)楊年華對(duì)自己提出的“條件不差,怎么會(huì)被剩下”的疑問,職場(chǎng)上風(fēng)光無限的唐薇薇只能發(fā)出“是我遇上的男人質(zhì)量太差”這樣的調(diào)侃,來解嘲自己的情場(chǎng)失意。簡單的一句話,道出了現(xiàn)代女性在男權(quán)社會(huì)所帶給自己的復(fù)雜境遇中,不愿輕易妥協(xié)卻無法改變現(xiàn)狀的無力感。在同樣追求唐薇薇的年輕攝影師劉軍所拍攝的短片里,不同年齡、不同層次的男性對(duì)相親對(duì)象提出了“賢惠、獨(dú)立、聰明能干”這樣的要求。這些傳統(tǒng)觀念中對(duì)于“好女人、好妻子”的標(biāo)準(zhǔn),帶有鮮明的男性性別優(yōu)勢(shì)的思想,體現(xiàn)了男性價(jià)值系統(tǒng)對(duì)女性的束縛和捆綁。唐薇薇在這樣的困境中,既要努力工作防止被社會(huì)淘汰,又不能太努力而令追求者望而卻步;既要保持干凈的私生活不能自甘墮落,又要在不告而別的前男友突然出現(xiàn)時(shí)懷著善良寬容之心笑臉相迎。在這樣艱難的境遇中掙扎,并非女性的本意,而是源自男性維系霸權(quán)地位的需要。即“在電影中,婦女的形象作為符號(hào)起著作用,但這個(gè)符號(hào)并不指涉婦女的生活‘現(xiàn)實(shí)’,而是傳達(dá)男人的欲望和幻想。”[4]
唐薇薇的貼身閨蜜靳小令,也是男性話語下勾勒出的另一“符號(hào)”。靳小令陪唐薇薇相親后,老公親自開車來接她,展現(xiàn)在觀眾面前的是一幅幸福甜蜜的畫面。已嫁做人婦并懷有身孕的靳小令,理所當(dāng)然地成了唐薇薇這個(gè)大齡“剩女”羨慕的對(duì)象,也讓她對(duì)婚姻生活有了更多的渴望和向往。然而在一次應(yīng)酬中唐薇薇碰巧“抓到”了靳小令的老公錢偉出軌,這一事件的發(fā)生打破了美好婚姻生活的假象。默默付出的靳小令不僅沒有得到丈夫的感激,反而換來了背叛。事后靳小令選擇了原諒丈夫,選擇了接受而不是拒絕自己的命運(yùn)。這既是傳統(tǒng)倫理觀對(duì)女性無私奉獻(xiàn)、回歸家庭的期望和限制,也消解了女性作為男性欲望對(duì)象與焦慮之源的雙重功能所形成的困境。唐薇薇出于心疼閨蜜而給錢偉的那一記耳光,看似是一種直接的反抗,實(shí)則表現(xiàn)出的是女性在以男性為中心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,只能借由女性相互間的溫暖和支持,繼續(xù)在道德、倫理的桎梏下生活?!罢缲惖俜鹄锇苍凇杜缘寞偪瘛芬粫兴f,社會(huì)和傳媒重新給女性制定了一個(gè)框框,將男權(quán)中心這樣一種文化理想巧妙地灌輸?shù)饺藗兯枷肜铮古詫?shí)際上喪失了自己的個(gè)性,忽視了自身的主體性。”[5]96此外,靳小令雖然在片頭作為敘述聲音的發(fā)出者,對(duì)唐薇薇做了簡單的介紹,但貫穿影片整體的敘事格局還是以男性為中心視角,女性敘述既沒有成為影片的風(fēng)格元素,也沒能貫穿始末成為真正的敘述視角。
同樣能夠表達(dá)導(dǎo)演對(duì)女性的態(tài)度和認(rèn)知的,是另外兩個(gè)女性形象:麗莎和喬娜。麗莎年輕漂亮,卻是個(gè)不折不扣的物質(zhì)女。她在“幽默、有錢、又大方”的男人中搖擺,把感情當(dāng)生意,把男人當(dāng)合作伙伴。麗莎不僅不掩飾自己的拜金思想,反而引以為傲,還經(jīng)常利用一些小伎倆制造與富翁搭訕的機(jī)會(huì)。她無心與交往中的男人結(jié)婚,只在意對(duì)方能給她提供多少人脈和資源。麗莎呈現(xiàn)出的是女性在作為男性的觀看對(duì)象時(shí),一種有意被觀看、抑或是進(jìn)行自我展示的“有意識(shí)”狀態(tài)。這一形象的塑造,看似女性對(duì)待感情變得灑脫了,實(shí)則卻是一種倒退,是男性在社會(huì)中作為絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方占有了更多的社會(huì)資源后,認(rèn)為女性理應(yīng)“自甘自愿”把自己物化,并且欣然接受自己在消費(fèi)男人的同時(shí)也被男人消費(fèi)。這種典型的從男性角度所進(jìn)行的表述,毫不留情地踐踏了女性的尊嚴(yán),女性在電影中也只是成為“男性價(jià)值的投射”、“男性幻想的傳達(dá)手段”和“男性恐懼的替罪羊”。與麗莎相比,大齡女青年喬娜顯然具有更強(qiáng)的危機(jī)感。她沒有麗莎年輕貌美,因而不具備足夠的“消費(fèi)與被消費(fèi)”的資本。影片中我們無從得知喬娜與比他小的攝影師所產(chǎn)生的“姐弟戀”到底有多深厚的感情基礎(chǔ),但她對(duì)唐薇薇說的一番話卻流露出許多心酸和無奈:“在我是你這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候,也很怕男人騙我,圖我什么,但到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡,我就不怕了。我怕自己沒什么給男人圖的?!币粋€(gè)有經(jīng)濟(jì)來源、人格完整而獨(dú)立的現(xiàn)代女性,在感情上卻身陷進(jìn)退維谷的困境。從怕男人有所圖到怕男人無所圖,喬娜的故事揭示了女性在男權(quán)中心社會(huì)里的性別宿命。哈斯科爾在《從尊重到強(qiáng)暴:電影中對(duì)婦女的處理》中指出:“婦女在真實(shí)生活中越是接近獲取利益和得到獨(dú)立,電影就越是大張旗鼓且刺耳地告訴我們:這是男人的世界?!盵4]喬娜看似找到了被世俗所認(rèn)同的女人的最終歸屬——婚姻和家庭,但她的選擇和境遇卻令人感到悲哀。在這里,導(dǎo)演完成了對(duì)男性主體身份的進(jìn)一步確認(rèn)與象征權(quán)力的獲得。
在相關(guān)采訪中,“導(dǎo)演孫周一直強(qiáng)調(diào),從《漂亮媽媽》到《周漁的火車》,他一直都在盡可能令自己的觀點(diǎn)往女人的角度上偏移。但是,也正像孫周自己所言,他改變不了自己先天的男性立場(chǎng)?!盵6]122的確,在《我愿意》中,我們或許可以感知到導(dǎo)演從關(guān)照女性、探求女性情感和心理的角度所做出的嘗試和努力,但無論是唐薇薇、麗莎還是喬娜,電影中的這些女性角色,既沒有發(fā)出渴求平等與尊重的呼聲,也沒有表現(xiàn)出清醒的性別立場(chǎng)與自覺意識(shí)。她們只是根據(jù)男性的話語霸權(quán)所建構(gòu)出的符合男性想象的女性形象,是完全遵循了男性中心權(quán)力話語規(guī)則的、男性價(jià)值系統(tǒng)的皈依者。
《我愿意》實(shí)際上是圍繞唐薇薇在“新歡”楊年華與“舊愛”王洋之間做出怎樣的選擇這一問題而展開的。導(dǎo)演孫周塑造出的這兩個(gè)男性角色,各有不同的情感立場(chǎng)及性格特征,但在某些方面卻存在不言而喻的相同之處。
片中首先登場(chǎng)的是唐薇薇的“新歡”——楊年華。眾所周知,在男性導(dǎo)演營造出的影像世界中,女性更多的是一種標(biāo)簽式的,概念式的詮釋。由于男性導(dǎo)演是把女人當(dāng)做一個(gè)“她”而不是一個(gè)“我”,因而在拍攝女性題材時(shí),就容易采取一種“玩味”的態(tài)度。本片中楊年華的出現(xiàn)及其對(duì)唐薇薇的追求,就深刻地體現(xiàn)出一種男性對(duì)女性“救贖”心理的玩味。
在影片大部分的時(shí)間里,楊年華都是一副“中年潦倒”的模樣,普通工薪階層,有過一段失敗的婚姻,做的一手好飯又體貼細(xì)心,為追求唐薇薇獻(xiàn)足殷勤。直到王洋的公司面臨破產(chǎn),即將被某集團(tuán)收購,才揭開了楊年華是該集團(tuán)董事長的真實(shí)身份。隨后為向唐薇薇求婚而準(zhǔn)備的高級(jí)珠寶、私人飛機(jī)、巴黎酒會(huì)等橋段,使得楊年華完成了從“屌絲”到“高富帥”的成功“逆襲”。雖然唐薇薇對(duì)楊年華隱瞞自己的真實(shí)身份表示了憤怒,但在他“我只是隱藏了自己的財(cái)富,可你隱藏的是自己的心”的解釋中,“順理成章”地卸下了自己所有的防備。楊年華以一個(gè)近乎完美的男性形象出現(xiàn),承擔(dān)了對(duì)唐薇薇的精神救贖,讓她走出了失戀的傷痛,得到了真愛的溫暖。在導(dǎo)演的表述中,男性即便是存在欺騙和隱瞞,也是善意的,對(duì)此女性理應(yīng)表示理解,因?yàn)橹挥心行圆攀桥宰詈蟮恼日吆捅茱L(fēng)港。這不僅滲透著男性意識(shí)對(duì)女性意識(shí)的改寫,也是男性秩序?qū)ε允澜绲那致?。而楊年華之所以隱瞞自己的身份,是因?yàn)椤凹偃粑規(guī)е@一身身價(jià)去找的話,眼下這個(gè)社會(huì),我怕我看不清楚?!笨梢姡谙駰钅耆A這樣的有錢人心中,絕大多數(shù)女性是自私的甚至是功利的,她們?cè)谝饽行缘呢?cái)富地位超過性格人品。我們不能否認(rèn)當(dāng)下社會(huì)中存在抱持類似價(jià)值觀的女性,但并不足以多到構(gòu)成主流。這種對(duì)女性形象一廂情愿且不負(fù)責(zé)任的重構(gòu),在于使男性驅(qū)逐女性所引發(fā)的象征焦慮與創(chuàng)傷記憶,給男性想象性的滿足和撫慰。
唐薇薇之所以會(huì)成為“剩女”,很大程度上要?dú)w功于她的“舊愛”——前男友王洋。從18到25歲,他們相戀七年。在王洋找不到工作的困頓日子里,唐薇薇成為他全部的物質(zhì)和精神支柱。然而在一次吵架后王洋不告而別,從此人間蒸發(fā)。傷心欲絕的唐薇薇花了很長時(shí)間都沒能從這段感情中徹底走出來。從與楊年華相親時(shí)看到一個(gè)疑似王洋的身影而追出門去,到在商務(wù)會(huì)議中與王洋不期而遇無法控制自己的情緒,導(dǎo)演讓唐薇薇這一雷厲風(fēng)行的職業(yè)女性,在處理舊情時(shí)顯得優(yōu)柔寡斷拖泥帶水,從而暗示了男性在感情問題上所具有的性別優(yōu)勢(shì)。
王洋以珠寶公司CEO的身份重新出現(xiàn),從一文不名的窮小子變成了有錢、有身份、有地位的鉆石王老五。他以為財(cái)富可以換來唐薇薇的諒解,能夠彌補(bǔ)一別數(shù)年對(duì)唐薇薇所造成的情感傷害。打著為唐薇薇回國的旗號(hào),其實(shí)是在向她展示自己的成功和財(cái)富,言語間充滿了大男子主義的沾沾自喜和自以為是。同時(shí),在不知道楊年華真實(shí)身份的情況下,嘲笑其對(duì)唐薇薇的追求是一場(chǎng)“拙劣的無上裝表演”,甚至企圖拿錢收買楊年華,讓他放棄唐薇薇。在王洋看來,事業(yè)不如他成功,家產(chǎn)不如他富有的楊年華,是典型的癩蛤蟆想吃天鵝肉。他將物質(zhì)凌駕于感情之上,并且認(rèn)為唐薇薇也會(huì)和他做出同樣的選擇。這是男性霸權(quán)話語下對(duì)感情觀的錯(cuò)誤認(rèn)知和對(duì)女性想當(dāng)然的一種誤解。王洋忽視了“真愛應(yīng)當(dāng)建立在兩個(gè)自由人彼此體認(rèn)和承認(rèn)的基礎(chǔ)上”[7]112這一感情產(chǎn)生的重要前提,而是將金錢和地位作為贏得愛情的籌碼。然而,唐薇薇對(duì)待感情認(rèn)真、專一的態(tài)度及女性特有的善良品質(zhì),必然導(dǎo)致其最終對(duì)王洋的原諒和寬宥。在王洋的公司資金凍結(jié)、面臨破產(chǎn)之時(shí),唐薇薇想方設(shè)法幫他縮減項(xiàng)目成本,打電話給自己認(rèn)識(shí)的老板尋找項(xiàng)目合伙人。與其說是女主角顧念舊情,不如說電影以這樣一種表現(xiàn)形式,進(jìn)一步強(qiáng)化了男性施加在女性身上的道德約束力,實(shí)現(xiàn)了父權(quán)秩序的鞏固?!皞髅降纳虡I(yè)屬性使其必然以社會(huì)中普遍存在的性別成見來求得大眾的認(rèn)同,媒介對(duì)規(guī)范角色的描述常常內(nèi)化為受眾的一種文化期待,最終影響受眾的性別意識(shí)和行為?!盵8]因此,對(duì)于唐薇薇在前男友失意時(shí)做出幫助和支持的選擇,習(xí)慣性采取“跨性別認(rèn)同”而忽視了自身主體價(jià)值的女性觀眾,便也接受了片中所傳遞的男性中心思想,將女性對(duì)男性的付出和包容看成理所當(dāng)然。
不管是王洋還是楊年華,導(dǎo)演都把他們塑造成了多金、瀟灑、深情且事業(yè)有成的成功男性,為了贏得女主角的芳心而爭(zhēng)先恐后花樣百出。然而在現(xiàn)實(shí)生活中,這樣“十全十美”的男人幾乎是不存在的,或者說只存在于少女情懷的想象中。與其說導(dǎo)演為了滿足女性觀眾心中對(duì)于“白馬王子”的幻想,倒不如說是男性自我膨脹、自我催眠的心理縮影。相較女性導(dǎo)演如李玉、李少紅等在影片中塑造的軟弱、無能甚至猥瑣的男性形象,男性導(dǎo)演在刻畫男性角色時(shí)所做的不自覺的美化和放大,便不言自明了。
男性導(dǎo)演所拍攝的女性題材電影,只有消除了男性中心的敘事視角,真正從女性的視角出發(fā),關(guān)注特定時(shí)代中不同女性的生存環(huán)境和心理構(gòu)成,表現(xiàn)出女性正視自我的情感追求以及心智成長歷程,想女性之所想,言女性之所言,才能對(duì)兩性角色的塑造及表達(dá)有深刻的體察和認(rèn)知,從而正確書寫當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)境遇與情感選擇。然而,這樣的藝術(shù)構(gòu)想,需要解除女性在男權(quán)話語下所處的壓抑狀態(tài),更需要男性導(dǎo)演抽離父權(quán)、男權(quán)意識(shí)所帶來的優(yōu)越感,這在我們所處的社會(huì)背景下絕非易事。因此,《我愿意》作為一部男權(quán)中心思想明顯的商業(yè)電影,很難具有真正的女性意識(shí)。這一出“剩女”變“女王”的完美愛情童話,只不過是男性出于維護(hù)自身權(quán)力話語的需要,為女性開出的一支致幻劑罷了。
【參考文獻(xiàn)】
[1]戴錦華.《人·鬼·情》:一個(gè)女人的困境[C]//王人殷.東邊光影獨(dú)好:黃蜀芹研究文集.中國電影出版社,2002.
[2]姜磊.電視劇中“剩女”形象的女性主義解讀——以《大女當(dāng)嫁》《盛女的黃金時(shí)代》《錢多多嫁人記》為例[J].安徽文學(xué),2012(8).
[3]勞拉·穆爾維,李恒基,楊遠(yuǎn)嬰.視覺快感與敘事性電影[C]//外國電影理論文選.三聯(lián)書店,2006.
[4](英)索海姆,著.激情的疏離:女性主義電影理論導(dǎo)論[M].艾曉明,等,譯.廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[5]焦敬敏.《我愿意》電影改編與小說比較[J].電影文學(xué),2013(2).
[6]李彬.凝視女像——近年女性題材影片研究[J].電影藝術(shù),2007(1).
[7]鄭斯揚(yáng).女性自我與道德發(fā)展——女性主義視角下的影片《幸福額度》[J].沈陽大學(xué)學(xué)報(bào),2012(2).
[8]李紅,李雪梅.從文字到影像——試論當(dāng)代女性小說在影視改編中的變異[J].電影文學(xué),2008(9).