○張璇

（太原大學 教 育學院，山西 太原 030001）

一、關注“失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們”的命運

魯迅說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中。意思是揭示出痛苦，引起療救的注意。”陳映真延承魯迅的文學使命，讀他的作品總帶有一種特別的沉重與苦澀。

《將軍族》中，寫的不是叱咤風云的“將軍們”，而是卑微得連姓名都沒有的兩個小人物：“三角臉”、“小瘦丫頭”?！叭悄槨保粋€國民黨退伍老兵，來自大陸可回不了大陸；“小瘦丫頭”，一個臺灣本地的瘦弱女子，為了家人生存兩次被賣兩次逃亡。第一次被賣到花蓮，懇求“賣笑不賣身”，不行，就逃走了，這一逃家里被逼償還2萬5的賣身費，還不了，賣田，“田不賣，已經(jīng)活不好了，田賣了，更活不好了。賣不到我，妹妹就完了”。幸虧“三角臉”幫忙，“三角臉”用自己在炮火中存活下來才有的3萬元退伍金幫“小瘦丫頭”還了債，可“小瘦丫頭”依舊沒逃脫被賣的命運；第二次又被賣到花蓮，賣給一個大胖子，說“賣笑不賣身行不行”，大胖子癡癡地笑，弄瞎了"小瘦丫頭"的左眼，"小瘦丫頭"再次逃亡。

“被賣”、“逃亡”，又“被賣”、“逃亡”，最后以死來宣告逃脫這個骯臟的社會，恢復“像嬰兒那么干凈”的自由身，從而獲得純潔美好的愛情，構成了“小瘦丫頭”的悲劇一生。在當時的臺灣社會，“小瘦丫頭”不是特殊的“這一個”，而是被侮辱被踐踏的“一類人”中的一個。林斤瀾的《臺灣姑娘》中通過中學教員的回憶談到那個時期臺灣女孩的生活：“她們的日子十分困苦，成千上萬的女孩子，還沒有長成少女，就要去謀生，又沒有正經(jīng)的生路，只好去當‘下女’，去做‘女招待’……”“小瘦丫頭”被一次次賣，直到“小瘦丫頭”死了，她的妹妹又會延續(xù)她的悲劇命運，“被賣”、“逃亡”，最終逃脫不了這個悲劇命運的怪圈。這是20世紀60年代臺灣社會特有的悲愴的氣息，是病態(tài)社會人吃人的生存狀況的寫實反映。陳映真關注著這些小人物的悲慘命運，用他靈動的筆追思著苦難的歷史，“揭示出病苦，引起療救的注意”。

二、關注人的精神自由，給予溫暖的安慰和奮斗的勇氣

遲子建說：“被辛酸浸淫著的幸福，一定像撒滿晨露一樣讓人心動。”在一個個困境面前，“三角臉”和“小瘦丫頭”的精神世界越來越豐富，人性的真善美溫暖著這凄涼的世界。

在“小瘦丫頭”的悲劇一生中，她和“三角臉”的相識相知是刻骨銘心的。他們只是康樂隊里的隊友，“三角臉”吹小喇叭，過著“狂嫖濫賭”的單身漢生活，“小瘦丫頭”跳舞，扮演丑角，思鄉(xiāng)的共同情懷把兩個困苦的人串聯(lián)起來?！靶∈菅绢^”的悲苦遭際就在和“三角臉”的月下談話中展開：講猴子被賣馬戲團“備嘗辛酸，歷經(jīng)苦楚”的故事，勾起了“小瘦丫頭”對自己遭際的傷心，“三角臉”“始而惶惑，繼而憐惜，終而油然產(chǎn)生了一種老邁的心情”，使他“穩(wěn)重自在”，“小瘦丫頭”將手伸進他的臂彎里，他的心卻充滿另一種溫暖，想起了大陸的妻子和女兒，女兒也像“小瘦丫頭”這么大了，一種做父親的責任感和使命感，或者說是自己不在大陸對女兒的一份歉疚，使他對“小瘦丫頭”有了父親那份責任；“小瘦丫頭”講自己被賣逃出后，為了家里人能生存下去，為了不賣田，不賣妹妹，她決定回去抵債，“三角臉”毅然決定幫她還債，又礙于“小瘦丫頭”的“你借給我，我就做你的老婆”這句話，他覺得無法讓“小瘦丫頭”懂得他對她的那份關愛，就把自己在炮火中存活下來才有的退伍金三萬元的存折，偷偷地放在“小瘦丫頭”的枕邊，悄悄走了。他期盼“小瘦丫頭”過得好，不要為了這筆錢而背負承諾去找他。同是處在社會底層，卻能無私地關愛著他人，這種涸轍之鮒、相濡以沫的人間真情，在這無情的世道顯得更為珍貴。

“小瘦丫頭”第三次講述自己的故事的時候，是五年后重逢的時候，她再次被賣刺瞎左眼，想再次見到“三角臉”實現(xiàn)自己承諾的信念支撐著她活著，終于又在康樂隊見到“三角臉”，重逢是快樂的，可掙扎的人生是苦難的，“三角臉”曾努力想改變“小瘦丫頭”命運，可最終“小瘦丫頭”逃不出悲苦的魔爪?，F(xiàn)實無法改變這個黑暗的社會，那就改變自己吧，為了美好純潔的愛情，他們穿著樂隊的制服，雙手交握于胸前，安詳?shù)厮涝诹苏崽锢?，只有以這種方式，才能抹去骯臟社會的污濁，“像嬰兒那樣干凈”地迎接重生的自我。

他們死后，一個高大的農(nóng)夫對一個矮小的農(nóng)夫說：“兩個人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍！”像將軍那樣莊嚴死去，“三角臉”、“小瘦丫頭”活著時是那樣的被侮辱、被踐踏、被忽視，死了才在別人心中像將軍那樣有點尊嚴，這是最刺痛人心的地方?！氨瘎∈前衙罋缃o人看?！狈路鹂吹揭粋€精美的瓷瓶，頃刻間破碎了，美的碎片刺傷了心口，綻放著一朵鮮紅的玫瑰，讓你在微笑中淚光閃閃。為他們能追求雙雙的幸福，坦然、從容地走向未來的世界而感動，這本身就是一種不懈的抗爭、一種自由的選擇。

悲劇更是讓人看清美被毀滅的根源，恰如張雁泉在《試論陳映真小說中的人生救贖之路》中提到：“展現(xiàn)在陳映真筆下的是歷史和現(xiàn)實加諸于人們心靈中的種種磨難和觸目驚心的‘死亡’，流露其中的是作家悲天憫人的情懷和對造成苦難的一切‘惡’的譴責?！薄秾④娮濉返纳羁烫N涵就在于此。

一篇《將軍族》，就像一面鏡子，能看到特定社會背景下社會底層人悲苦的生活命運和吃人的社會現(xiàn)實，也讓人欣喜而真實地感觸到困境中的人性美好的心靈和美好的理想追求，還能感受到陳映真內(nèi)心博大的關愛之情，他說：“一個藝術家首先是一個溫暖的人，是一個充滿人味的思索者，然后他才可能是一個擁抱一切人的良善與罪惡的文藝家?！彼J為一切文學的原點，要使那些對愛失去信念的人，恢復愛的力量；讓受逼迫的人得到反抗的力量；讓失望的人有勇氣重新去愛、去生活、去追求新的希望、去擁抱別人。一切文學即人學，陳映真的作品富有特殊的文學價值，不同時代的人會獲得不同的價值認識。

[1]陳映真.陳映真文集（文論卷）[M].中國友誼出版公司,1998.

[2]張雁泉.試論陳映真小說中的人生救贖之路[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2001（3）.

[3]陳映真.現(xiàn)代主義的再開發(fā).陳映真文集（雜文卷）[M].中國友誼出版公司，1998.