⊙石 ?。塾裣獛煼秾W院文學院， 云南 玉溪 653100］

同是借物 別樣抒情
——靳以《貓》與巴金《小狗包弟》對照閱讀

⊙石 ?。塾裣獛煼秾W院文學院， 云南 玉溪 653100］

靳以的《貓》與巴金的《小狗包弟》，都通過描寫小動物的方式，既情真意切地表達了對逝去親人的懷念，又傳遞出特定時期的心靈體驗，堪稱借物抒情的散文精品。透過文本意蘊的鮮明反差，可以探求二位老朋友對人生的不同理解及其文學取向的分途。

靳以 巴金 散文 《貓》《小狗包弟》 借物抒情

靳以與巴金從1930年代在北平合編《文學季刊》起，直至中華人民共和國成立后在上海共同主編《收獲》，不但是事業(yè)上的好搭檔，還結下了深厚的友誼。靳以的《貓》與巴金的《小狗包弟》，都通過對小動物的描寫與回憶，表達了對逝去親人的懷念，堪稱借物抒情的現(xiàn)代經(jīng)典美文。不過，文本意蘊的鮮明反差，暗示了兩位老友對人生與文學的不同理解。

一

《貓》（1936）是靳以在母親去世不久后創(chuàng)作的。開篇即點明貓與自身生活的密切關系：“貓好像在活過來的時日中占了很大的一部，雖然現(xiàn)在一只也不再在我的身邊廝擾。”其中一次養(yǎng)貓經(jīng)歷，是在暗淡心境的襯托下，以絮語風格傳達的：

住到×城的時節(jié)，我和友人B君共住了—個院子。那個城是古老而沉靜的，到處都是樹，清寂幽閑。因為是兩個單身男子，我們的住處也正像那個城。秋天是如此，春天也是如此。墻壁粉了灰色，每到了下午便顯得十分黯淡?？墒遣恢缽哪睦飬s跳來了一只貓，它是在我們一天晚間回來的時候發(fā)見的。

收養(yǎng)這只貓，為“我”和友人的生活增添了無限生趣，且看這樣生動傳神的描寫：

為我們遺忘了的紙物，都由它有趣地抓了出來。一時它跑上座燈的架上，一時它又跳上了書櫥?？墒撬鸦ㄅ杓苌系囊慌栌豪降厣希榱嘶ㄅ璧氖乱灿羞^。記得自己真就以為它是一個有性靈的生物，申斥它，輕輕地打著它；它也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過錯似的。

……它會跳上了桌子，如果是晚間，它就分去了桌燈給我的光，往返地踱著，它的影子晃來晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有著熱鬧的感覺。突然它會為一件小小的物件吸引住了，以前爪輕輕地撥著，驚奇地注視著被轉動的物件，就退回了身子，伏在那里，還是一小步一小步地退縮著——終于是猛地向前一躥，那物件落在地上，它也隨著跳下去。

貓走失以后，加重了“我”的落寞。接下來，敘述“我”最后一次與貓的關聯(lián)：為了怕病重的母親寂寞，把兩只貓仔帶到了母親身邊，而將貓媽媽送了人。母親病逝后許久，“我”才想起了兩只小貓，不過并沒有要回來，“因為被母親生前所鐘愛，它們已經(jīng)成為我自己悲哀的種子了”。沒有母愛呵護的小貓，不正是自己哀傷的寫照？不再養(yǎng)貓，也正是怕睹物思人。此文將對貓生動有趣的描寫、對母親的深深懷念、自己凄清落寞的心境，精致而有機地編織在一起，所有事件似乎都任意點染，卻無不獨具匠心，涉筆成趣。無形之中，貓事與人情密切關聯(lián)，貓成了作者生活中不可或缺的組成部分，并被寄托了無限的遐思。

二

巴金的《小狗包弟》（1980）,先敘述了收留小狗包弟的經(jīng)過及其給全家?guī)淼目鞓?。尤其交代了包弟與妻子蕭珊的親近，為后文埋下了伏筆。一句“然而我已經(jīng)沒有小狗了”，揭開了悲劇的序幕——“文革”期間因無力保護包弟，只有將其送到醫(yī)院，由科研人員做實驗用。此后則久久陷入了心靈的煎熬：

……想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運。

在妻子與包弟曾在一起玩耍的花園里，伴隨著對妻子的懷念，心靈沖突進一步加?。?/p>

……我好像做了一場大夢。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。這決不是容易的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

末句別有意味。在一個黑白顛倒的特定時代，人的尊嚴底線受到了極大的挑戰(zhàn)，又有多少人只能委曲求全地茍活于人間呢！全篇最后一句“我懷念包弟，我想向它表示歉意”，言有盡而意無窮，除卻真誠的歉意，又隱含了多少對自己的無情解剖！在一個缺乏懺悔傳統(tǒng)的環(huán)境中，晚年的巴金，以質樸真摯、勇于自剖的散文，獲得了“20世紀中國的良心”的美譽。

三

《小狗包弟》與《貓》都用借物抒情的手法，表達了對逝去親人的懷念與對特定時代的思考。從藝術表達上看，其不同之處是明顯的，前者用熾熱的語言，剖析著人性弱點；后者以清冷的文字，傾訴著自我情愫。更有意味的對比還在于，可從二文之中透視兩位老友對人生與文學的不同理解。

與《小狗包弟》相比照，《貓》最大的不同體現(xiàn)于文本語義與意蘊的多處斷裂。比如，本來較為清新、樸實的絮語風格，時或夾雜著明顯的憤世嫉俗：“既不能在眾人的處所中感到興趣，除開面壁枯坐還有其他的方法么？”再如提到家中人都喜愛貓的溫馨場景，卻出現(xiàn)“除開一個殘忍成性的婆子”這樣頗為尖刻的語言。尤其引人注目的是，當與友人收養(yǎng)的貓走失時這樣寫道：“走了也好，終不過是不足恃的小人呵！”頃刻顛覆了此前對貓流露的濃厚愛意。

《貓》中這種很不協(xié)調的風格其來有自。靳以最早以本諸個人情感經(jīng)歷的愛情小說為人所熟知，在強烈自我中心主義驅動下，對女性常有甚為偏激的論斷，比如認為她們水性楊花、貪慕金錢等①。對貓的隨性評價，顯然與對《圣型》等小說中負心女子的態(tài)度庶幾相似。而由對女性的厭憎蔓延至對人性的猜忌，從而引發(fā)的遷怒之舉，在同期作品中比比皆是。如在另一篇散文《生活與貓》中，也有對貓類似的品評：“可是這些無情的物品能和誰永遠廝守著呢？”這樣的取向影響深遠。此后，在強烈的批判意識驅動下，靳以由自身感受出發(fā)，在作品中無節(jié)制地向黑暗的社會噴射無邊的怒火，這雖有其現(xiàn)實意義，但也限制了他向生活做更深層次的開掘。

靳以與巴金的文學淵源頗深?！敦垺肪屯耆局T現(xiàn)實：友人B即巴金。1935年，靳以回天津老家，在母親病榻前陪侍半年直至其去世，在此期間便由巴金代其在北平處理《文學季刊》的編務。正如此文所透露，他與巴金在北平三座門大街共同編刊時，就在一張桌子的對面寫作。朝夕共處加之趣味相投，使他們在創(chuàng)作上曾有許多共通之處，如始終對黑暗的現(xiàn)實持嚴正的批判立場，為人類的平等博愛終生吶喊，在藝術上亦都以直白而熾熱的情感宣泄為主要特征。

不過，在《小狗包弟》中，巴金深切的自剖意識是靳以所缺少的，這不僅僅是源于他比靳以多活了半個世紀，經(jīng)歷了更多的人生風雨。如果說巴金、靳以早期有很多共鳴之處，那么此后尤其是到了1940年代，二者的分別就很明顯了。巴金在《火》《憩園》《寒夜》等小說中，體現(xiàn)了對人性的深入思考，并流露出可貴的懺悔與自剖意識。而靳以，除了創(chuàng)作出《前夕》這樣明確體現(xiàn)融入時代洪流意識的作品外，在革命民主路途中要比巴金行進得更激進、更堅決。②在中華人民共和國成立初期寫就的自傳《從個人到眾人》中，靳以充滿真誠地回顧了把小我融入大我的文學創(chuàng)作歷程，這種真誠尤為鮮明地體現(xiàn)在他對加入中國共產(chǎn)黨的執(zhí)著追求上，并且終于在辭世前半年完成了這一心愿。與此相對照的是，巴金雖迫于形勢也寫下了許多違心文章，但實際上仍然持有相對獨立的自由精神，如在加入中國共產(chǎn)黨一事上，就曾經(jīng)婉拒了胡喬木的邀請。③

寫作《小狗包弟》的時候，巴金眼前想必會浮現(xiàn)靳以的影子，因其收養(yǎng)包弟的1959年，正是靳以去世的年代。而且，就在撰寫此文的前一年，巴金寫下了情深意切的《靳以逝世二十周年》，并對老友的早逝袒露了這樣的心聲：“靳以幸虧早死，否則他一定受不了?！彼麑悦\的假設是有道理的。充滿民主革命激情的靳以，與相對清醒的巴金相比，很可能對此后發(fā)生的巨大變故更無法應對，也極有可能面臨更加深重的厄運。正如他為之付出巨大心血的《收獲》，在其去世后不久就遭到了?？拿\。

《貓》與《小狗包弟》的創(chuàng)作相隔近半個世紀，文中流淌著兩位作者的深摯友情，卻也暗示了他們之間無法逾越的鴻溝。

① 參見拙文《從惡魔到天使——論靳以小說中的女性形象》，《渤海大學學報》（哲學社會科學版）2010年第2期。

② 在2009年10月于上海召開的“紀念靳以先生誕辰100周年座談會暨學術研討會”上，筆者曾與靳以在復旦大學交往最密切的學生之一、年已八旬的程極明先生進行過交流。據(jù)程先生透露，靳以在1949后對巴金的政治熱情不高，曾明確表達了不滿。

③ 丹晨：《巴金和胡喬木》，《讀書文摘》2004年第12期。

作 者：石健，文學博士，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文是云南省教育廳科學研究基金重點項目“靳以創(chuàng)作研究”（編號：2013Z077）的階段性成果