⊙王 琳［西華師范大學(xué)， 四川 南充 637009］

微笑背后的沉思
——論茹志鵑《百合花》的戰(zhàn)爭(zhēng)反思

⊙王 琳［西華師范大學(xué)， 四川 南充 637009］

推介語(yǔ)

我始終認(rèn)為，不論是在大學(xué)從事文學(xué)教學(xué)還是在中學(xué)從事語(yǔ)文教學(xué)的老師，其真正的教學(xué)水準(zhǔn)絕不只是建立在對(duì)單純應(yīng)試目標(biāo)被動(dòng)的功利性趨從之上的，也不是建立在難免以花拳繡腿迎合那些即時(shí)性、競(jìng)賽性表演之上的。善教離不開(kāi)博學(xué)，博學(xué)方能善教，優(yōu)秀的教師不僅要有令學(xué)生折服的學(xué)識(shí)，還要具有高人一等的見(jiàn)識(shí)，更要具有敢于創(chuàng)新意、出奇招的膽識(shí)。教師征服學(xué)生的長(zhǎng)效性魅力是常教常新的絕活，是不斷刷新和升華自己已有的教學(xué)紀(jì)錄，是不斷豐富和提純自己已有的學(xué)識(shí)庫(kù)藏。這就需要為師者不斷學(xué)習(xí)和研究，老師一旦能夠?qū)⒆约旱难芯砍晒D(zhuǎn)化為課堂資源，必然會(huì)給自己帶來(lái)高度的教學(xué)自信和個(gè)性彰顯，并因此而平添課堂教學(xué)魅力。本期推出四篇文學(xué)研究的文章，既足以證明他們?cè)诮虒W(xué)上不甘平庸的精彩發(fā)現(xiàn)，亦足以彰顯他們解讀作品、研究文學(xué)的用心和水準(zhǔn)。

————何希凡（西華師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師）

20世紀(jì)50年代茹志鵑發(fā)表《百合花》，以一種潛在的狀態(tài)呈現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一塊空白。本文主要從戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)注人的存在而非英雄的鑄就及活著的人的悲痛兩個(gè)方面，來(lái)論述茹志鵑隱藏在“微笑”背后的“沉思”。

反思 頌歌 人本 英雄

1979年茹志鵑在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》，通過(guò)老壽關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶與“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，反思中華人民共和國(guó)成立后中國(guó)共產(chǎn)黨與群眾關(guān)系的變遷，從而揭開(kāi)了新時(shí)期反思文學(xué)的帷幕，評(píng)論界驚喜地發(fā)現(xiàn)茹志鵑的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了“從微笑到沉思”的轉(zhuǎn)變。其實(shí)早在20世紀(jì)50年代，茹志鵑的《百合花》中已帶有反思傾向，只是在那個(gè)特殊的政治文化語(yǔ)境中，這種反思更多地呈現(xiàn)為一種非自覺(jué)的潛在狀態(tài)。

20世紀(jì)50年代，建立于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》基礎(chǔ)之上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)規(guī)范要求文學(xué)為政治、為工農(nóng)兵服務(wù)，要求塑造工農(nóng)兵英雄人物，這也造就了中華人民共和國(guó)成立初三十年文學(xué)的頌歌基調(diào)。產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代的《百合花》似乎沒(méi)有背離這種時(shí)代主流，小說(shuō)中歌頌了小戰(zhàn)士新媳婦為革命奉獻(xiàn)一切的崇高品質(zhì)以及像百合花一樣純潔美好的人性。但在頌歌主題的背后，我們可以明顯地感受到有別于同時(shí)代其他戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的異質(zhì)性，其內(nèi)涵很豐富，如女性意識(shí)、悲劇意蘊(yùn)，等等，本文論述的是其中被其他評(píng)論者所忽略的戰(zhàn)爭(zhēng)反思。當(dāng)然本文所論的戰(zhàn)爭(zhēng)反思并不是質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)，作為革命戰(zhàn)士的茹志鵑與寫(xiě)《赤地之戀》《秧歌》的張愛(ài)玲不同，不可能也不被允許質(zhì)疑革命的正義性，而是指茹志鵑作為一位多愁善感的女性，立足于人本立場(chǎng)而非政治層面，體現(xiàn)出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的人生命的消逝的悲憫與對(duì)生命的重視。如果說(shuō)頌歌主題是茹志鵑創(chuàng)作的主觀意圖，那么戰(zhàn)爭(zhēng)反思則更多地呈現(xiàn)為一種非自覺(jué)的思想傾向，正如段崇軒1989年發(fā)表于《名作欣賞》的《青春與生命的挽歌》中所言：“作品的思想傾向，是從作品整體情節(jié)的深層結(jié)構(gòu)中自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)的，它是一種客觀的存在，往往不為作家的主觀意圖所左右?！比阒均N在“微笑”的背后也在不由自主地“沉思”。

《百合花》的戰(zhàn)爭(zhēng)反思首先體現(xiàn)在：戰(zhàn)爭(zhēng)中茹志鵑所觀照的是人的存在而非英雄的鑄就。

“十七年文學(xué)”為我們塑造了一系列光彩奪目的英雄群像，如《保衛(wèi)延安》里的周大勇、《紅巖》里的江姐、《林海雪原》里的少劍波、楊子榮，等等。以周大勇為例，作者杜鵬程濃墨重彩地鋪寫(xiě)延安保衛(wèi)戰(zhàn)的全部進(jìn)程，從青化砭伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅(jiān)戰(zhàn)、長(zhǎng)城線運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)到沙家店殲滅戰(zhàn)、九里山追擊戰(zhàn)，在一場(chǎng)場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中、在血與火的煉鑄中周大勇的英雄形象一步步地樹(shù)立起來(lái)，這時(shí)候的英雄周大勇已不是生命個(gè)體的普泛存在，而是上升為集眾多美德于一身、代表人民解放軍大無(wú)畏英雄品質(zhì)的典型形象，同時(shí)又是演示戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程、闡釋毛澤東軍事思想的承擔(dān)者，還是政治、社會(huì)學(xué)范疇內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄而非人本意義上的人的存在。

茹志鵑的《百合花》也書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但她塑造的重點(diǎn)已不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)標(biāo)注的英雄，而是人本意義的個(gè)體的人。小戰(zhàn)士為救擔(dān)架員，舍己救人，撲在點(diǎn)燃的手榴彈上壯烈犧牲，毫無(wú)疑問(wèn)是英雄。但這個(gè)在其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家筆下大寫(xiě)特寫(xiě)的塑造英雄的亮點(diǎn)，茹志鵑卻輕描淡寫(xiě)，只通過(guò)擔(dān)架員的旁敘一筆帶過(guò)。這里固然有第一人稱(chēng)有限視角的局限不能正面鋪寫(xiě)的原因，卻也可以看出茹志鵑的寫(xiě)作傾向性，她要寫(xiě)的不是英雄而是普通人。所以茹志鵑避開(kāi)在浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上正面塑造英雄，而在她擅長(zhǎng)的“家務(wù)事”“兒女情”中傾心塑造了一個(gè)純樸、羞澀、對(duì)生活充滿熱愛(ài)的普通年輕人形象。他沒(méi)有英雄的高大完美、叱咤風(fēng)云，只是我們生活中普普通通的一員，甚至還帶有一些可愛(ài)的“小毛病”，比如面對(duì)異性時(shí)忸怩拘束、做群眾工作時(shí)生硬笨拙，茹志鵑在消解英雄神圣外衣之下恢復(fù)了小戰(zhàn)士作為人的本真狀態(tài)。他不再是高大全式的需要仰望的英雄，而是我們身邊鄰家小伙般的真實(shí)親切，是戰(zhàn)爭(zhēng)中如同你、我、他般的普泛性的人的存在。那么，這樣一位鮮活、對(duì)生活和愛(ài)情充滿無(wú)限憧憬的年輕生命在戰(zhàn)場(chǎng)上瞬息消逝，茹志鵑試圖帶給我們的絕不僅僅只是對(duì)英雄的崇敬以及革命教育意義，更多的是引發(fā)我們感同身受地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的正視及戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命的關(guān)注。人類(lèi)進(jìn)程中戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，但我們并不能因此忽視戰(zhàn)爭(zhēng)自在的悲劇性——戰(zhàn)爭(zhēng)是以許許多多如同小戰(zhàn)士一樣的人的鮮血和生命為代價(jià)的。茹志鵑著力刻畫(huà)了小戰(zhàn)士的純樸、稚嫩、對(duì)生活與美的熱愛(ài)，更刻意設(shè)置了“處于愛(ài)情的幸福之漩渦中的美神”新媳婦來(lái)反襯未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士，以一曲“青春與生命的挽歌”更將這種悲劇性渲染到極致。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不僅體現(xiàn)在生命的消逝，更體現(xiàn)在活著的人的悲痛。杜鵬程筆下的周大勇面對(duì)戰(zhàn)友孫全厚的犧牲，他“望著那俯沖掃射的敵機(jī)，眼里噴火。他心里猛烈的仇恨混合著撕心的痛苦；渾身顫動(dòng)，嘴唇發(fā)抖。哪怕他周大勇一分鐘以后就死去，但是在這一分鐘以內(nèi)，他也要把那美國(guó)走狗的心肝挖出來(lái)！”死亡激發(fā)的是階級(jí)仇恨和革命斗志。茹志鵑筆下，在還原小戰(zhàn)士作為人的本真存在之后，小說(shuō)回避了政治教化宣揚(yáng)，更著重抒寫(xiě)面對(duì)無(wú)法挽回的死亡，人的悲痛及無(wú)奈，張揚(yáng)了對(duì)生命本身的重視。“我強(qiáng)忍著眼淚”，“我想拉開(kāi)她，我想推開(kāi)這沉重的氛圍，我想看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀的笑?！弊髌分兄笔阈匾艿乇磉_(dá)“我”在小戰(zhàn)士犧牲后的悲痛心情。這種不以政治社會(huì)學(xué)視角來(lái)解讀死亡、鑄就英雄光環(huán)，更關(guān)注個(gè)體生命本身的思想情感在作者1980年寫(xiě)的《我寫(xiě)〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》中也曾明確表述：“我要‘看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀的笑’。這種感情確乎是在真實(shí)的生活中就有的。我就著那天上大個(gè)兒的圓月，翻看著他們的符號(hào)，記錄他們的姓名，單位。心里不可遏制地設(shè)想著他們的家庭，親人，朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些許暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事……”而作為第一人稱(chēng)有限視角表述時(shí)有所局限的新媳婦，作者也通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)刻畫(huà)將這種悲痛及無(wú)奈呈現(xiàn)出來(lái)：那兩聲短促地“啊”，“只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”，“她低著頭，正一針一線地縫著他衣肩上那個(gè)破洞”，“新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過(guò)被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動(dòng)手把半條被子平展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”，“‘是我的——’她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去，在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮”，等等，在這些細(xì)膩的描繪中我們不僅深切地體會(huì)到新媳婦的悲痛心情，也體會(huì)到“斯人已逝”，曾經(jīng)的誤會(huì)遺憾永難彌補(bǔ)的愧疚?！捌妓喾辍奔础案文懴嗾铡钡摹拔摇迸c新媳婦尚且悲痛如此，那么小戰(zhàn)士遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人所承受的巨大悲痛呢？至此，《百合花》的戰(zhàn)爭(zhēng)反思進(jìn)一步拓展。

除此之外，《百合花》的一些景物描寫(xiě)中也可辨析出一定的戰(zhàn)爭(zhēng)反思。如小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“早上下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩?？諝饫镆矌в幸还汕艴r濕潤(rùn)的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”從中不難體會(huì)出作者對(duì)和平美好生活的向往。還有關(guān)于“我”與小戰(zhàn)士共有的家鄉(xiāng)的回憶：“綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤(pán)旋而上?！薄鞍?！中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門(mén)前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過(guò)的東西……”從小顛沛流離的茹志鵑在“家園意識(shí)”的表露中也折射出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視。這種批判性反思更體現(xiàn)在小說(shuō)時(shí)間的設(shè)置上——中秋節(jié)。這本是中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表著團(tuán)圓的節(jié)日，卻正進(jìn)行著令無(wú)數(shù)家庭破碎的戰(zhàn)爭(zhēng)，家人團(tuán)圓的人性訴求與生死永隔的殘酷現(xiàn)實(shí)兩相對(duì)比，更烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

不同的國(guó)家民族在不同的時(shí)代都有自身獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。中國(guó)20世紀(jì)50年代的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)受制于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所構(gòu)建的當(dāng)代文學(xué)規(guī)范之下，絕大多數(shù)致力于革命正義性的闡釋及革命英雄主義情懷的張揚(yáng)，相對(duì)而言都忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。茹志鵑的《百合花》以一種非自覺(jué)的潛在方式填補(bǔ)了這塊空白。

作 者：王琳，碩士研究生，西華師范大學(xué)文學(xué)院講師。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com