朱獻(xiàn)貞

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜273165)

蕭軍、蕭紅是魯迅晚年發(fā)現(xiàn)和扶持的重要作家，從1934年10月到1936年2月，魯迅給蕭軍、蕭紅寫了50多封信，這些信件由蕭軍完好地保存了下來，不僅成為魯迅與蕭軍、蕭紅真摯友情的見證，也成為魯迅晚年與青年作家交往的重要文獻(xiàn)史料。

關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件的總數(shù)，目前常見的蕭軍回憶和著作中有一種說法是53封:蕭軍1980年5月9日改定的《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》中，所注魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封①蕭軍:《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄·前言》，哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981年版，第4-5頁;另見《蕭軍全集》(第9卷)，北京:華夏出版社，2008年版，第453頁。;蕭耘、王建中編輯的《人與人間——蕭軍回憶錄》“在魯迅先生身邊的日子”中，蕭軍說明魯迅給蕭軍、蕭紅的信件總數(shù)是“五十三封”②蕭軍:《人與人間——蕭軍回憶錄》，北京:中國文聯(lián)出版公司，2006年版，第278-279頁。;梁山丁主編《蕭軍紀(jì)念集》收錄的《蕭軍簡歷年表》中，在“1936年29歲”和“1980年73歲”兩個(gè)條目下，分別注明魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封③梁山丁主編:《蕭軍紀(jì)念集》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1990年版，第746、829頁。;目前通行的人民文學(xué)出版社1981年版、2005年版《魯迅全集》中，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)按目錄統(tǒng)計(jì)均為53封。

另一種說法是54封:蕭軍在1975年10月22日附記《魯迅先生書簡——簡注》的“前言”中三次提及魯迅給蕭軍、蕭紅的信件總數(shù)是54封④蕭軍:《蕭軍全集》(第12卷)，北京:華夏出版社，2008年版，第437-438頁。。該文后面還附有蕭軍1976年3月13日“注訖”的54封信中由魯迅博物館提出問題的22封信的注釋，其中最后一封信的注釋標(biāo)號(hào)是“第五十四封”⑤蕭軍:《蕭軍全集》(第12卷)，北京:華夏出版社，2008年版，第453-454頁。;1979年6月9日，蕭軍應(yīng)湖南人民出版社的要求，對(duì)《作家》月刊1936年第2卷第2號(hào)刊出的、由蕭軍選輯并注釋的九封魯迅書信做了說明，其中標(biāo)明魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)是54封⑥蕭軍:《蕭軍全集》(第12卷)，北京:華夏出版社，2008年版，第481頁。;蕭軍1979年7月重新訂正的《我的小傳》，文中提到魯迅給蕭軍、蕭紅信件的總數(shù)是54封⑦蕭軍:《蕭軍全集》(第1卷)，北京:華夏出版社，2008年版，第28頁。。

以上關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)的兩種說法，蕭軍回憶和著作相關(guān)文獻(xiàn)說法不一，但都沒有作必要的解釋和說明，一些文章在引用蕭軍回憶和著作關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)時(shí)往往人云亦云，莫衷一是。魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)究竟是53封?還是54封?筆者就這個(gè)問題對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)重新進(jìn)行檢索后發(fā)現(xiàn):關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)的統(tǒng)計(jì)，53封說與54封說都不錯(cuò)，問題出在魯迅書信的編輯者對(duì)魯迅給蕭軍信件中的個(gè)別信件的統(tǒng)計(jì)方式不同。為了弄清魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)的確切統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有必要回顧一下魯迅書信的編輯出版史。

魯迅一生寫過大量書信，魯迅書信集也出版過多種版本，但魯迅書信的總量至今仍無法確切統(tǒng)計(jì)清楚。魯迅去世后，曾有部分收信人將魯迅的個(gè)別信件公開發(fā)表，但集中出版魯迅書信，應(yīng)該從1937年6月許廣平以“上海三閑書屋”名義影印、由上海文化生活出版社出版的《魯迅書簡》開始。這部書簡共收魯迅書信69封，其中所收魯迅給蕭軍、蕭紅的信件很少，只有魯迅1935年4月23日致劉軍悄吟(蕭軍蕭紅)、1935年8月24日致劉軍(蕭軍)兩封信①許廣平編選:《魯迅書簡》，上海:文化生活出版社，1937年版，第86、92頁。。此后，許廣平曾打算進(jìn)一步整理出版魯迅書信，但或因戰(zhàn)亂，或因“太替出版家的生意著想”而未能實(shí)現(xiàn)②許廣平:《魯迅書簡·編后記》，上海:魯迅全集出版社，1946年版，第1050頁。。直到1946年10月，由許廣平編輯的較大規(guī)模的《魯迅書簡》分上、下兩冊由上海“魯迅全集出版社”出版③王仰晨先生在《魯迅著作出版工作的十年》(見《魯迅研究月刊》1999年第11期)中說“印成《魯迅書簡》一冊”，不 準(zhǔn)確。。這部《魯迅書簡》的下冊中首次全部收錄了魯迅給蕭軍、蕭紅的信函，目次標(biāo)出“蕭軍五十四封”。1948年10月《魯迅書簡》再版，書中除標(biāo)明出版時(shí)間為“中華民國三十七年六月十日”外，內(nèi)容與原版本一致。1952年2月，人民文學(xué)出版社依據(jù)1946年版《魯迅書簡》分上、下兩冊重印，其中將原版的出版者和發(fā)行者由“魯迅全集出版社”分別改為“人民文學(xué)出版社”和“中國圖書公司”，原版出版時(shí)間不再標(biāo)記，原由楊霽云撰寫的“跋”也被抽掉，許廣平撰寫的“編后記”落款時(shí)間由“中華民國三十五年十月十三日”，改為“一九四六年十月十三日”，但信件數(shù)量未作變更，其中收錄魯迅給蕭軍、蕭紅信函的總數(shù)，目次標(biāo)示仍為“蕭軍五十四封”。1958年10月，人民文學(xué)出版社出版了第一個(gè)注釋本《魯迅全集》，其中第9、10兩卷共收入魯迅書信334封，比原計(jì)劃的1165封少了很多。該版《魯迅全集》中，魯迅給蕭軍、蕭紅的信函僅收入1934年10月9日致蕭軍、1935年1月29日致蕭軍蕭紅、1935年2月9日致蕭軍蕭紅等3封信;1959年8月，人民文學(xué)出版社依據(jù)該版《魯迅全集》第9、10卷書簡的數(shù)量和編輯原則，出版了單行本《魯迅書信》，其中收錄魯迅給蕭軍、蕭紅的信函只有上述3封信。此后十余年，中國大陸未再新編出版魯迅書信集。直到1973年9月，復(fù)旦大學(xué)和上海師范大學(xué)中文系編選的《魯迅書信選》由上海人民出版社出版，其中收錄魯迅致蕭軍、蕭紅信件10封。1976年8月，由王仰晨編輯的《魯迅書信集》分上、下兩冊由人民文學(xué)出版社出版。這兩冊書信集囊括了截止到該書編輯時(shí)所搜集到的所有魯迅書信，共計(jì)1381封，另外附有2封收信人不詳?shù)臅藕?6則散見于各種書刊的魯迅書信片段，其中收錄魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)按目錄統(tǒng)計(jì)為53封。王仰晨編輯的《魯迅書信集》是當(dāng)時(shí)收錄魯迅書信最全的版本，這套書信集廣為流傳、影響深遠(yuǎn)，其所統(tǒng)計(jì)的魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)53封也成為一個(gè)公認(rèn)的說法。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》收錄魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)采用了這個(gè)說法，其中按目錄統(tǒng)計(jì)魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封;人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》是1981年版《魯迅全集》的翻版，其中書信部分有所增加，但魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)不變，依然是53封。

檢索以上主要資料可以看到，關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)統(tǒng)計(jì)的兩種說法，以1946年版許廣平編輯的《魯迅書簡》和1976年版王仰晨編輯的《魯迅書信集》為底本，前者統(tǒng)計(jì)為54封，后者統(tǒng)計(jì)為53封。從這兩種魯迅書信集的接受和影響來看，后者的影響更廣泛，也更具有權(quán)威性。因此，在王仰晨編《魯迅書信集》出版之后，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封的目錄統(tǒng)計(jì)相對(duì)固定下來，人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》對(duì)魯迅給蕭軍、蕭紅書信的編排采用這一說法，使魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封的說法成了定論。蕭軍本人的回憶和著述中關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)的統(tǒng)計(jì)之所以會(huì)出現(xiàn)兩種說法，顯然與王仰晨編《魯迅書信集》和人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》有關(guān)。1946年版許廣平編《魯迅書簡》中收錄的魯迅給蕭軍、蕭紅的信件，是蕭軍親自交給許廣平的④蕭軍:《人與人間——蕭軍回憶錄》，北京:中國文聯(lián)出版公司，2006年版，第279頁;另參閱《蕭軍全集》第9卷第6、38頁，第12卷第437、464、481頁。。因此，蕭軍對(duì)“書簡”中統(tǒng)計(jì)魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為54封的原始記憶應(yīng)該有深刻的印象，所以，蕭軍在1970年代的著述中確認(rèn)魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)大都為54封。而1980年代以后，隨著王仰晨編的《魯迅書信集》和人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》的廣泛傳播，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封的說法得到權(quán)威認(rèn)定，蕭軍此后的回憶和著述中關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)也改稱為53封。問題是:許廣平、蕭軍關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為54封一說在前，而后來出版的王仰晨編《魯迅書信集》和人民文學(xué)出版社1981、2005年版《魯迅全集》對(duì)此一說似乎未加注意，也沒有對(duì)此作出相應(yīng)的解釋。

那么，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為53封或54封兩種說法的誤差出在哪里呢?筆者根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)核對(duì)了魯迅致蕭軍、蕭紅的所有信件，結(jié)果發(fā)現(xiàn):問題出在許廣平、王仰晨對(duì)1935年3月底到4月初魯迅致蕭軍的三封信的統(tǒng)計(jì)上面。

查魯迅日記:魯迅1935年3月25日“得蕭軍信”;26日“午后復(fù)蕭軍信”同時(shí)“得蕭軍信”;4月2日“得蕭軍信，夜復(fù)”;4月4日“得蕭軍信，即復(fù)”。這里，從3月25日到4月4日，魯迅共收到蕭軍4封來信。這期間魯迅與蕭軍通信的背景是:蕭軍將自己的小說《八月的鄉(xiāng)村》稿寄給魯迅看，并請(qǐng)魯迅作序，因此雙方這段時(shí)間書信來往密切。這期間，因?yàn)槭捾妬硇胖姓f自己的住所門牌有變動(dòng)，所以，魯迅雖就蕭軍來信一一寫了復(fù)信，但因不能確定蕭軍住地的門牌號(hào)，寫好的復(fù)信并沒有一一按順序寄出。對(duì)照魯迅日記和書信可以看到，3月25日收到蕭軍來信后，魯迅當(dāng)天即寫了復(fù)信，但26日“午后復(fù)蕭軍信”實(shí)際上并沒有按時(shí)寄出，因?yàn)檫@時(shí)收到了蕭軍“搬房子的通知”，準(zhǔn)備寄出的信因此“擱下”了。到3月31日夜間，魯迅又重新打理26日未寄出的信，并在這封信的后面續(xù)寫了另一封信，“續(xù)信”的開頭解釋說:

這一信(指26日日記所記復(fù)信——引者注，下同)剛要寄出，就收到搬房子的通知，只好擱下?，F(xiàn)在《八月》(指蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》)已看完，序也做好，且放在這里，待得來信后再說。①《魯迅全集》(第13卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第92-93頁。

如魯迅“續(xù)信”所說:擬于26日午后寄蕭軍的25日復(fù)信還未寄出，收到了蕭軍搬房子的通知(26日蕭軍來信)，這封信因此而“擱下”了。到31日，魯迅在25日復(fù)信后面寫了“續(xù)信”，但該信還是沒有即時(shí)寄出，而是有意“擱下”，以“待得來信后再說”。魯迅的復(fù)信之所以遲遲沒有寄出，是因?yàn)閷?duì)蕭軍住處的確切地址不清楚。4月2日，魯迅又收到蕭軍的一封來信，日記中說“夜復(fù)”。從這次來信中，魯迅顯然還是無法確定蕭軍住處變動(dòng)后的門牌號(hào)，所以，這次復(fù)信只是詢問蕭軍的確切住址，并告以“望即回信”，因?yàn)椤斑€有較詳?shù)男牛录氖А?。這“較詳?shù)男拧奔?月25日、31日所寫的與《八月的鄉(xiāng)村》有關(guān)的復(fù)信和“續(xù)信”。到4月4日，魯迅在3月25日后第四次收到蕭軍的來信，日記說“即復(fù)”。這次復(fù)信實(shí)際上寫了兩封:一封是在3月25日復(fù)信和3月31日“續(xù)信”后面的“又續(xù)”信。因“又續(xù)”信內(nèi)容與前面兩信相關(guān)，但三信之間有較大時(shí)間差，所以，魯迅在“又續(xù)”信中除了解釋蕭軍來信提及的“金人的小說”、“《退伍》的作者”等問題，還特別說明“這幾天很懶，不想作文”。由于魯迅一直無法確定蕭軍住所的門牌號(hào)，所以，這封由復(fù)信、“續(xù)信”、“又續(xù)”信合而為一的信沒有按常規(guī)郵遞程序寄出，而是將三信合一后與《八月的鄉(xiāng)村》稿和魯迅為《八月的鄉(xiāng)村》寫的序“都作一包”放到了內(nèi)山書店，要蕭軍親自來取;因此，魯迅4月4日當(dāng)天另寫了一封信，告訴蕭軍“稿、序、并另有信，都作一包，放在書店里，乞拿以去取”。因?yàn)槭捾娮√幾儎?dòng)，魯迅怕前面的信和稿“寄失”，這封信應(yīng)是按常規(guī)程序單獨(dú)寄出的。

理清了上述魯迅與蕭軍通信的背景，回頭再看許廣平編的《魯迅書簡》和王仰晨編的《魯迅書信集》，就可以確認(rèn)魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為什么會(huì)出現(xiàn)53封和54封的誤差:在1946年版的《魯迅書簡》中，許廣平將魯迅1935年3月25日復(fù)信、3月31日“續(xù)信”合二為一，放在3月份的信件中，標(biāo)號(hào)為“二二”;將4月4日的“又續(xù)”信單列為一封，放在4月份的信件中，排在4月2日的復(fù)信和4月4日通知蕭軍去內(nèi)山書店取包裹的信之后，編號(hào)為“二五”②許廣平編:《魯迅書簡》，上海:魯迅全集出版社，1946年版，第800-804頁。。這里可以看出，許廣平有意將魯迅3月份的信與4月份的信分開，所以將魯迅4月4日寫的原在3月25日復(fù)蕭軍信、3月31日續(xù)蕭軍信之后的“又續(xù)”信單列，劃入了4月份的信件內(nèi)。這樣，最后統(tǒng)計(jì)魯迅給蕭軍、蕭紅信件的總數(shù)是54封;在1976年版王仰晨編的《魯迅書信集》中，魯迅3月25日復(fù)信、3月31日“續(xù)信”、4月4日的“又續(xù)”信三信合一，放在了3月25日這一天，魯迅4月4日便只有通知蕭軍去內(nèi)山書店取包裹的這一封信。這樣，最后統(tǒng)計(jì)魯迅給蕭軍、蕭紅信件的總數(shù)自然是53封。

至此，關(guān)于魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)為什么會(huì)出現(xiàn)53封、54封的誤差已可以結(jié)案。但從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看來，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)還可以有更多的統(tǒng)計(jì)方法:以王仰晨編《魯迅書信集》為參照，將3月25日復(fù)信、3月31日“續(xù)信”、4月4日“又續(xù)”信合而為一，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)應(yīng)為53封;以許廣平編《魯迅書簡》為參照，將魯迅4月4日“又續(xù)”信單列計(jì)篇，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)應(yīng)為54封;如果將3月25日復(fù)信、3月31日“續(xù)信”、4月4日“又續(xù)”信各自獨(dú)立計(jì)篇，那么，魯迅給蕭軍、蕭紅信件總數(shù)應(yīng)為55封。由此看來，目前通行的人民文學(xué)出版社1981年版、2005年版《魯迅全集》僅以王仰晨編《魯迅書信集》為參照，將魯迅給蕭軍的三封信合而為一而并未對(duì)三信合一的背景作相應(yīng)的注釋是可以商榷的。同理，兩版《魯迅全集》將這封“三合一”的信件同一編號(hào)為“350325”也有可以商榷之處:如果按照3月25日復(fù)信的寫作時(shí)間，該信編號(hào)應(yīng)為“350325”;如果按照4月4日“又續(xù)”信的寫作時(shí)間，該信編號(hào)應(yīng)為“350404”;如果三信各自獨(dú)立編號(hào)，那么，三信的編號(hào)應(yīng)分別為“350325”、“350331”、“350404”。