周亞

有一天我在一頁(yè)白紙上寫(xiě)下第一個(gè)帶有意味的漢字時(shí)，我被它來(lái)自大地的霧一般涌動(dòng)的氣息迷惑。一股白色的憂傷緩緩流入我的軀體，沿著幽藍(lán)的血管滑翔，我發(fā)覺(jué)，我消失在白色巨大的氣息里了。

唯有在白色里，我才是安心的。這是我很早就意識(shí)到的一個(gè)生命特征。無(wú)論我的腳步走到哪里，都會(huì)被眼前呈現(xiàn)的白色牽動(dòng)那根異常敏感的神經(jīng)。如果是白色建筑物，我會(huì)贊嘆欽慕不已；如果是連綿起伏的雪山，我會(huì)流著感動(dòng)的眼淚想要親近它、擁抱它；如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)一個(gè)白點(diǎn)，我會(huì)即刻產(chǎn)生追隨了去的沖動(dòng)。這時(shí)，我甚至不認(rèn)為那是顏色在起作用，而是一團(tuán)氣息、一點(diǎn)光亮、一個(gè)磁場(chǎng)在吸附我、引導(dǎo)我、憂傷我……

對(duì)于我曾穿戴過(guò)的舊物，一件白色泡泡紗連衣裙，一條冬天純白的羊毛圍巾，或是一件上班穿的普通得不能再普通的白的確良短袖衫，物品不在了，時(shí)間走遠(yuǎn)了，記憶之弦卻照舊緊實(shí)。當(dāng)這些白色包裹在我身上，我與它們有了肌膚相親之感，它們是滲透的、流淌的、有記憶的，它們從我的身體內(nèi)部穿過(guò)，向更幽深的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)，形成一種高屋建瓴的氣勢(shì)。有一陣上班途經(jīng)街邊某個(gè)家具店時(shí)頗費(fèi)我思量，家具能不能是白色的呢？那時(shí)尚未有流行色，什么東西該是什么顏色，都有一套約定俗成的規(guī)定。統(tǒng)一的栗殼色家具，具有天經(jīng)地義的權(quán)威性。因此，家具到底能不能是白的，是一件我也把握不定的事。就像平素突兀冒出大腦的某個(gè)奇異的想頭，因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)的參照，令我小心翼翼揣入懷內(nèi)不得聲張，惟恐冒天下之大不韙，遭人恥笑。這樣的結(jié)果，就是白白浪擲了我所孜孜以求的某種東西的原創(chuàng)性。所幸，對(duì)白家具的斷想后來(lái)終成事實(shí)。置身于一套使我心安理得的白色家具，體味白色的凈、靜，就像獲取一種可以平衡一切的力量。

時(shí)間能不能是白色的？還有，夢(mèng)呢？

有一年冬天，我懷著一股尋求精神原鄉(xiāng)的情緒，找到我父親當(dāng)年的通訊員樟龍叔叔。在他的一間小屋里，我與他相對(duì)而坐。聽(tīng)他談父親，于我是一種享受，我默默無(wú)語(yǔ)，不著一字。只要他說(shuō)一點(diǎn)，我便在我未知的、迷茫的領(lǐng)域深入一點(diǎn)。那一次他談到父親的種種往事時(shí)提到父親對(duì)白襯衫的偏愛(ài)。“你父親就愛(ài)穿白襯衣，領(lǐng)子筆直，雪白雪白的……”事實(shí)上，父親那個(gè)年代，所謂的白襯衫頂多是公家統(tǒng)一制發(fā)的那種，棉布的質(zhì)地也不會(huì)是今天這般細(xì)膩。盡管如此，父親對(duì)白襯衫的穿著仍是講究的，襯衫衣領(lǐng)上哪怕一點(diǎn)未經(jīng)洗凈的痕跡他都不能容忍。之后我把他那天說(shuō)的話淡忘了些，這個(gè)細(xì)節(jié)卻深藏起來(lái)。我覺(jué)察到這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我的重要性，經(jīng)由它，我可以抵達(dá)一個(gè)人的靈魂——父親的靈魂。這是我在一個(gè)冬天尋求的結(jié)果，那是穿行在白色時(shí)間里的一次尋求，因?yàn)檎嬲饬x上的冬天是白色的、深邃的。

我在過(guò)去的這個(gè)季節(jié)，看見(jiàn)一只白色的鳥(niǎo)的飛翔。它那箭一般的姿勢(shì)構(gòu)成我對(duì)天空的向往，對(duì)所有內(nèi)心事物的向往。在過(guò)往的歲月里，我對(duì)夢(mèng)幻、對(duì)詭異、漂泊、愛(ài)情的向往，都始終沒(méi)有脫離冬的呵護(hù)。冬天，就像一位母親小心翼翼地懷孕，用儲(chǔ)藏得很好的營(yíng)養(yǎng)物供給正在她體內(nèi)悄悄生長(zhǎng)著的胚胎，等待它的成熟。那些事物，有時(shí)，幾乎需要一整個(gè)冬，像是被大地上的冷霜潤(rùn)澤的一種植物，極為緩慢地生長(zhǎng)，毫不顯山露水。它使所有冬天的事物都具有白色的秉賦。譬如，冬天里的一個(gè)夢(mèng)。在冬天起霧的日子，偶爾的，我會(huì)做到雪夢(mèng)。每次的場(chǎng)景都不盡相同，令我無(wú)法解析那同一意象背后所一再表述的怪誕。就好比一只巨大的命運(yùn)之手在支使我，朝著某個(gè)方向推進(jìn)，卻又令我始終摸不透那究竟是一個(gè)怎樣的前景，對(duì)我意味著什么，好還是不好。或許，根本就無(wú)法以好壞衡量。它只是一團(tuán)冬天的白色迷霧，是暗中的魔力促使它在夢(mèng)境里與我一次次相遇罷了。

一次我見(jiàn)到一位新西蘭的外賓，晚餐的席間我正好與他對(duì)坐，他挺括的襯衫衣領(lǐng)首先出現(xiàn)在我的視覺(jué)里，他伸出手時(shí)，我的目光很自然地落在他扣得工整的袖口上。整潔、文明、考究，挑剔不出任何一絲痕跡。我想到父親。假如父親在，也必如斯。這一點(diǎn)，我置信不疑。我的父親曾是我出生的這個(gè)城市宣傳教育領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)厲、耿直，且富有知識(shí)才干，生活上拿今天的話來(lái)說(shuō)則有著唯美的傾向。白色是挑剔與坦蕩的，是出眾而不是從眾的。它孤高與悲劇性兼?zhèn)涞娜诵曰卣?，同樣可移用到我父親身上。我很清楚，我的父親是驕傲的、悲劇的。由此，我斷定白色是與父親命運(yùn)相維系的顏色。這也讓我明白自己對(duì)白色的敏感并不是平白無(wú)故的，而有其淵源。我不再以為它是一件單純的事物。外在之物何以不是內(nèi)在本質(zhì)的征兆呢？它是那么深?yuàn)W，不可逆轉(zhuǎn)。我們?cè)陬伾膹浾孟率岸奚?，還原自己、認(rèn)清自己。我們認(rèn)定了一種顏色，就是認(rèn)定了一種生活，就是決定了我們一生的命運(yùn)。是的，命運(yùn)。這就是說(shuō)，每個(gè)人腳下的路，多半由外力操縱而開(kāi)始；心靈的路，恰是從生命色開(kāi)始的，那是完全自己的顏色，是溶入黏稠的血液的顏色。當(dāng)一粒尚未成型的細(xì)胞在母體的羊水里游弋，即被賦予了。當(dāng)白色像生命色一樣融化在我的軀體里時(shí)，我的命運(yùn)向前滑行的方向便無(wú)可逆轉(zhuǎn)地被決定了。

生命，是從白色起步的。我愿意這樣想象人生的旅程。它向著繽紛世界、向著赤橙黃綠青藍(lán)紫發(fā)出挑戰(zhàn)。這使我又一次想到巴黎零公里標(biāo)志，腳下那么一個(gè)小小的圓點(diǎn)，濃縮了所有關(guān)于起點(diǎn)的哲學(xué)。從白色起步的生命，穿過(guò)歲月，它又逐漸褪盡斑斕，向原岸返還、靠近。惟有時(shí)間，才是白色的見(jiàn)證人。我們交出的，只是自己喘息的生命。

那么，在這一精神世界周期性的過(guò)程中，我們能為這個(gè)世界留下一點(diǎn)什么呢？

我的青春期，背后曾有人議論，說(shuō)她跟別人的不一樣，看上去特別純，像水一樣。若干年后，一個(gè)久別重逢又即將遠(yuǎn)離的人來(lái)到我的辦公室，重述了對(duì)當(dāng)年的我“像水一樣”的感慨。那人匆匆說(shuō)完這番話就要告辭，好像他是專為此而來(lái)，就像到某地游歷見(jiàn)識(shí)之后心中存了些欲一吐為快的強(qiáng)烈觀感。我想，這是我的生命基調(diào)決定的。父親給了我這樣的基因，我從一開(kāi)始就要背負(fù)起它，走完一生的路。這個(gè)評(píng)價(jià)，過(guò)去的我渾然不覺(jué)，現(xiàn)在的我達(dá)觀不起來(lái)，活著經(jīng)歷著，慢慢就懂得所謂“純”的艱難，懂得從“白色”舉步的人生需要付出何等的代價(jià)！換勢(shì)利一點(diǎn)的想法，寧可像泥塊、像沙子，只要活得輕松自在，活得富有成效；也不要“像水一樣”， 不要這精神的勞什子。

然而，天性是可以違背的嗎？那片白色的滲透力是可以抵擋的嗎？記得我讀大專時(shí)的一次輔導(dǎo)課上，坐我后排的一位女生在作文里講述小時(shí)候一件刻骨銘心的關(guān)于紅皮鞋的故事，講她如何在當(dāng)軍人的父親教導(dǎo)下，放棄渴望已久哭著想要的紅皮鞋，老師肅然起敬地肯定并大加贊揚(yáng)這位首長(zhǎng)的行為，我卻默默為那雙紅皮鞋抱屈。要知道，紅皮鞋與黑皮鞋的區(qū)別僅在于顏色而已。它們沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，完全沒(méi)有，但又確確實(shí)實(shí)地存在著。打從小穿過(guò)的一雙紅皮鞋起，我一生都酷愛(ài)紅皮鞋，無(wú)比的愛(ài)。我很清楚，我會(huì)把紅皮鞋一以貫之穿到底的，我喜歡一身素服腳下蹬一雙美麗的紅皮鞋。這又有什么不好呢？時(shí)至今日，看著周遭的人一個(gè)個(gè)瀟灑蹦噠、驅(qū)車(chē)派對(duì)、滿世界瘋狂地跑，我依然專心致志、目不轉(zhuǎn)睛地朝著我的目標(biāo)行進(jìn)，絲毫不影響。星期天，只要往冰箱里塞滿食物，我便可寧心靜氣地把自己幽禁在家，換上寬松綿軟的家居衣裳，呆上一整天，連樓都不下，思想和身體一同走入無(wú)人之境，好像外面的世界根本與我不相干。就在昨天，我從百貨商店又買(mǎi)了雙紅色綿羊皮靴。這次的初衷是想更換一種顏色的，買(mǎi)完后不由喟嘆，試圖違背自己一次都不可以呵！此刻我卻想到了區(qū)別——一種克己的符合大眾意愿的行為和完全自己的行為的區(qū)別，一種大眾的顏色和完全自己的顏色的區(qū)別。這區(qū)別是重要的，它奠定了我們此生的基調(diào)——被承認(rèn)與否、成功與否，朝東或是朝西。正是在這個(gè)意義上，我才能坦然地說(shuō)，我愿意永遠(yuǎn)從屬于白色，因?yàn)樗沃业男奶?、我步履的方向?/p>

所幸的是，走過(guò)父親的年代——五十年代，那是個(gè)容不得白色的年代，容不得完全自己顏色的年代。那個(gè)年代，一種形而上的顏色便會(huì)導(dǎo)致一種鮮明的對(duì)峙，在對(duì)峙中，你淪為弱者，被強(qiáng)大的陣營(yíng)包圍、孤立、吞噬，無(wú)論精神還是肉體。當(dāng)一種意志作為主宰高于一切的時(shí)候，白色，永遠(yuǎn)是一種排斥之色，這圣潔的、堅(jiān)貞的、穿越死亡的顏色！走過(guò)那個(gè)時(shí)代，很多事物的容得與容不得，變得愈來(lái)愈淡薄，自由度凸現(xiàn)出來(lái)，人的本性逐漸蘇醒、解放、還原。如有一年在北京，與一個(gè)熟人一同去看外籍人士歐文，在他的臨時(shí)寓所里聽(tīng)他隨心所欲談?wù)撊祟惖幕貧w，按他的說(shuō)法，不久的將來(lái)就會(huì)有愈來(lái)愈多的人走向自然，返回到人類最初的棲息地——甚至，到森林里去。同伴撇開(kāi)他用中文對(duì)我說(shuō)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)。當(dāng)然那是不可能的。但是人性的正?；貧w是值得慶賀的，那是我們內(nèi)心的節(jié)日，絕非末日之災(zāi)。

我們對(duì)一種事物的愛(ài)，對(duì)白色的愛(ài)，還因?yàn)樗亩虝?。如同美好的東西幾乎都那么短暫，我們?cè)较胩扉L(zhǎng)地久地?fù)碛兴?，它就越像一片高原稀薄的空氣，讓我們留不住，也握不住。而此生我生命中或所遇的人、事物，也總像空氣一樣倏忽間就從指縫間滑走，只留一片淡淡的感傷縈繞著我，追隨著我，我的父親、我的奶媽、包括觸動(dòng)我情感之弦的異性和事物。想到這點(diǎn)，我就覺(jué)得美好的東西不真實(shí)，這個(gè)世界不真實(shí)。

其實(shí)，不真實(shí)的是我們自己的幻象。我們那根敏感而脆弱的神經(jīng)，正被一只時(shí)間之手從另一端輕輕撥動(dòng)，在敘述著，像一首歌謠在世間飄蕩。世界是永遠(yuǎn)真實(shí)的。無(wú)需夜色的遮蔽，我們就可以看見(jiàn)它的現(xiàn)實(shí)和冷酷。我常常問(wèn)自己，在生命行進(jìn)的過(guò)程中，不論發(fā)生什么，我能真正學(xué)會(huì)并接受一種不為所困的心境么？那種對(duì)事物的執(zhí)拗，一絲一毫都無(wú)法容忍的差異，會(huì)漸漸縮小么？白色是一束火焰，那是它無(wú)與倫比的驕傲，然而，一旦火焰熄滅，它就會(huì)被打倒，它的生命也就結(jié)束了，徹底地結(jié)束了。白色固有的悲劇意味，是在這時(shí)候呈現(xiàn)的。這是屬于一個(gè)人內(nèi)心的悲劇。當(dāng)外界的力量強(qiáng)加給你時(shí)，重要的是你內(nèi)心的悲劇去完成了它。（我為我的父親深深感嘆?。┛辞暹@一點(diǎn)，我們就會(huì)警覺(jué)，給自己提一個(gè)醒，不要被自己打倒，一定不要。我們要蹚著水，走過(guò)那條不明深淺的、企圖淹沒(méi)你、吞噬你的黑暗之河，勇敢地走向勝利的彼岸。

已是凌晨四時(shí)。地平線上，一縷光線正在緩緩升起。那縷每天不懈升起的光線，成了我們存在的最有力的證明。（除了地平線，我們還能幻想什么？）

視線越過(guò)寬暢的窗口，很快就可以看到它曦微誘人的曙色了。這時(shí)，我的心底涌起陣陣微顫的激情。因?yàn)槊恳淮?，都?huì)有一個(gè)聲音告訴我，在記憶結(jié)束的地方，又一道序幕要拉開(kāi)了。是的，結(jié)束，開(kāi)始——這就是我們周而復(fù)始生存的要義，和每一個(gè)早晨睜開(kāi)眼睛的理由。