陳嬋

（中南大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083）

歷史小說跨越歷史和文學(xué)兩個(gè)學(xué)科，其性質(zhì)甚為特殊。它既是一種文學(xué)形式，有著與生俱來的虛構(gòu)性和表現(xiàn)性，又處在歷史學(xué)構(gòu)造的強(qiáng)大話語背景之下，并深受其影響，形成了獨(dú)特而復(fù)雜的敘事話語結(jié)構(gòu)。話語是“一定數(shù)目的陳述之間”的“散布系統(tǒng)”，是“對(duì)象、各類陳述行為、這些概念和主題選擇之間”的“某種規(guī)律性”[1](41)。對(duì)象、陳述行為的方式、概念、主題的選擇所屈從的條件是話語形成的規(guī)則。據(jù)此我們可以從以下三個(gè)層面：言語層面（說什么？）、敘事層面（怎么說？）和思想層面（為什么而說？）對(duì)歷史小說的敘事話語進(jìn)行分析。

一

話語從語言學(xué)角度可以定義為句子、語句、言語和篇章，是遵循一定規(guī)則的言語活動(dòng)。在語匯層面，歷史學(xué)和歷史小說有著共同的、對(duì)應(yīng)著特定歷史事件和歷史人物的意義系統(tǒng)。諸如“革命”“秦始皇”“戊戌變法”等語匯，在兩種性質(zhì)的文本中有著基本一致的所指意義。但上升到言語活動(dòng)層面，兩種文本語言的能指意義則有所不同。

言語活動(dòng)可以分為語言和言語兩個(gè)層面。語言是言語活動(dòng)的社會(huì)部分，它相對(duì)固定且具有規(guī)約性，只憑社會(huì)成員間通過一種契約而存在。而言語屬于個(gè)人領(lǐng)域，是個(gè)人說的話語。歷史小說言語建構(gòu)的基點(diǎn)是一系列已有的歷史史料，它是由一系列歷史人物、事物和場(chǎng)所等語匯組合成的語言材料，已自成一整套較固定和完整的意義系統(tǒng)。而言語建構(gòu)的整體效果則是形成可對(duì)話的歷史話語語境。

羅蘭·巴爾特認(rèn)為，標(biāo)志歷史話語轉(zhuǎn)入的是被稱為“審核方式（monitorial mode）”的轉(zhuǎn)換語，就是“把信息（報(bào)道的事件）、信碼陳述（報(bào)道者的作用部分）以及有關(guān)信碼陳述的信息（作者對(duì)其資料來源的評(píng)價(jià)），組合在一起。這是證明歷史話語身份的‘證據(jù)’，它包括了對(duì)于資料來源和見證者報(bào)道的各種敘述，以及對(duì)引證其他原文的該史學(xué)家的報(bào)道行為的各種論述”[2](112)。對(duì)于歷史信息的選擇、整理和敘述所形成的豐厚歷史史料，不僅是進(jìn)入歷史話語的切入口，也是構(gòu)成歷史話語的基本元素之一。

史料作為構(gòu)成歷史時(shí)代景象的微小現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，是歷史小說敘述行為的出發(fā)點(diǎn)。歷史小說從審美的角度運(yùn)用虛構(gòu)的想象來表現(xiàn)史料。如果單單羅列一些歷史史料就會(huì)淪入歷史學(xué)敘述的圈套，而撇開史實(shí)，離開環(huán)繞和制約著其言語的特定環(huán)境，僅僅用特指某些歷史人物或事物的名詞（如新歷史小說用來虛構(gòu)一些國(guó)恨家仇，權(quán)力紛爭(zhēng)，人性丑惡故事的古代事物及人物的符號(hào)），甚至模擬古人的語言形式寫對(duì)話，那么這只是敘事手段調(diào)配出的文化幻覺，構(gòu)建的是一場(chǎng)虛幻的文字游戲。小說因找不到相應(yīng)的“地址”而無法走進(jìn)歷史，最終將消解其“歷史性”的本質(zhì)特征，成為仿歷史小說或偽歷史小說。因此，歷史小說語言的使用中，能指的意義大于所指的意義，語境的意義超過了詞匯本身的意義。當(dāng)表示特定時(shí)空的語言符號(hào)被抽離了歷史的、社會(huì)的和文化的語境含義而成為一種抽象的象征符號(hào)時(shí)，歷史話語就變得無效。

歷史學(xué)提供的史料只是構(gòu)建歷史小說話語的支點(diǎn)和元素，小說家對(duì)它的處理不僅僅止于“移情作用”，而要通過對(duì)歷史證據(jù)的藝術(shù)處理，即由作者主觀轉(zhuǎn)化后呈現(xiàn)的，對(duì)被社會(huì)長(zhǎng)期共同積累的經(jīng)驗(yàn)所塑造過了的史實(shí)進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)和審美想象，將表現(xiàn)同類歷史內(nèi)涵的不同形象組合成一個(gè)個(gè)特定凝縮的歷史意象，由考證歷史知識(shí)到重新體驗(yàn)歷史，才能形成其歷史小說的話語特征。這種話語形式于詩意的形象體驗(yàn)中表現(xiàn)一定社會(huì)思想和時(shí)代精神，于一定歷史場(chǎng)景的逼真細(xì)節(jié)和對(duì)話中，呈現(xiàn)豐富生動(dòng)的人物精神世界，展現(xiàn)一個(gè)民族、一種文化和一個(gè)國(guó)家的歷史記憶和歷史體驗(yàn)，探尋“歷史在我們今天始終持續(xù)著在活生生起作用的力量”[2](438)，并對(duì)身處歷史長(zhǎng)河中人類的當(dāng)下現(xiàn)狀進(jìn)行反思。

歷史小說言語層面的話語最終是以構(gòu)架其可理解、可對(duì)話的歷史語境為最高層面?！啊畾v史的力量’決定了在某個(gè)時(shí)期只能有某種生活”[3](43)。人類文化的遺傳密碼是歷史小說語言內(nèi)容和表現(xiàn)形式的邊界?！霸S多場(chǎng)合，歷史隱蔽地進(jìn)入了人們的精神，占據(jù)了通常的言辭語匯，主宰人們現(xiàn)有的眼光和決斷?！盵4](28)歷史譜系本身就有一種先在的暗示，是不可任意篡改的有意味的形式，它是歷史記憶的重要組成部分，這種先在的確定性把歷史小說和其他小說類型區(qū)別開來。

社會(huì)語言學(xué)的代碼涉及到“諸意義的社會(huì)的結(jié)構(gòu)化和它們不同但又有內(nèi)在聯(lián)系的語境語言學(xué)的實(shí)現(xiàn)”[5](363)。相對(duì)于歷史學(xué)家對(duì)主觀情感和意志保持刻意距離，并將讀者排除在考慮之外，歷史小說家個(gè)人對(duì)于歷史的敘述既包含了他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又包括了前人和過去社會(huì)傳遞而來的經(jīng)驗(yàn)。因此，歷史小說的語言作為一種歷史和文化的載體和解讀符碼，既表達(dá)作家個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)，又能表現(xiàn)人類共同的歷史思想和精神，其中蘊(yùn)含著以往人們對(duì)這個(gè)歷史對(duì)象的記憶、敘述和評(píng)價(jià)的語言符碼組成的先驗(yàn)符號(hào)系統(tǒng)。

二

敘事是言語再現(xiàn)的方式。歷史小說話語在敘事層面具有雙層結(jié)構(gòu)。如果說歷史學(xué)的敘述目標(biāo)是構(gòu)成初級(jí)指涉物的事件，即“在一種穩(wěn)定文化中培養(yǎng)出的各種故事類型的情節(jié)結(jié)構(gòu)”的話[6](61)，那么歷史小說的敘事則既包括了對(duì)這種“初級(jí)指涉事件”的歷史敘述，又包括在此之上的詩性敘事，而后者具有建構(gòu)意義的功能。這種詩性敘事有“一條置換的鏈條——將作者置換成虛構(gòu)的敘事者的角色，再將敘事者置換進(jìn)想象中的角色的生活……然后故事（在歷史事件或是作者的生活經(jīng)歷中）的‘本源’又置換成了敘事的虛構(gòu)事件”[3](37)。它將歷史學(xué)中的事件、行為者和場(chǎng)所等編碼為諸故事要素，把歷史事件轉(zhuǎn)變成故事，從而生產(chǎn)出嶄新的意義。

一方面，歷史小說的敘事話語仍然受一定歷史話語譜系的制約。歷史按著一定的路標(biāo)行走，其特有的意象植根于具體情境中，植根于人類習(xí)慣和制度的發(fā)展源流中。歷史小說的敘述有著自明的規(guī)則，在其“初級(jí)指涉”敘述層之上的“敘事話語只能遵循特定的敘事路線追溯歷史。這不僅是歷史聚焦點(diǎn)的規(guī)定，同時(shí)還是敘事話語的規(guī)定——敘事話語只能處理一個(gè)歷時(shí)系列的事件軌跡”[4](34)。另一方面，歷史小說運(yùn)用一系列敘事策略對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行排列、組合和重構(gòu)，對(duì)其進(jìn)行虛構(gòu)性的文學(xué)敘事。

歷史小說以歷史情景中的人作為敘事的核心，通過內(nèi)聚焦、外聚焦和零聚焦等多種聚焦手法的綜合應(yīng)用和轉(zhuǎn)變，文本從內(nèi)部和外部展現(xiàn)了歷史情境中的人情和人性。同時(shí)，文本還從人物或敘述者的限定性視角出發(fā)，將事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、順序、原因和結(jié)果，按照一定的策略編排而構(gòu)成事件的發(fā)生結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)具有高度的隱喻性，它賦予歷史情節(jié)以特定的聚合價(jià)值。同時(shí)，文本還通過壓制和貶低了一些因素，抬高和重視了其他因素，對(duì)某個(gè)歷史事件給予了價(jià)值評(píng)判。

除了運(yùn)用聚焦手段之外，歷史小說還通過將歷史情節(jié)戲劇化而對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行有意識(shí)的重新描色，施加特定的故事結(jié)構(gòu)類型，并在歷史情節(jié)中添加各種沖突：人與自然、人與人、人與自己之間的沖突，使歷史事件由一個(gè)客觀存在變?yōu)榫哂谢蛳矂』?、或悲劇化、或鬧劇化效果的情節(jié)建構(gòu)。

其次，歷史小說的時(shí)間架構(gòu)是以審美體驗(yàn)時(shí)間為軸心的，這種“體驗(yàn)時(shí)間不能被數(shù)字標(biāo)記或被邏輯分析而只能由純粹意識(shí)或意向性來予以把握”[7](95)。它使得歷史小說可以不受直線型時(shí)間軸的束縛，從歷史學(xué)敘述的前后相承、環(huán)環(huán)相扣的鏈條中掙脫出來，運(yùn)用反復(fù)、中斷、跨越、省略、倒敘和插敘等敘事手段，重組甚至逆轉(zhuǎn)歷史敘述的線性鏈條，構(gòu)建自由穿梭的時(shí)間場(chǎng)域，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的虛構(gòu)敘事。文本運(yùn)用中斷的敘事手段，切斷了歷史事件之間的連續(xù)性；而運(yùn)用省略的手法則將歷史中的某個(gè)時(shí)段加以忽略，形成有意味的敘事空白；還可將某個(gè)歷史片段反復(fù)敘述，使一連串關(guān)系連貫的歷史事件被不斷互相替代而形成碎片的系列狀態(tài)，從而打亂了歷史敘述前后相承的因果鏈。由于歷史學(xué)意義的線性敘述邏輯鏈的斷裂，小說敘事將許多歷史敘事中必然的、穩(wěn)定的、單一的板塊裂變?yōu)榕既坏摹⒖赡艿暮投鄻拥慕Y(jié)點(diǎn)納入其敘述范圍。

第三，歷史學(xué)和歷史小說對(duì)于歷史敘述的基本語式不同。托多羅夫?qū)⑹稣Z式分為敘述和描寫兩種。描寫是“向我們‘展示’事物”，敘述是“向我們‘說出’這些事物”[8](513)。編年史敘述是對(duì)歷史事件的客觀描寫，而歷史小說則是一種具有虛構(gòu)和想象性的敘述行為。它通過敘述者的敘事向人們展示某段歷史及其背后的意蘊(yùn)，其“本質(zhì)上的虛構(gòu)性不應(yīng)在被提及的人物、事物、事件的非實(shí)在性中尋找，而應(yīng)在提及行為本身的非實(shí)在性中尋找”[9](60)。

一方面，已有的歷史記憶在經(jīng)歷時(shí)間與敘事造型之間具有重要的中介功能。歷史敘述中的先驗(yàn)想象力具有溝通權(quán)威歷史敘述之間的裂隙，賦予歷史的敘述或描寫以連續(xù)性的作用，它是作家為表達(dá)某個(gè)主題、某種意義所作的，是必須想象已存在事物的知覺想象力。歷史小說要構(gòu)架歷史話語語境也不能完全忽略這種知覺想象力的先驗(yàn)性。

另一方面，歷史小說中，“為了彌補(bǔ)史冊(cè)記載的缺陷，依據(jù)‘雖沒有發(fā)生但有可能發(fā)生’的原則，作家會(huì)有所想像，有所虛構(gòu)，有所制造”[10](22)。這種虛構(gòu)是“一種意向性行為”，“具有一個(gè)認(rèn)知的和意識(shí)的指向”[11](8)。它可以突破我們對(duì)歷史認(rèn)知的局限，對(duì)一些已存在的歷史人物、他們的處境、行為動(dòng)機(jī)和思想情感進(jìn)行文學(xué)想像。當(dāng)作家構(gòu)想歷史中可能的對(duì)話和人的意識(shí)活動(dòng)等細(xì)節(jié)時(shí)，就是在回憶著自己的歷史經(jīng)驗(yàn)，或者帶著同情和想象而進(jìn)入了別人的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而對(duì)潛在歷史事實(shí)作補(bǔ)充性書寫，以填補(bǔ)歷史敘述中的若干裂縫。因此，歷史小說可以表現(xiàn)歷史的多種可能性、補(bǔ)充大量未知和缺場(chǎng)的歷史細(xì)節(jié)，特定歷史語境下日常生活場(chǎng)景，甚至質(zhì)疑歷史的合理性等。這些是歷史學(xué)家在缺乏確鑿可靠的史料依據(jù)的情況下無法完成的歷史想象。

三

歷史小說作家則是投入了對(duì)生命的激情體驗(yàn)和對(duì)人類命運(yùn)的深邃思考來寫作的。歷史小說的敘事話語在語言和言語、敘述實(shí)踐層面之上還有著思想實(shí)踐這一更高層面。它是陳述主體進(jìn)行意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)，對(duì)特定意義和思想予以構(gòu)型的實(shí)踐活動(dòng)。

首先，思想實(shí)踐層面的歷史小說敘事注入了作者當(dāng)下的存在體驗(yàn)。作家在寫作歷史小說之前會(huì)查閱大量的歷史資料，獲得對(duì)一定歷史時(shí)期豐厚的感性認(rèn)識(shí)，這種感性認(rèn)識(shí)經(jīng)由各具差異的作家心靈而被不斷再生產(chǎn)。作家以各自不同的方式理解和表達(dá)這種歷史記憶。歷史小說中體現(xiàn)了作家的價(jià)值立場(chǎng)、解釋評(píng)判以及敘述模式，形成歷史小說話語的實(shí)踐活動(dòng)。它是作家的精神在作品中的“匿名擴(kuò)散”[1](65)。這種擴(kuò)散既包括對(duì)歷史的演繹、派生和輝映，也包括差異、替代、排斥和轉(zhuǎn)化。

歷史中的人物早已灰飛煙滅，其生的狀態(tài)、死的過程已作為一種歷史記憶封存在史書典籍中。歷史小說作為一種文學(xué)形式，形象生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)歷史上的個(gè)體“向死而在”存在狀態(tài)，打破了當(dāng)下與過去的時(shí)間界限，使得作家自由穿梭于古今。歷史之于作家不應(yīng)是一塊布景板，或是用來掛小說的釘子，而應(yīng)該是可以進(jìn)行生存本質(zhì)探索的鮮活語境。

另一方面，歷史時(shí)間的限定性讓作家領(lǐng)悟到個(gè)體存在的有限性。作家尋找到古代與當(dāng)下之間連接的契合點(diǎn)，返回到當(dāng)下，以當(dāng)下的生存體驗(yàn)與歷史情境相遇，突破時(shí)間有限性的限制，認(rèn)識(shí)自身的發(fā)展源流，擴(kuò)展了自己存在體驗(yàn)的場(chǎng)域，獲得對(duì)存在本質(zhì)澄清的凝視，并完成對(duì)自身未來發(fā)展的把握。

其次，時(shí)代意識(shí)的反思實(shí)踐也是歷史小說敘事話語的重要組成部分。文學(xué)與一個(gè)時(shí)代思維的所有其他形式和表現(xiàn)同屬一個(gè)大話語網(wǎng)絡(luò)。歷史小說作為一種文學(xué)形式，處在當(dāng)下社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化和信仰、倫理和道德話語等話語形態(tài)組成的網(wǎng)絡(luò)之中，其題材范圍、主題思想、價(jià)值立場(chǎng)等的確立無不受其規(guī)約。話語具有社會(huì)化的構(gòu)造功能。歷史小說的話語受到同時(shí)代意識(shí)形態(tài)織造的話語群影響，使歷史得到重新觀照、解析后，被賦予新的可能性解釋。在此，歷史小說的敘事話語參與了整個(gè)意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)，作家試著從這一意義出發(fā)去闡釋歷史事件和歷史人物在當(dāng)下時(shí)代的意義。

[1]米歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)[M].謝強(qiáng)，馬月譯.北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，1998.

[2]湯因比，等.歷史的話語：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].張文杰編.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]J·希利斯·米勒.重申解構(gòu)主義[M].郭英劍，等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1998.

[4]南帆.敘事話語的顛覆：歷史和文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994(4)：28-34.

[5]翁貝爾托·?？?符號(hào)學(xué)與語言哲學(xué)[M].王天清譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[6]海登·懷特.形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)[M].董立河譯.北京：文津出版社，2005.

[7]顏翔林.論審美時(shí)間[J].學(xué)術(shù)月刊，2010(6)：95.

[8]伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編（下卷）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[9]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[10]唐浩明.我看歷史小說[J].理論與創(chuàng)作，2004(1)：22.

[11]沃爾夫?qū)ひ辽獱?虛構(gòu)與想像：文學(xué)人類學(xué)疆界[M].陳定家，汪正龍，等譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.