劉 靜
(天津理工大學(xué) 國(guó)際工商學(xué)院,天津 300384)
《紫色》這部小說(shuō)描寫(xiě)了黑人女性西莉從一個(gè)身心備受壓迫的女人最終獲得新生的過(guò)程。小說(shuō)贏得了社會(huì)各界的好評(píng),并在1983年摘取了美國(guó)文壇的三項(xiàng)最高成就獎(jiǎng),即普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和全美書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。根據(jù)美國(guó)《讀者文摘》統(tǒng)計(jì),它連續(xù)數(shù)星期被列為最暢銷(xiāo)書(shū)。紐約等黑人聚集的大城市曾為《紫色》舉辦過(guò)數(shù)千人參加的研討會(huì)。《紫色》涉及了美國(guó)社會(huì)的許多重大問(wèn)題,如黑人問(wèn)題、婦女問(wèn)題、宗教問(wèn)題、種族歧視問(wèn)題、同性戀問(wèn)題及非洲殖民主義問(wèn)題。但歸根結(jié)底,小說(shuō)探究的是婦女問(wèn)題。艾麗斯·沃克在題為《尋找母親的花園》(In Search of Our Mothers’Gardens)中給womanist下定義時(shí)強(qiáng)調(diào)包括男性和女性在內(nèi)全民族的生存和精神完整。(Walker,1983:扉頁(yè))論文結(jié)合創(chuàng)傷理中創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙概念,對(duì)作品中西莉獲得重生的三個(gè)階段進(jìn)行分析。
在西莉只有14歲時(shí),她的繼父就不斷地強(qiáng)奸她,而在西莉生下了她繼父的兩個(gè)骨肉后,她的繼父卻將這兩個(gè)孩子送了人,并拒絕告訴她兩個(gè)孩子的下落。最終,西莉再也不能生育。還是少女的西莉就遭受了連續(xù)的性侵害,并喪失了生育能力,這段經(jīng)歷無(wú)疑成為西莉內(nèi)心深處難以治愈的傷痛。多年以后,西莉向她的好友莎格描述當(dāng)年的情景,“他每次干完后,都讓我給他理發(fā)。每次我看到他拿著剪刀、梳子和板凳進(jìn)來(lái),我就開(kāi)始哭”①參見(jiàn)陶潔譯 The Color Purple《紫色》一書(shū),譯林出版社,1998年版。本文對(duì)原文的引用均出自此書(shū),文中凡不加注的引用皆出于此書(shū),不再另注。。(沃克,1998:87)更讓西莉痛不欲生的是,她非但得不到母親的關(guān)愛(ài)和信任,反而被母親憎惡和責(zé)罵。她母親認(rèn)為是西莉趁自己病重,引誘了她的丈夫。在西莉21歲時(shí),繼父把她嫁給了一個(gè)鰥夫,西莉的生活并沒(méi)有任何改觀,除了忍受丈夫的虐待,還要照看他的四個(gè)子女。西莉所遭受的一系列身體和心理的創(chuàng)傷,使她變得麻木、絕望。在她給上帝的信中,她把自己看作是一棵樹(shù),一顆充滿恐懼的樹(shù)。早年的非人遭遇是西莉記憶中不可磨滅的創(chuàng)傷性事件,她因此表現(xiàn)出情感上的麻木、精神上的抑郁和消極的認(rèn)識(shí)。這正符合創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的病源理論和主要癥狀,因此她可以被看成一名創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。
西莉在遇到她的精神疏導(dǎo)者莎格之前,消極地忍受丈夫的打罵,充當(dāng)其泄欲的工具,她甚至把自己當(dāng)成一棵樹(shù),否認(rèn)自己的身體和自我的存在。由于創(chuàng)傷的應(yīng)付期過(guò)分延長(zhǎng),危機(jī)不但沒(méi)有終結(jié),反而日復(fù)一日、年復(fù)一年地積累下來(lái),把沖擊性應(yīng)激事件轉(zhuǎn)化為消耗性應(yīng)激事件。
西莉經(jīng)歷了創(chuàng)傷性應(yīng)激事件發(fā)生過(guò)程的三個(gè)階段:第一階段為警報(bào)動(dòng)員期。西莉是個(gè)普通的黑人姑娘,是千千萬(wàn)萬(wàn)黑人女性的代表,背負(fù)著社會(huì)與習(xí)俗強(qiáng)加在她身上的精神枷鎖。她憑借巨大的耐力默默忍受。正因?yàn)檫@種求生欲望充斥著她的精神世界,才使她能忍受現(xiàn)實(shí)世界中令人難以置信的虐待和迫害。第二階段為抵抗期。當(dāng)西莉發(fā)現(xiàn)丈夫艾伯特一直在藏匿妹妹耐蒂的來(lái)信時(shí),她憤怒到了極點(diǎn)??伤纳窠?jīng)系統(tǒng)不可思議地壓抑了當(dāng)下的感受,為了莎格,也為了能再見(jiàn)到耐蒂。而這些卻是以認(rèn)為自己已經(jīng)死了為代價(jià)的。第三階段為衰竭崩潰期。經(jīng)歷了一系列精神上的煉獄,西莉并沒(méi)得到安寧。當(dāng)艾伯特貶低她說(shuō)她只是個(gè)“黑乎乎的又窮又丑的女人”時(shí),西莉一改往日的順從與忍讓,勇敢地向全世界宣告:“我在這兒”,并憤怒地詛咒艾伯特:“除非你聽(tīng)我的,否則你會(huì)到處碰壁,你所夢(mèng)想的一切都會(huì)失敗?!蔽骼虬l(fā)泄出了內(nèi)心壓抑已久的憤懣,她的公然抵抗在當(dāng)時(shí)的背景下,無(wú)疑是一種瘋狂之舉?!鞍凑瞻透β宸?qū)W派所指出的興奮和抑制學(xué)說(shuō),這是神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)度抑制情況下發(fā)生的興奮,即當(dāng)某種刺激受到壓抑時(shí)間過(guò)長(zhǎng),神經(jīng)沖動(dòng)不僅不能壓抑平息,反而會(huì)很快從抑制轉(zhuǎn)入興奮過(guò)程,使反應(yīng)活動(dòng)增多或加強(qiáng),失去控制。”(徐光興,2004:95)西莉時(shí)刻壓抑自己的情感,不思考,也不反抗,以求茍且偷生。然而西莉在決定出走后,她已無(wú)力使受到壓抑的神經(jīng)放松下來(lái),任自己的行為放任自流。簡(jiǎn)而言之,西莉有意識(shí)地不讓自己回憶少女時(shí)痛苦的經(jīng)歷,習(xí)慣性地控制自己的情緒,避免加工有關(guān)受虐受辱的信息,可她身邊其他黑人女性如莎格、索菲亞以不同方式、不同程度反抗男權(quán)統(tǒng)治的言行卻時(shí)刻提醒她的愚昧和卑微。她心靈的傷處不但沒(méi)有結(jié)痂,相反還會(huì)隨著逐日的折磨而越發(fā)敏感。
西莉是一個(gè)相對(duì)幸運(yùn)的受創(chuàng)者,她之所以能夠擺脫創(chuàng)傷反應(yīng)激障礙,轉(zhuǎn)變成一名身心健康、自尊、自愛(ài)的獨(dú)立女性,恰是因?yàn)橛绊懰齽?chuàng)傷反應(yīng)激障礙的至關(guān)重要的因素是積極的、正面的。個(gè)性特征對(duì)心理應(yīng)激起重要作用。盡管個(gè)性內(nèi)向的抑郁者對(duì)創(chuàng)傷的耐受性相對(duì)低,難于處理應(yīng)激事件,但西莉表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、驚人的耐力和善良決定了她不會(huì)被這個(gè)不公平的社會(huì)打倒,而是繼續(xù)頑強(qiáng)地活下去。
社會(huì)支持對(duì)緩解心理應(yīng)激有明顯效果,這對(duì)西莉的性格發(fā)展也有一定的影響。正如徐興指出的那樣,社會(huì)支持是指一個(gè)人通過(guò)社會(huì)聯(lián)系所能獲得的他人在精神上的支持。也就是說(shuō),家庭成員、朋友、社會(huì)組織等對(duì)個(gè)體的尊重、理解和同情。社會(huì)支持滿足了人實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的需要,使個(gè)體感覺(jué)到存在的意義(徐光興,2004:97)。西莉之所以頑強(qiáng)地活下去,是因?yàn)樗闹杏袗?ài),特別是來(lái)自莎格的姐妹之愛(ài)、戀人之愛(ài)。西莉不止一次地表達(dá)她對(duì)莎格的愛(ài)與依戀,甚至為了莎格打消了殺死艾伯特的念頭。正是莎格的愛(ài)喚醒了西莉沉睡的自我意識(shí),繼而使之獲得了新生。
徐光興認(rèn)為改變生活態(tài)度和愿望滿足方式,在遭受精神創(chuàng)傷后另找精神寄托途徑,轉(zhuǎn)換一種新的精神滿足形式,重新調(diào)整生活價(jià)值與目標(biāo),以整頓其先前脫序的生活重心,能讓創(chuàng)傷成為心理組織者,以適應(yīng)新的環(huán)境挑戰(zhàn)。(徐光興,2004:97)西莉也恰恰是一位需要從創(chuàng)傷中解脫出來(lái)的人物,在莎格的啟發(fā)下,西莉一改往日的盲目順從,不再只做一個(gè)愛(ài)與恨的旁觀者。同時(shí),她也改變了自己的生活方式,用自己的行為去適應(yīng)新的環(huán)境。她給身邊的每一個(gè)人做褲子,以此表達(dá)自己的愛(ài),也得到了他們的愛(ài)。
徐光興還對(duì)創(chuàng)傷問(wèn)題提出了認(rèn)知評(píng)價(jià)的方法。認(rèn)為認(rèn)知評(píng)價(jià)是指?jìng)€(gè)體從自己的角度對(duì)遇到創(chuàng)傷事件的性質(zhì)、程度和可能的危害情況作出估計(jì),同時(shí)也估計(jì)面臨應(yīng)激時(shí)個(gè)體可動(dòng)用的應(yīng)付創(chuàng)傷事件的資源。對(duì)創(chuàng)傷事件和可利用資源的認(rèn)知評(píng)價(jià)直接影響個(gè)體的應(yīng)付活動(dòng)和身心反應(yīng)。認(rèn)知評(píng)價(jià)是應(yīng)激源是否會(huì)造成個(gè)體創(chuàng)傷的關(guān)鍵因素。(徐光興,2004:98)西莉從給男權(quán)文化塑造的上帝寫(xiě)信來(lái)傾吐心聲轉(zhuǎn)變到接受莎格對(duì)上帝新的詮釋:“上帝在你的心里,也在人家心里?!薄吧系奂炔皇撬膊皇撬?,而是它”,“它老是在想辦法討我們喜歡”。雖然這是一個(gè)天翻地覆的信仰危機(jī),卻給了西莉一個(gè)重新審視生活的機(jī)會(huì)。她從舊的宗教思想那里徹底地脫胎換骨,認(rèn)識(shí)到婦女,特別是黑人婦女普遍受到政權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)和種族歧視的迫害,產(chǎn)生了對(duì)男女之間建立平等和諧關(guān)系的向往,并以實(shí)際的努力實(shí)現(xiàn)了這個(gè)“神話”。
寫(xiě)作療法有助于反省和再現(xiàn),寫(xiě)作的過(guò)程本身就是對(duì)問(wèn)題的反思和解決過(guò)程,更重要的是,有助于在之后作為回顧和總結(jié)之用?!蹲仙啡珪?shū)由94封書(shū)信構(gòu)成,其中西莉?qū)懡o上帝的信有50封。西莉給上帝寫(xiě)信是出于受到繼父的威脅。西莉在她寫(xiě)給上帝的第一封信中寫(xiě)道:“親愛(ài)的上帝,我14歲了。我向來(lái)是個(gè)好姑娘。也許你能顯顯靈,告訴我我究竟出了什么事?!彪m然西莉并沒(méi)有得到上帝的任何回應(yīng),但是這些信記述了西莉遭受的痛苦和困惑,這也是她在沒(méi)有親人和朋友在身邊時(shí)的唯一宣泄途徑?!爸灰疫€能寫(xiě)‘上帝’這兩個(gè)字,我總還有個(gè)人陪著我?!痹谒弥妹媚偷偕性谌碎g,西莉開(kāi)始給妹妹寫(xiě)信,訴說(shuō)了發(fā)生在自己和身邊的事,同時(shí)也寄托了對(duì)妹妹的思念之情。寫(xiě)信也是一種自我教育形式。西莉在寫(xiě)信過(guò)程中了解自我、評(píng)判自我、重構(gòu)認(rèn)知,提高了表達(dá)能力。值得一提的是,西莉在全書(shū)的第82封信末署上了自己的名字,寫(xiě)信使她找到了自我。
人文主義療法認(rèn)為,創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者與心理疏導(dǎo)者之間的愛(ài)、理解和仰慕尤為重要。薩格在西莉擺脫創(chuàng)傷的過(guò)程中,扮演了心理疏導(dǎo)者的角色。當(dāng)西莉見(jiàn)到薩格的照片時(shí),她描述道:“莎格·艾弗里是個(gè)女人,我看到過(guò)的最美麗的女人。她比我媽媽還要漂亮,她比我要漂亮一萬(wàn)倍?!痹趧e人眼中,薩格是個(gè)放蕩不羈的歌手,而西莉把莎格看成是完美的女性,是她做夢(mèng)都想成為的女人。盡管莎格是她丈夫的情人,西莉也不在乎,她悉心照料病重的薩格直到其康復(fù)。莎格也用愛(ài)來(lái)回報(bào)西莉。事實(shí)上,薩格是除耐蒂外唯一對(duì)西莉的辛勞付出表示感謝,對(duì)西莉表達(dá)愛(ài)慕的人。莎格還為西莉創(chuàng)作了一首歌,歌名正是西莉的名字,使西莉的存在得到了肯定。莎格給予西莉的愛(ài)是多重的,包括:朋友的愛(ài)、姐妹的愛(ài)、母愛(ài)和情人的愛(ài)。莎格和西莉是精神上的姐妹、肉體上的情人。(Abbandonato,1993:299)在莎格愛(ài)的感召下,西莉找到了生存的價(jià)值,對(duì)愛(ài)的缺失得到了補(bǔ)償。
談話是幫助患者擺脫創(chuàng)傷陰影必不可少的方法。通過(guò)面對(duì)面的交談,患者復(fù)述創(chuàng)傷性事件,得到聆聽(tīng)者的同情、理解和尊重,繼而樹(shù)立自信心,釋放緊張情緒,培養(yǎng)積極有效的思維方式和解決問(wèn)題的方法,處理突發(fā)性的創(chuàng)傷事件。莎格與西莉充滿愛(ài)與信任的關(guān)系使西莉毫無(wú)保留地道出她所遭受的一系列創(chuàng)傷性事件,此時(shí)的西莉不再是“一塊木頭”,她敢于正視回避已久的創(chuàng)傷,正如她在信中描述的那樣:“我哭了起來(lái)。我哭啊哭啊,哭個(gè)沒(méi)完。我躺在莎格的懷抱里,好像又重新經(jīng)歷當(dāng)時(shí)的情景。那個(gè)疼痛的滋味,那種吃驚的心情?!边@是莎格第一次成功地通過(guò)交談引導(dǎo)西莉面對(duì)創(chuàng)傷,在西莉的信中,多次談到她和莎格的交談。莎格可以被視為一個(gè)女權(quán)主義心理疏導(dǎo)者。女權(quán)主義心理疏導(dǎo)者相信:女人們必須拒絕男子中心論給女性下的定義,女人們應(yīng)該學(xué)會(huì)如何評(píng)價(jià)自己的個(gè)性,如何使以女性為中心的世界觀生效(Worell&Johnson,2001:74)通過(guò)她們經(jīng)常性的交談,莎格幫助西莉驅(qū)趕掉心目中上帝白人男人的形象,莎格說(shuō):“你讀《圣經(jīng)》的時(shí)候,沒(méi)法不覺(jué)得上帝是白人。我發(fā)現(xiàn)我把上帝看成是白人,而且是個(gè)男人,我就對(duì)他不感興趣了……上帝既不是他也不是她,而是它……我相信上帝就是一切?!北M管,當(dāng)時(shí)的西莉并沒(méi)有完全理解莎格對(duì)上帝的詮釋,她已經(jīng)邁出了成功的一步?!暗昧?,我們談了這么半天的上帝,可我還是不知所措。我在使勁把那個(gè)白老頭從我頭腦里趕出去……還是像莎格說(shuō)的,你眼睛里沒(méi)有了男人,你才能看到一切。”沒(méi)有了對(duì)男人的恐懼,西莉才有了足夠的勇氣去抗?fàn)帯?/p>
莎格鼓勵(lì)西莉借助鏡子了解自己的身體,并發(fā)現(xiàn)身體的美麗。這標(biāo)志著西莉就此重獲完整的“自我”,她的身體屬于她自己。丹尼爾·羅斯(1988:70)說(shuō)過(guò),“這能鼓舞西莉通過(guò)話語(yǔ)去找尋自我”。這和拉康的“鏡子階段”相像。“我們可以把找鏡子的情景看作是一種隱喻:一方(嬰兒)在另一方(形象)中發(fā)現(xiàn)了自我的統(tǒng)一體。拉康認(rèn)為,自我是在與另外一個(gè)完整的對(duì)象的認(rèn)同過(guò)程中構(gòu)成的。(朱立元,2003:73)西莉剛剛找到的“自我”經(jīng)受住了一次嚴(yán)峻考驗(yàn):莎格和一個(gè)19歲的布魯斯樂(lè)手相愛(ài)了,把西莉一個(gè)人留在了孟菲斯。莎格的臨別并沒(méi)有讓西莉再度失去自我,她完全學(xué)會(huì)了在鏡子中審視和欣賞自我。西莉一個(gè)人照鏡子,發(fā)現(xiàn)“我實(shí)在沒(méi)有什么特別值得人愛(ài)的地方”。然而,這并沒(méi)有貶損西莉的自我意識(shí)。羅斯(1988:82)認(rèn)為:“這一幕證實(shí)西莉的心理成熟沒(méi)有遭到抑制,她沒(méi)有在危機(jī)中失去自我。”(1988:82)
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),顏色對(duì)人的心情起著主要作用。顏色的確影響人的感受、情緒和情感(Weinberg,1928:30)。貫穿整部小說(shuō),出現(xiàn)的不同顏色在西莉的重生過(guò)程中發(fā)揮了不同的作用。當(dāng)西莉的小姑子凱特帶她去買(mǎi)一件新裙子時(shí),顏色的選擇非常有限,只有棕色、栗色和藍(lán)色三種。西莉選了藍(lán)色。這說(shuō)明她選擇了忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)。在西莉第一次見(jiàn)到莎格時(shí),莎格身上的紅色和黑色著實(shí)吸引了西莉。紅色與激情、愛(ài)和力量有關(guān)。紅色有以下治療功效:給消極被動(dòng)的人帶來(lái)溫暖、能量和刺激。而黑色則是罪惡、反叛和神秘的象征。這兩種顏色無(wú)疑給猶如枯木的西莉注入了一針興奮劑。后來(lái),西莉和她的兒媳索菲亞用莎格裙子上的黃布做了一條被子。黃色是太陽(yáng)的顏色,它象征生命、活力和能量,增強(qiáng)勇氣和信心。(Goethe,1967:314)可見(jiàn)她們想要得到和莎格一樣的勇氣和力量。莎格在說(shuō)服西莉拋開(kāi)上帝的白人老頭形象時(shí),提示西莉留意身邊的紫色。紫色象征尊嚴(yán)、深思、神秘和高貴。西莉來(lái)到孟菲斯,設(shè)計(jì)褲子花色時(shí),她能夠按照自己的意愿嘗試不同顏色來(lái)表達(dá)自己。
在小說(shuō)的結(jié)尾,西莉把自己的房間涂上了紫色、紅色和亮黃色,這都是她喜愛(ài)的顏色,標(biāo)志著西莉獲得重生后的成就感和滿足感。
當(dāng)西莉作為一個(gè)獨(dú)立的女性生活并接受艾伯特送給她的一只紫色的小青蛙時(shí),她也就成為歷經(jīng)磨難獲得重生的火鳳凰的象征。她的故事告訴我們,創(chuàng)傷事件是人生的一次應(yīng)激,也是獲得新生的契機(jī),創(chuàng)傷剝?nèi)サ氖侨艘阉赖能|殼,留下來(lái)的則是對(duì)生命價(jià)值刻骨銘心的領(lǐng)會(huì),是面對(duì)生活、面對(duì)自我的勇氣和信心,是歷經(jīng)劫難面對(duì)世界的豁達(dá)和對(duì)人生百事的寬廣胸懷。西莉愛(ài)鳥(niǎo)的原因不言而喻,她這只浴火重生的鳳凰是是眾多受創(chuàng)者獲得新生的希望和榜樣。精神分析學(xué)的鼻祖弗洛伊德早在《摩西與一神教》一書(shū)中闡述了“創(chuàng)傷”這個(gè)概念以及創(chuàng)傷對(duì)人心理和個(gè)性的正反兩方面作用。精神分析學(xué)的知識(shí)對(duì)于文學(xué)作品的分析起著“解剖刀”的作用,使讀者以一種內(nèi)觀的或更深層的角度來(lái)重新剖析這部作品,從而可以從閱讀中得到文學(xué)和心理學(xué)兩方面的知識(shí),使自身的心靈得到升華凈化。
[1] Abbandonato,Linda.Rewriting the Heroine’s Story in The Color Purple[C]//Henry Louis Gates,Jr.,and K.A.Apiah,ed..Alice Walker Critical Perspectives Past and Present.New York:Wiley,1993.
[2]Goethe,Johann Wolfgang.Theory of Color[M].London:Frank Cass& Co.Ltd.1967.
[3]Ross,Daniel.W.Celie in the Looking Glass:The Desire for Selfhood in The Color Purple[M].New York:Modern Fiction Studies,1988.
[4]Walker,Alice.In Search of Our Mothers Garderns:Womanist Prose[M].San Diego:Harcourt Brace Jovanovich,1983.
[5]Weinberg,Louis.Color in Everyday Life[M].New York:Dodd,Mead and Company,1928.
[6] Worell,Judith;Johnson,Dawn.Therapy with Women:Feminist Frameworks[C].New York:Wiley,2001.
[7]琳達(dá)·布蘭農(nóng).性別:心理學(xué)視角(第4版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[8]徐光興.世界文學(xué)名著心理案例集[M].上海:上海教育出版社,2004.
[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.