●文/石 英

建安sars與“七子”

●文/石 英

不久前，從央視上看到一則病理學(xué)訊息，說(shuō)某醫(yī)療科學(xué)部門(mén)經(jīng)過(guò)多年探索和實(shí)驗(yàn)，確定蝙蝠為一種病原體的傳播者。這種病原體與十年前曾經(jīng)流行的sars病毒雖未必相同，但疑似相近的序列。此訊息不禁使我聯(lián)想到東漢末建安二十二年（公元217年）流行于中原大地的一場(chǎng)“瘟疫”。原因是根據(jù)我在上個(gè)世紀(jì)六十年代去許昌一帶訪查所獲得的建安年間的“瘟疫”癥狀，頗有點(diǎn)sars的氣息，故而喻稱(chēng)為“建安sars”。

筆者于1961年秋自天津南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，分配至天津作協(xié)《新港》文學(xué)月刊做編輯工作。每在星期日，喜歡獨(dú)自外出旅游，考察了解在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)存疑未解的問(wèn)題以及自己感興趣的歷史人物。其中之一就是建安年間那場(chǎng)肆虐中原的瘟疫。我不是醫(yī)務(wù)工作者，當(dāng)然不可能是一般地研究古代的疫情，而是關(guān)注公元217年的那場(chǎng)瘟疫，竟奪走了建安七子中四子的生命。他們是王粲、劉禎、應(yīng)玚和陳琳。（另外三子中孔融已于208年被曹操殺害，阮瑀死于212年，唯余徐幹，也于次年去世）為此，曹丕因數(shù)位“文友”的失去而深感哀傷。讀者不會(huì)忘記，此前曹丕還曾在他的著名文論《典論·論文》中評(píng)點(diǎn)過(guò)逝者的文章風(fēng)格。而幾乎一夕之間多所損折，能無(wú)慟乎？

當(dāng)時(shí)我是在周末（星期六）傍晚乘火車(chē)南下，次日上午九時(shí)許在許昌下車(chē)，在許昌站不遠(yuǎn)處的一個(gè)街道辦事處，貿(mào)然地向辦事處的同志說(shuō)明來(lái)意，并出示雜志社的工作證。那個(gè)年代接待者對(duì)突然來(lái)訪者并無(wú)重重疑慮，對(duì)方非常和氣地表示理解，并聯(lián)系了當(dāng)?shù)厮麄兪煜さ囊晃煌跣绽险?。這位老伯已八十一歲，但精氣神很好，腰板挺直，說(shuō)話(huà)底氣很足，他對(duì)我提出的問(wèn)題也很感興趣。他說(shuō)他的祖上就是行醫(yī)的，年代雖久，但輩輩傳承，千年往事如在昨日。我問(wèn)他是否也在行醫(yī)，他搖搖頭笑說(shuō)：自己過(guò)去是教書(shū)匠，也懂些醫(yī)道。辦事處的工作同志在一旁插話(huà)說(shuō)：老人還作詩(shī)，自己編了一個(gè)集子。出乎我意外的是，這位耄耋老者竟臉紅了，他連連擺手說(shuō)：“我寫(xiě)的那些都是老封建的玩意兒?！痹瓉?lái)，他寫(xiě)的是舊體詩(shī)，在那個(gè)年代，普通人是極少寫(xiě)舊體詩(shī)的。他不好意思地說(shuō)：自己寫(xiě)不了新詩(shī)。

不過(guò)，一進(jìn)入建安瘟疫這個(gè)正題，他便侃侃而談——

他說(shuō)：根據(jù)輩輩相傳的說(shuō)法，那場(chǎng)文藝是一種“熱病”。其癥狀是高燒不退，“憋氣”甚至“喘不上氣來(lái)”。病來(lái)得快，人走得雖不像霍亂那么快，反正也是很急的。記得當(dāng)他提到霍亂，我還問(wèn)過(guò)老人一句：是不是霍亂病呢？他說(shuō)癥狀不太一樣，霍亂主要是上吐下瀉，最后脫水；另外，病的流行季節(jié)也有差別。不過(guò)老人又補(bǔ)充說(shuō)：反正在我們這一片是這樣的，別的地方是咋樣，還說(shuō)不準(zhǔn)。他說(shuō)：那年這病的流行范圍很不小，從現(xiàn)在的河南一直到安徽、山東的部分地區(qū)。當(dāng)時(shí)這些地方本來(lái)就戰(zhàn)亂頻頻。加上疫病流行，死的人成千上萬(wàn)。建安“七子”除了是文人外，還都擔(dān)任不大不小的官，也未能幸免。老人講到這里，我還曾插問(wèn)他：曹丕也在許都，他沒(méi)有染上？記得他帶著調(diào)侃的口吻回答說(shuō)：他是“世子”嘛，條件優(yōu)越，可能抵抗力強(qiáng)吧。再就是病毒還沒(méi)有侵入到內(nèi)宮吧。老人接著又聯(lián)系到才子曹子建，說(shuō)：曹植比他哥哥還多活了六年，他是死在你們山東東阿的。我當(dāng)時(shí)暗自驚嘆老人的記憶力，因?yàn)橐婚_(kāi)始交談時(shí)，我就對(duì)他講過(guò)我的籍貫。

當(dāng)我們提到我的另一個(gè)老鄉(xiāng)徐幹（“七子”中其他山東籍者為孔融、王粲、劉禎）時(shí)，老人又補(bǔ)講了一個(gè)故事：徐在許都本已染病，但為了回鄉(xiāng)探母，他還是帶病啟程赴北海 （今濰坊市西南）；回鄉(xiāng)后得遇高手郎中調(diào)治，病情已見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但他作為五官中郎將文學(xué)，許都有事催他回去，途中風(fēng)霜?jiǎng)陬D，好歹延至次年初春即病逝于許都，至此“七子”盡歿。

與老人告別時(shí)，我問(wèn)過(guò)他原籍。他說(shuō)他原是鄢陵縣農(nóng)村人，“那是個(gè)古地，春秋屬于鄭國(guó)。全家后來(lái)才遷到許都”。不錯(cuò)，他說(shuō)的是“許都”，可能是說(shuō)慣了嘴，也說(shuō)明他對(duì)漢魏歷史印象之深。

這件事至今已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，想必老人早已辭世，我尚在。近年來(lái)，每當(dāng)我想起“建安七子”，心中便不由得涌出《七哀詩(shī)》中“西京亂無(wú)象”（王粲），《飲馬長(zhǎng)城窟行》（陳琳）中那些悲涼愴然的詩(shī)句；又為建安年間那場(chǎng)瘟疫幾使“七子”盡歿于此劫而痛。謹(jǐn)以此短文為一千八百年前的先輩“文友”深表悼念之意，并進(jìn)而聯(lián)想到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)保以及防疫健身等新世紀(jì)中亟須正視的重大課題。

《天花是如何亂墜的》

唐小林著 羊城晚報(bào)出版社

羅賓·威廉姆斯的骨灰已撒進(jìn)舊金山灣區(qū)的海水里，這是他最后一次的創(chuàng)作，是他最后一個(gè)角色。一位天才演員的自我了斷究竟是為捍衛(wèi)藝術(shù)的純凈，還是自身尊嚴(yán)？這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清。能說(shuō)清的是，還會(huì)有無(wú)數(shù)發(fā)燒友繼續(xù)步羅賓后塵，走在這條既美麗又動(dòng)蕩的藝術(shù)道路上。我們常說(shuō)，好江山是用生命換來(lái)的，其實(shí)好藝術(shù)往往也是。