●文/何 東

長(zhǎng)歌當(dāng)酒饗知音

●文/何 東

明清以降，小說(shuō)這一文學(xué)樣式很是風(fēng)靡，長(zhǎng)盛不衰，直到二十世紀(jì)七八十年代，在貧窮落后的中國(guó)大陸，讀小說(shuō)仍然是人們汲取精神營(yíng)養(yǎng)，求知修身，消磨業(yè)余時(shí)光的熱門選擇，小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然也就成了文化人嘔心瀝血甚或以命相許的崇高事業(yè)。

少年時(shí)代我就愛(ài)讀小說(shuō)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)是封閉的、禁錮的、動(dòng)亂的、荒漠化凍結(jié)狀的，但微量的私人藏書(shū)和已被清洗查抄過(guò)的公共圖書(shū)館的殘書(shū)仍在地下暗暗流動(dòng)，像涓涓泉水，滋潤(rùn)著人們極度干渴的心田。

在同學(xué)、鄰居、熟人、親友的幫助下，一些所謂的禁書(shū)，“有毒”的書(shū)、“反動(dòng)”的書(shū)、“黃色”的書(shū)，諸如中國(guó)古典名著，諸如中國(guó)近現(xiàn)代著名作家的代表作，諸如俄蘇的托爾斯泰、普希金、高爾基、肖洛霍夫；法國(guó)的雨果、巴爾扎克、羅曼·羅蘭；英國(guó)的莎士比亞、拜倫、雪萊、狄更斯；歐美的但丁、塞萬(wàn)提斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦、海明威等等等等名家大師的優(yōu)秀作品，我都或零零星星、或殘缺不全、或斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)。盡管是囫圇吞棗，毛估帶猜、消化不良，但畢竟有所涉獵，養(yǎng)了興趣、墊了底子、打了墻角，初步扎下了文學(xué)根柢。不敢說(shuō)博覽群書(shū)，但可以說(shuō)是開(kāi)了眼界、闊了胸襟、滋潤(rùn)了心靈。

看多了，就想寫。就催生了最初的文學(xué)萌芽。進(jìn)入青年時(shí)代，幸逢國(guó)家政局變換，改革開(kāi)放。經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”，初嘗人間風(fēng)雨，有了些生活磨礪，加上當(dāng)時(shí)蓬勃掀起的“傷痕文學(xué)”的影響，我的文學(xué)創(chuàng)作欲望翻騰膨脹，不可遏止。先從詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)入手，稍有長(zhǎng)進(jìn)，嘗到了一些甜頭后，又試著寫短篇小說(shuō)乃至中篇小說(shuō)。人到中年，發(fā)表的作品已逾二百萬(wàn)字，散文集、中短篇小說(shuō)集先后五度出版。如今，年近花甲，日薄西山，老冉冉而將至，我不揣淺陋，將自己的幾篇小說(shuō)重新淬火錘煉，匯成一本集子，取名為《故園滄?！?，公開(kāi)出版發(fā)行。

遴選作品皆努力縱貫古今，題材多樣，猶如一面面多棱鏡，折射出我們身邊看得見(jiàn)、聽(tīng)得到、摸得著、記得清的生活現(xiàn)狀、百姓故事、尋常人物、世象百態(tài)、萬(wàn)變風(fēng)云。其中，我對(duì)《天地玄黃》、《張恒春國(guó)藥店》這兩個(gè)中篇是格外看重，也是特別下了功夫的。幾易其稿？實(shí)在記不清了！反正是不斷地修修改改，想起了什么，馬上就補(bǔ)闕、就糾正；獲得了什么資料素材，趕緊趁熱打鐵，把它融化到作品中去；甚至一個(gè)字、一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)定也是幾經(jīng)推敲，絞盡腦汁。其它的幾個(gè)中篇，都是我的骨血兒女，我喜之疼之惦之珍之，這是不言而喻的。至于其品質(zhì)到底怎么樣，相信讀者自有公允的評(píng)判。

長(zhǎng)期的創(chuàng)作體驗(yàn)告訴我：寫人，要有鮮明個(gè)性；寫事，要有時(shí)代特征；寫情，要有心靈感應(yīng)；寫物，要有考證依據(jù)；寫景，要有實(shí)地參照；寫史，要有春秋筆法……力求做到字字能站立，句句耐咀嚼，篇篇活起來(lái)。

當(dāng)然，文學(xué)藝術(shù)來(lái)源于生活，又必須高于生話。適當(dāng)?shù)倪壿嬐评怼⒕艿乃囆g(shù)加工、合理的虛構(gòu)布局，這是不可或缺也是無(wú)可非議的。要想出彩，就得有戲。而要想有戲，就必須有曲折奇妙的情節(jié)，尤其是要設(shè)置許許多多、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似輕微不經(jīng)意，實(shí)則要緊的藏伏筆設(shè)懸念添趣味的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在人們不是常說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗嗎？寫小說(shuō)，細(xì)節(jié)更是不可忽視。有關(guān)這些寫作技巧的靈活運(yùn)用，在我的小說(shuō)中有著自認(rèn)操縱自如的體現(xiàn)。

小說(shuō)不是散文，更不是詩(shī)歌，也不是刻板的記錄，它忌諱蒼白的說(shuō)理、乏味的抒情、呆板的平鋪直敘，而恰恰要借助生動(dòng)精彩的故事來(lái)做支撐。有了故事的骨架，才能構(gòu)筑起整篇小說(shuō)的高樓大廈。有了人物、有了情節(jié)、有了環(huán)境、有了景物、有了細(xì)節(jié)，有了語(yǔ)言，然后再用一個(gè)個(gè)新鮮有趣跌宕起伏驚心動(dòng)魄的故事將其串起來(lái)，這就構(gòu)成了比較完整的小說(shuō)文本。更重要的是：小說(shuō)要有思想，要能發(fā)人深省，要能啟蒙開(kāi)悟，要給人以引導(dǎo)和力量，讓人在閱讀的過(guò)程中與作者神交互動(dòng)、產(chǎn)生情感碰撞、引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，進(jìn)而得到精神升華。

我的小說(shuō)大體是以悲情、苦旅、憂患、反思、批判、剖析為主基調(diào)，把人生撕開(kāi)來(lái)看，敢于直面血淋林的現(xiàn)實(shí)，軟綿綿、甜膩膩、空洞洞、假惺惺、嗲兮兮、死板板的東西在此沒(méi)有立錐之地。竊以為，文學(xué)應(yīng)該干預(yù)生活，應(yīng)該接地氣，應(yīng)該反映民間疾苦，應(yīng)該為時(shí)代號(hào)脈為社會(huì)清污為今人與后人提供健康的精神食糧、療傷慰藉的道義補(bǔ)品和可供思辨研考的歷史參照物。那些庸俗的嬉劇、忽悠百姓的鬧劇、歌功頌德的麻醉劇、篡改歷史顛倒黑白的戲說(shuō)劇、形形色色為錢為官為名為利而粗制濫造的泡沫劇是我所堅(jiān)決摒棄的。

人間有味是清歡，長(zhǎng)歌當(dāng)酒饗知音。

這部中篇小說(shuō)集定稿后，承蒙安徽省作家協(xié)會(huì)主席許輝先生賜撰序文，安徽書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、著名書(shū)畫(huà)家劉廷龍先生題寫書(shū)名。

由于本人學(xué)養(yǎng)有限，力有未逮，加之忙中有錯(cuò)，校驗(yàn)粗疏，書(shū)中的缺點(diǎn)、筆誤、錯(cuò)謬在所難免，敬請(qǐng)讀者方家賜教指正，寬容諒宥。新著問(wèn)世，我已接近退休年齡?；仨鴣?lái)路，坎坷曲折，酸甜苦辣，一言難盡矣！瞻望前程，黃昏已至，桑榆臨風(fēng)，許多心中的愿景可夢(mèng)而不可即也。

盡管如此，晚暉尚美、余熱猶存、壯心未泯。還是那句老話：只要生命之火不熄，手中的筆就不會(huì)拋棄。我會(huì)以新的作品，證明自己活得開(kāi)心、活得充實(shí)、活得有意義。祈望神靈護(hù)佑，我會(huì)一直向著文學(xué)的圣殿朝拜而去。