●文/向 榮 賀享雍

《鄉(xiāng)村志》創(chuàng)作對(duì)談

●文/向 榮 賀享雍

向：你的十卷本系列長(zhǎng)篇小說(shuō) 《鄉(xiāng)村志》，已成書(shū)五卷，這是一個(gè)野心勃勃的宏大創(chuàng)作計(jì)劃。在已面世的五卷中，可以看出你對(duì)小說(shuō)的形式問(wèn)題，已經(jīng)不像一些作家那樣，擺在非常重要的位置，基本上是以實(shí)錄方式，再現(xiàn)共和國(guó)半個(gè)多世紀(jì)特別是改革開(kāi)放后三十多年的農(nóng)村歷史，并忠實(shí)記錄農(nóng)民在這些歷史變遷中心理與情感上的巨大波瀾。不僅體現(xiàn)出你對(duì)故土真摯的熱愛(ài)情懷，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)作家真正的農(nóng)民立場(chǎng)和審美理想。通過(guò)你的作品，我真切地感到你對(duì)四川鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。你以《鄉(xiāng)村志》為十卷本長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)做了總體性命名，有什么特別的原因？

賀：中華人民共和國(guó)成立半個(gè)多世紀(jì)特別是改革開(kāi)放三十多年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了千年未有之大變局。不但鄉(xiāng)村自身的面貌、基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了天翻地覆的變化，其附著于其上的各種倫理秩序、價(jià)值觀念也在不斷地消失和改變。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)已經(jīng)喪失，一方面新的秩序尚未構(gòu)建。這些歷史巨變投射到每一個(gè)農(nóng)民身上，無(wú)論其生活方式，還是心理與情感都產(chǎn)生了巨大波瀾。在這種背景下，2009年我寫(xiě)完《拯救》后，萌生了一種以志書(shū)式的實(shí)錄方式，來(lái)創(chuàng)作一部多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將共和國(guó)成立六十多年特別是改革開(kāi)放以來(lái)的鄉(xiāng)村歷史，用文學(xué)的方式形象地表現(xiàn)出來(lái)，使之成為共和國(guó)一部全景式、史詩(shī)性的鄉(xiāng)土小說(shuō)。每本書(shū)用三四十萬(wàn)字講述一個(gè)不同的故事，表現(xiàn)一個(gè)不同的主題，但各卷故事均有所照應(yīng)和銜接，人物亦有所交叉，分別涉及農(nóng)村土地、鄉(xiāng)村政治、民主法制、醫(yī)療衛(wèi)生、家庭倫理、婚姻生育、養(yǎng)老恤孤、打工創(chuàng)業(yè)等諸多領(lǐng)域，合起來(lái)便讓全書(shū)成為一幅氣勢(shì)恢弘、人物眾多的清明上河圖似的當(dāng)代農(nóng)村生活的歷史圖景。目前成書(shū)的五卷，分別是卷一《土地之癢》、卷二《民意是天》、卷三《人心不古》、卷四《村醫(yī)之家》、卷五《是是非非》。因?yàn)槭且徊咳轿幻枋雠c展示中國(guó)鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)特別是改革開(kāi)放以來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、觀念到日常生活發(fā)展變化全景式著作，且我秉承的是“為時(shí)代立傳，為鄉(xiāng)村寫(xiě)志，替農(nóng)民發(fā)言”的創(chuàng)作宗旨，因此我把總書(shū)名定為了《鄉(xiāng)村志》。

向：四川是個(gè)方志大省，方志文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。四川歷代文人都關(guān)注地方志、風(fēng)土志、民俗志的修撰事宜。從漢以降，代有傳人，從民國(guó)到現(xiàn)在，仍然保持和弘揚(yáng)著方志文化傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)存的歷代方志中，四川排名第一，形成了領(lǐng)先全國(guó)的方志傳統(tǒng)。方志傳統(tǒng)對(duì)四川現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深刻悠久。早在上世紀(jì)二十年代，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)初興時(shí)期，四川作家陳銓在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天問(wèn)》中，就用風(fēng)俗志的實(shí)寫(xiě)筆法描繪了故鄉(xiāng)的風(fēng)光和民俗。李劼人一生幾乎不寫(xiě)創(chuàng)作談，在1956年唯一的一次創(chuàng)作談中，他強(qiáng)調(diào)豐富的生活是文學(xué)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。作家既要有直接的生活，也要有間接的生活，而“間接的生活”就要“借助于書(shū)本，從中去獲得許多廣博的知識(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，他所說(shuō)的書(shū)本知識(shí)也包含了他特別喜愛(ài)的地方志書(shū)。李劼人對(duì)方志的熱愛(ài)和研究顯然對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了特殊的審美影響。在他的“大河系列”小說(shuō)中，其場(chǎng)景描寫(xiě)和背景陳述中有大量的巴蜀地理知識(shí)和人文景觀，以及巴蜀名勝和地方物產(chǎn)的歷史傳說(shuō)。有人說(shuō)李劼人的小說(shuō)是四川尤其是成都的百科全書(shū)，而郭沫若也說(shuō)李的大河小說(shuō)是“近代的《華陽(yáng)國(guó)志》”。所以，李劼人的小說(shuō)早已成為形象的文學(xué)性地方志。其他作家如沙汀、艾蕪、周文、羅淑，以及后來(lái)的周克芹、克非、阿來(lái)、羅偉章等，均有程度不同的方志意識(shí)。所以方志意識(shí)應(yīng)是四川鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種創(chuàng)作傳統(tǒng)，是四川鄉(xiāng)土作家自覺(jué)的歷史追求和審美理想，也可以說(shuō)是四川鄉(xiāng)土文學(xué)異于其他鄉(xiāng)土文學(xué)的一種文化表征。你個(gè)人對(duì)地方志的閱讀興趣大嗎？

賀：你說(shuō)得很對(duì)，四川作家歷來(lái)都有一種從方志中汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的傳統(tǒng)，尤其是李劼人。他的《死水微瀾》、《大波》我曾反復(fù)閱讀。我生也晚，對(duì)上世紀(jì)二、三十年代的成都?xì)v史和社會(huì)生活，都是從他的作品里得到的。方志所記載的是一個(gè)地方的建制沿革、山川地貌、農(nóng)田水利、物產(chǎn)田賦、風(fēng)土人情、文化藝術(shù)、名勝古跡和名人軼事，具有綜合性、地區(qū)性和科學(xué)性的特點(diǎn)，是一個(gè)地方的百科全書(shū)。宋代司馬光稱(chēng)地方志為“博學(xué)之書(shū)”。既是“博學(xué)之書(shū)”，我們就可以想見(jiàn)它對(duì)一個(gè)作家有多么重要。作家不能成為專(zhuān)家，但掌握與了解廣博的各方面知識(shí)，這應(yīng)是一個(gè)作家基本的前提條件，而從地方志中去掌握了解，這是一條最便捷的路。另外，我們都知道，地域文化對(duì)文學(xué)的影響，是作家和批評(píng)家們常常掛在嘴上的一個(gè)話題，常談不衰，常談常新。地域文化不是作家憑空得來(lái)的，它只能發(fā)生于特定的歷史時(shí)期和特定的地理環(huán)境，呈現(xiàn)出那段特定的歷史時(shí)期和地理環(huán)境的特定的精神文化內(nèi)涵。我們常常說(shuō)“文學(xué)有根”，根在哪里？就在民族傳統(tǒng)的文化土壤之中，而各種方志，猶如一座座碩大無(wú)朋的民族文化的素材庫(kù)，等待著作家們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。我覺(jué)得，不論你寫(xiě)不寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)，喜歡和熱愛(ài)方志都將受益匪淺。

說(shuō)到我自己，我是非常喜歡閱讀方志的。這不僅因?yàn)槲沂青l(xiāng)土文學(xué)作家，需要方志中的“百科全書(shū)”知識(shí)來(lái)豐富我的創(chuàng)作，來(lái)凸顯作品的地域特色，而且我認(rèn)為還有一個(gè)更重要的東西，這個(gè)重要的東西有時(shí)連編撰者都忽略了，就是方志文化中蘊(yùn)藏的中華民族內(nèi)在的文化精神。一部方志，便是一部中華民族文化內(nèi)在精神的傳承史。1993我舉家從偏僻落后的家鄉(xiāng)遷到縣城不久，新版《渠縣志》出版。我?guī)缀跏菓阎?dòng)的心情，用了幾天的時(shí)間，一口氣讀完。我既驚訝于上面那些歷史沿革、山川走向、風(fēng)土民俗的記載，也被里面所介紹的名勝古跡、名人軼事所吸引。剎那間，我覺(jué)得自己像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，一下子知道了生我養(yǎng)我的這塊土地上，竟然有這么多的物和事。后來(lái)這些物和事，都陸續(xù)融化進(jìn)了我后來(lái)的作品里。從此我養(yǎng)成了喜歡收集和閱讀縣志的習(xí)慣。我走到一個(gè)地方，首要的一件事，便是向當(dāng)?shù)氐呐笥鸦蛐麄魑幕块T(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，索要或購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)氐闹緯?shū)。每當(dāng)我得到這樣一本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得比得到當(dāng)?shù)厥裁赐撂禺a(chǎn)都要高興。

向：你剛才說(shuō)方志文化中蘊(yùn)藏著中華民族內(nèi)在的文化精神，我十分認(rèn)同。方志意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中的追求與表達(dá)，通常使作家選擇自己熟悉的地域故事作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，凸顯出地方文化及其生存狀態(tài)的地域特殊性，從而強(qiáng)化了鄉(xiāng)土文學(xué)的地方色彩，也使地方性知識(shí)在地方故事中得到審美彰顯。還可以使人們對(duì)中國(guó)社會(huì)與歷史的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為對(duì)某一個(gè)鄉(xiāng)土的特殊狀態(tài)的關(guān)注與思索，從一般原則深入到特殊問(wèn)題。另一方面，方志意識(shí)還體現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說(shuō)的平民立場(chǎng)和歷史使命。清朝李兆洛說(shuō)過(guò)一句名言：“夫志者，心之所志也。志民生之休戚也，志天下之命脈也，志前世之盛衰以為法戒也，志異日之因革以為呼吁也。”你的《土地之癢》專(zhuān)寫(xiě)六十年共和國(guó)鄉(xiāng)村土地關(guān)系的變遷史，從土改、合作化、人民公社到承包到戶，一路寫(xiě)了過(guò)來(lái)。從你的作品中，我們看出了你心憂天下，關(guān)注民生，洞悉盛衰，呼吁變革的人生理想和文學(xué)抱負(fù)。這種理想和抱負(fù)，也是四川鄉(xiāng)土作家的共同特點(diǎn)。所以，方志意識(shí)的創(chuàng)作理念使作家們自覺(jué)地關(guān)注地方性經(jīng)驗(yàn)，著力書(shū)寫(xiě)地域文化和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，刻意表達(dá)具有本土色彩的生存狀態(tài)，從而建構(gòu)起一種具有本土特色的審美化的“地方性知識(shí)”。我想知道你讀了哪些地方志，它們對(duì)你寫(xiě)《鄉(xiāng)村志》有影響嗎？

賀：當(dāng)然首先是《渠縣志》，因?yàn)槲业哪殠Ьo緊地纏繞著這塊土地，沒(méi)法割斷，如果我對(duì)這方水土都不了解，還怎么寫(xiě)作？現(xiàn)在我保存的《渠縣志》，既有清乾隆、嘉慶、同治和民國(guó)時(shí)期的老志，也有改革開(kāi)放后編撰的新志。這些志書(shū)在我手里，有的已經(jīng)翻卷了邊，有的翻脫了線，有的上面劃了一道道杠杠。然后是川東北各縣的方志。十多年前我就托朋友，分別搞到了《萬(wàn)源志》、《宣漢志》、《開(kāi)江志》等方志。不久前我又托我們縣志辦的朋友幫忙，又分別搞到了 《大竹志》、《達(dá)縣志》、《巴中志》、《通江志》、《鄰水志》、《南充志》《廣安志》等。除此以外，我喜歡收集各地的志書(shū)。我覺(jué)得擁有一部志書(shū)就是擁有一座寶藏。

志書(shū)給《鄉(xiāng)村志》的寫(xiě)作帶來(lái)了重要的幫助。以卷一《土地之癢》為例，全書(shū)融時(shí)代風(fēng)云變幻和農(nóng)民日常生活于一體，既注重時(shí)代宏觀變化對(duì)農(nóng)民微觀生活的影響，又注重微觀生活對(duì)宏觀世界的折射；在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做真實(shí)反映的同時(shí)，也注重對(duì)影響人們行為的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、神話傳說(shuō)等民間文化的深入挖掘。那些風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、神話傳說(shuō)等“地方色彩”和“民俗風(fēng)情畫(huà)面”，多取自縣志上的風(fēng)土民俗篇。例如：渠縣人愛(ài)吃稀飯，曾有一個(gè)夸張的段子說(shuō)：飛機(jī)從渠縣上空飛過(guò)，上面的人都能聽(tīng)見(jiàn)渠縣人喝稀飯的聲音。因而外地人形容渠縣貧窮，便以“稀飯縣”相稱(chēng)。其實(shí)吃稀飯是一種很好的飲食習(xí)慣。

向：我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論地方性知識(shí)在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性。鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事材料是地方故事。而地方性經(jīng)驗(yàn)是建構(gòu)地方故事的核心元素。當(dāng)?shù)胤叫越?jīng)驗(yàn)藝術(shù)地轉(zhuǎn)化成小說(shuō)文本后，地方性經(jīng)驗(yàn)也隨之轉(zhuǎn)化成了地方性知識(shí)。你小說(shuō)中對(duì)地方性知識(shí)的傳承和創(chuàng)新，比如說(shuō)民俗文化、農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)、身份認(rèn)同等與地方性知識(shí)的關(guān)系，都是我以后需要研究的問(wèn)題。地方性知識(shí)與方志文化直接關(guān)聯(lián)，在你看來(lái)，四川的方志文化傳統(tǒng)對(duì)四川現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有些什么關(guān)系或影響？

賀：在全球化的背景下，世界各國(guó)的作家都在努力將區(qū)域文化作為審美對(duì)象來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，以你前面所說(shuō)的地方性知識(shí)，來(lái)突出自己民族文化特色，保住本民族的文化之根。在這樣一種文化自覺(jué)的背景下，國(guó)內(nèi)的許多作家尤其是從事鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的作家，都或多或少地在頭腦里樹(shù)立了一種方志意識(shí)，有的甚至干脆直接用方志體的形式來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)。我們四川作家一直都有比較強(qiáng)烈的方志意識(shí)。這一方面是由于四川源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的方志文化傳統(tǒng)，如你在研究中指出的那樣：四川不僅有中國(guó)最早的地方志《巴郡圖經(jīng)》，有被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)為方志之祖的《華陽(yáng)國(guó)志》，而且后來(lái)歷代編撰志書(shū)的種類(lèi)和數(shù)量，都居全國(guó)之冠，是名副其實(shí)的方志大省。第二方面，是四川的前輩作家的影響和后輩作家的承繼。在一代一代四川作家筆下，都能看到十分明顯的方志意識(shí)，而且這種方志意識(shí)不是外在于形式上的，是融入到他們的血脈和骨子里的。四川作家這種自覺(jué)的歷史追求和審美理想，路一直走得很穩(wěn)。他們很少在形式上標(biāo)新立異，更不去玩弄什么花拳繡腿，而是將所有地方性知識(shí)，都化入到小說(shuō)文本的故事和人物之中，不著一點(diǎn)痕跡又讓人切切實(shí)實(shí)感到那些豐富、生動(dòng)、雋永的地方性知識(shí)無(wú)處不在。不管小說(shuō)怎樣變化，講好一個(gè)有頭有尾、生動(dòng)曲折、環(huán)環(huán)相扣、波瀾橫生的故事和塑造那么幾個(gè)形象生動(dòng)、栩栩如生、立得起來(lái)的人物形象，是小說(shuō)永恒的主題。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得四川作家做得很好。

向：魯迅筆下的魯鎮(zhèn)和未莊雖然是地域性的某一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但阿Q、祥林嫂乃至孔乙己卻是民族的隱喻形象，魯鎮(zhèn)故事已然上升成中國(guó)故事，魯鎮(zhèn)和未莊的地方性知識(shí)在故事的語(yǔ)境中已經(jīng)悄然滲透出它的普遍性意義。沈從文的湘西邊城亦是如此，湘西如歌如泣的美妙風(fēng)情既是湘西的亦是民族的。也就是說(shuō)，他們對(duì)地方故事的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，是既能入乎其中亦能出乎其外。而從審美視域來(lái)看，如果對(duì)地域生活的特殊性過(guò)度書(shū)寫(xiě)，也可能帶來(lái)敘事的局限性，導(dǎo)致文學(xué)普遍意義的某種缺失或匱乏。當(dāng)下一些講述地方鄉(xiāng)土故事的小說(shuō)，雖然彰顯了地域的特殊性，但對(duì)普遍性意義的提升與追求略顯不足，這也是部分鄉(xiāng)土小說(shuō)氣象和格局顯得局促，難以產(chǎn)生深刻影響的原因。阿來(lái)的《空山》在處理地方經(jīng)驗(yàn)的特殊性和普遍性關(guān)系時(shí)，對(duì)此就有清晰的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)“機(jī)村故事是有一定獨(dú)特性的，那就是它描述了一種文化在半個(gè)世紀(jì)中的衰落。同時(shí)，我也希望它是具有普遍性的，因?yàn)檫@個(gè)村莊首先是一個(gè)中國(guó)的農(nóng)耕的村莊，然后才是一個(gè)藏族人的村莊”。你是否發(fā)現(xiàn)方志意識(shí)會(huì)給小說(shuō)寫(xiě)作造成某種局限性？看得出來(lái)，你在創(chuàng)作《鄉(xiāng)村志》時(shí)，在努力避免這一局限。你的創(chuàng)作意圖和審美理想，是想將地域經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一起來(lái)，想把川東北山區(qū)賀家灣的故事作為一個(gè)隱喻和象征，從而從總體上象征中國(guó)故事。那種對(duì)地域經(jīng)驗(yàn)的普遍性追求是非常突出的。讀完《土地之癢》之后，一部賀家灣建國(guó)后的土地改革變遷史幾乎就是新中國(guó)特別是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的土地改革史，你覺(jué)得是不是這樣？

賀：你說(shuō)的這一點(diǎn)確實(shí)非常重要。作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家，能從方志中汲取地方性知識(shí)，運(yùn)用到寫(xiě)作中去，當(dāng)然是一件好事。但如果描寫(xiě)過(guò)度，確實(shí)可能帶來(lái)敘事的局限，結(jié)果造成地方性知識(shí)倒是豐盈了，而文學(xué)的普遍意義卻不高。要克服這一現(xiàn)象，只有像你說(shuō)的那樣，“入乎其中又出乎其外”。好在當(dāng)今全球化這個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家稍微具備一點(diǎn)寬廣的眼光，做到這一點(diǎn)并不難。首先是在這個(gè)社會(huì)劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)代，村里那些事無(wú)論大小，都早已不是孤立的事。此村莊發(fā)生的事，彼村莊同樣也會(huì)發(fā)生；不但牽涉到村莊內(nèi)部，也可能牽涉外部，牽涉城市，甚至牽涉國(guó)家，牽涉世界。作家的敘事不在大小，而在于深入和立體地發(fā)現(xiàn)和挖掘到事物的復(fù)雜性和豐富性。作家要有這樣一雙慧眼，善于從村莊個(gè)別的、獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)它們與全局的、時(shí)代的千絲萬(wàn)縷的、牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)系，那么呈現(xiàn)在作品的任何地域性經(jīng)驗(yàn)，都可能是全國(guó)的普遍性經(jīng)驗(yàn)，而不是狹隘的地方主義。在《鄉(xiāng)村志》的寫(xiě)作中，我不斷反復(fù)地告誡自己：注意，注意，千萬(wàn)注意，你是在寫(xiě)中國(guó)，而不只是“賀家灣”。

國(guó)內(nèi)首家區(qū)級(jí)評(píng)論家學(xué)會(huì)掛牌成立

全國(guó)首家區(qū)級(jí)評(píng)論家組織——深圳市寶安區(qū)評(píng)論家學(xué)會(huì)日前在位于沙井新橋社區(qū)的深圳市大道文化傳播有限公司掛牌?！段膶W(xué)報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯、評(píng)論家陳歆耕，廣東省作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、副主席、小說(shuō)家孫麗生，深圳作協(xié)駐會(huì)副主席于愛(ài)成，深圳大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、評(píng)論家南翔，本刊任芙康等人與會(huì)。在寶安區(qū)工廠打工多年的草根評(píng)論家唐小林當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。羊城晚報(bào)出版社出版的唐小林評(píng)論集 《天花是如何亂墜的》研討會(huì)同日舉行。

近年來(lái)，寶安區(qū)一大批草根評(píng)論家脫穎而出。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從去年至今，全區(qū)共有三十余名評(píng)論家在全國(guó)各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論作品五十余篇。唐小林、廖令鵬、樊子、謝端平等一批評(píng)論家已經(jīng)成熟，其眾多精彩評(píng)論作品引起文壇廣泛關(guān)注。