王曉英
(呂梁學(xué)院 中文系,山西 呂梁 033001)
論小說《追風箏的人》的敘事時間策略
王曉英
(呂梁學(xué)院 中文系,山西 呂梁 033001)
《追風箏的人》是美國阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的第一部小說,取得了極大的成功。除了故事內(nèi)容特別感動人之外,異彩紛呈的時間技巧為小說帶來了意想不到的審美效果。小說總體屬于非線性歷時敘事,具體運用倒錯、預(yù)敘、頻率等敘事時間策略,使文本彰顯出無窮的魅力。
《追風箏的人》 敘事時間策略 倒錯 預(yù)敘 頻率
《追風箏的人》是美國阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的第一部小說,取得了極大的成功,其以故事內(nèi)容感人至深贏得了數(shù)以萬計讀者的心。然掩卷而思,形式與內(nèi)容的天平卻始終搖擺不定,形式帶來的視覺沖擊和思維調(diào)動所引發(fā)的誘惑絲毫不亞于故事內(nèi)容本身。形式中異彩紛呈的時間操縱無疑是一場時間的狂歡,正是這時間的狂歡形成了小說文本張弛有序的節(jié)奏,帶領(lǐng)讀者一步步走向主人公的內(nèi)心世界。小說主要運用現(xiàn)代敘事中的非線性歷時結(jié)構(gòu),“避免讀者線性地看待事物發(fā)展,要求讀者在一系列動態(tài)、變化的事件中發(fā)現(xiàn)、體驗和感悟作品揭示的意義。毫無疑問,這是作者為了使作品看起來更為真實可信,更具有錯落的層次感而采用的一個策略”[1],從而使小說呈現(xiàn)出空間化效果。非線性歷時結(jié)構(gòu)只是一個籠統(tǒng)的概念,具體而言,小說的敘述時間技巧可從以下幾方面考察:
時間倒錯,即“故事時序和敘述時序之間一切不協(xié)調(diào)的形式……這些形式不完全歸結(jié)為倒敘或預(yù)敘”[2]。也就是說,時間倒錯不僅包括倒敘與預(yù)敘,還有另外更復(fù)雜的形式。小說第一章(共一頁的篇幅),即引子部分,引人入勝地運用了這種復(fù)雜時間倒錯。譬如第一段中,過去與現(xiàn)在交叉出現(xiàn),給讀者理解增加了難度,開篇就陷入時間游戲的迷宮。根據(jù)熱奈特的劃分方式,將這一段落分為10個小段,我們用2(現(xiàn)在)和1(過去)表示兩個時間位置,A段在位置2(“我成為今天的我”),B段在位置1(“在1975年某個陰云密布的寒冷冬日,那年我12歲”),C段在位置2(“我清楚地記得”),D段在位置1(“當時自己趴在……旁邊是結(jié)冰的小溪”),E段在位置2(“許多年過去了”),F(xiàn)段在位置1(“人們說陳年舊事可以被埋葬”),G段在位置2(“然而我終于明白這是錯的”),H段在位置1(“因為往事會自行爬上來”),I段在位置2(“回首前塵,我意識到”),J段在位置1(“在過去26年里……荒蕪的小徑”)。時間位置公式如下:A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-I2-J1。通過這樣一個完美的之字形曲線,展現(xiàn)出豐富多樣的時間關(guān)系。把A段看為敘述的出發(fā)點,B為回顧,引出追溯的時間是1975年,C又回到出發(fā)點,D從屬于C的回顧敘述,但又承接B的時間,E、G、I是一次次對現(xiàn)在的回返,F(xiàn)、H、J為回顧,但回顧的時間不是一個過去的點,而是過去開始的持續(xù)的時間線,F(xiàn)、H的持續(xù)時長沒有具體呈現(xiàn),但J的時間則明確指出是過去的26年。初讀這一段的困難便在于作者不落痕跡地省略了部分時間方位標(過去、現(xiàn)在),且時間方位不斷交替,讀者需要在心中補上這些標記并隨之調(diào)整適應(yīng)才能理出頭緒。且回顧部分的時間長度差異對比增加了閱讀的難度。至于對文本的意義,這種在一句話中出現(xiàn)過去和現(xiàn)在兩種時間的寫法,使敘述節(jié)奏明顯加快,且敘述內(nèi)容的娓娓道來和時間的極速跨越形成文本張力,包孕極大的故事和心理容量,將不堪回首的往事和懊悔之心全部融入其中。如此開頭,給人耳目一新之感。
預(yù)敘在中國古典文學(xué)中運用較普遍,指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動,往往能為后面展開敘述構(gòu)設(shè)樞紐、埋下命脈?!蹲凤L箏的人》屬于第一人稱回憶式小說,“第一人稱敘事比其他敘事更適于提前敘述……允許敘述者影射可以構(gòu)成他角色一部分的未來”[3]。小說中多處運用了預(yù)敘,其功能不僅在于設(shè)置懸念,更在于為敘述注入情感因素,確定情感基調(diào)——負罪與救贖,對于救贖主題的表達起著至關(guān)重要的作用。具體種類有直接的語言預(yù)敘和隱喻的夢境預(yù)敘。
1.直接的語言預(yù)敘。即并非用神示、占卜、夢境等暗示手法,而是用明確的語言直接進行提前敘述。如第三章末尾,父親與拉辛汗談?wù)撐冶Wo不了自己的懦弱一面,說“我”缺少某些東西,而拉辛汗則辯解說,“我”缺少的正是“卑劣的性格”。在拉辛汗看來,我雖性格懦弱,但溫和善良,非狡詐奸猾之人。敘述者最后一句:“至于那卑劣的性格,拉辛汗錯了?!保?]不僅指向后面發(fā)生的不堪回首的往事本身,更通過對拉辛汗之語的否定,突出從中體現(xiàn)出的我內(nèi)心的卑劣。這種以“現(xiàn)在之我”對“過去之我”的反省與剖析,恰成為小說救贖主題的點睛之筆。第五章結(jié)尾處“說來諷刺,正是從那個冬天以后,哈桑便不再微笑了”[5],便是直接指向小說的主要事件,即哈桑受到侵害,而我出于懦弱,卻在目睹一切后殘忍地跑開了,并為了減輕內(nèi)心的折磨而用謊言逼走了哈桑。這一事件對哈桑內(nèi)心造成了嚴重打擊,也是我懺悔及心靈救贖的根源。試想省去這些預(yù)敘,小說就失去了故事和情感鋪墊,即便后面進入故事主體部分,也絕非像現(xiàn)在一樣充滿感染力,在情感的表達上會弱化很多。兩處預(yù)敘,看似簡潔,實則對小說意蘊的形成達到意想不到的效果。
2.隱喻的夢境預(yù)敘。夢境預(yù)敘是中國古典文學(xué)常用的手法,《紅樓夢》中秦可卿死后給王熙鳳托夢“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”就是對金陵十二釵命運的預(yù)言。胡塞尼在小說第七章第一段借助于哈桑的夢境運用隱喻的手法預(yù)示了當日風箏比賽后發(fā)生的那噩夢一樣的、讓我二十六年來一直為之自責的事情。
次日早晨,哈桑在泡早餐紅茶,他告訴我他做了一個夢?!拔覀冊诳柨ê?,你,我,爸爸,老爺,拉辛汗,還有幾千個人?!彼f,“天氣暖和,陽光燦爛,湖水像鏡子一樣清澈。但是沒有人游泳,因為他們說湖里有個鬼怪。它在湖底潛伏著、等待著”[6]。
“鬼怪”一般喻指壞人或邪惡勢力。文中的“鬼怪”隱喻了風箏比賽完后哈桑為給我追風箏碰到的邪惡之人阿塞夫及其對哈桑的變態(tài)性攻擊,也隱喻著那個對哈桑造成徹底傷害的卑劣懦弱之“我”,且從文本看來,后者是主要的。將自己比做“鬼怪”,進一步強化“我”的罪孽感及對舊“我”的徹底否定。運用夢境隱喻,豐富了形式,避免了語詞的平淡無奇和線性敘述的自動化,并用具有神秘色彩的“鬼怪”,給小說注入了魔幻元素,既產(chǎn)生了一定的審美效應(yīng),又因為體現(xiàn)出鬼怪的文化內(nèi)涵使文本彰顯出了新的魅力。
頻率即敘事與故事間的重復(fù)關(guān)系。有四種情況:講述一次發(fā)生過一次的事;講述N次發(fā)生過N次的事;講述N次發(fā)生過一次的事;講述一次發(fā)生過N次的事。目的在于強化事件,渲染情感,完成意義創(chuàng)造?!蹲凤L箏的人》即用到了第二、三、四種類型。
講述N次發(fā)生過一次的事,在文本中的運用主要有兩處:哈桑在風箏比賽結(jié)束后對我說“為你,千千萬萬遍”[7]和拉辛汗之語“那兒有再次成為好人的路”[8],前后兩者在文本中各自出現(xiàn)了四次?!盀槟?,千千萬萬遍”第一次出現(xiàn)在第一章引子部分;第二次是在故事中哈桑對我所說;第三次在拉辛汗打電話之后,我起身尋找哈桑兒子索拉博之前;第四次是為診療索拉博受傷的心靈,“我”在與索拉博放風箏時不經(jīng)意間的自言自語。出現(xiàn)在不同時間、不同語境中,簡單的一句話推動著事件的整個進程,既是事件的開始,又是事件的終結(jié)?!拔摇钡男撵`在看到索拉博的一絲微笑之后,獲得了徹底的救贖,最后一次“為你,千千萬萬遍”,是對“我”內(nèi)心的告慰。“那兒有再次成為好人的路”的四次重復(fù)則是救贖主題的文本呈現(xiàn)。第一次為拉辛汗對我的鞭策,其余三次則是自我心靈的逐步成長。這兩句充滿抒情色彩和道德感的話語,在重復(fù)中積蓄著小說的全部情感力量,并在一次次敘述中散發(fā)出來,彌漫于文本,浸潤于讀者。
講述N次發(fā)生過N次的事和講述一次N次發(fā)生的事。在文本中指向同一事件——索拉博的洗澡?!白詮奈覀冏∵M賓館那天起,索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡”[9],屬于后者,熱奈特將其命名為“反復(fù)敘事”或“集敘”。此后文本又在不同的位置三次提到索拉博的三次洗澡,則屬于前者。索拉博像他父親一樣受到后來成為塔利班的阿塞夫的摧殘,這里的重復(fù)背后蘊藏著的則是一種洗刷不掉的民族傷痛。民族歧視是這部小說折射出的又一主題。
另外,小說還運用了倒敘、省略等手法,這里不再一一探討,近三十年的故事時間跨度在作家筆下伸縮有致、跳躍自如。幾乎沒有心理敘述,卻表達了關(guān)于心靈的主題,給讀者心靈巨大的震撼,這是一般文本難以做到的。敘事是“一種時間與另一種時間的兌換”[10],然這種兌換并非簡單的替換,而是在替換的同時發(fā)揮更重要的功能,承載著無法估量的意義。
[1]吳雨平.文字載體與審美內(nèi)涵的和諧統(tǒng)一——《挪威的森林》的敘事策略[J].當代外國文學(xué),2009(4):160.
[2][3][10]熱拉爾·熱奈特著.王文融譯.敘事話語 新敘事話語[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:P17.P39.P12.
[4][5][6][7][8][9]卡勒德·胡塞尼著.李繼紅譯.追風箏的人[M].上海:上海人民出版社,2006:P23.P47.P59.P1.P2. P322.