李春林

(遼寧社會科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031)

四

如前所述，魯迅對蘇聯(lián)的批評是一種間接、婉曲的方式，這主要是由于魯迅既乏信息又無親身實踐體驗造成的，然而，從中卻透視出這樣的消息:魯迅對蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義已有所懷疑，甚至質(zhì)疑。魯迅十分關(guān)心愛羅先珂回國后的命運當(dāng)是一例。有一次他同荊有麟談起一位日本朋友來信說愛羅先珂回國后不明不白地死掉了(后經(jīng)戈寶權(quán)先生調(diào)查，愛羅先珂活至1952 年［1］;荊有麟問魯迅:“他大約反對共產(chǎn)黨吧?”魯迅回答道: “我想是的!他主張用和平建立新世界，卻不料俄國還有反動勢力在與共產(chǎn)黨斗爭，共產(chǎn)黨當(dāng)然要用武力消滅敵人，他怎么會贊成呢?結(jié)果:他就被作為敵人而悄悄消滅了。”［2］從語風(fēng)上不難看出魯迅對蘇聯(lián)政權(quán)濫用暴力的不滿與質(zhì)疑。魯迅對蘇聯(lián)的態(tài)度是矛盾的，一方面，他認(rèn)為蘇聯(lián)使窮人得了好處，所以他向往這個國家，捍衛(wèi)這個國家，這訴諸于理智層面，主要體現(xiàn)在他的雜文創(chuàng)作中;另一方面，他對這個“新型國家”建立過程中及其以后產(chǎn)生的過多的血與污穢心存抵觸，這更多地訴諸于情感層面，主要體現(xiàn)在他對“同路人”文學(xué)的譯介和私下談話中。魯迅對于他曾心向往之的蘇聯(lián)的矛盾態(tài)度，其實折射出他對暴力革命與人道主義兩者之間的悖論關(guān)系的認(rèn)識，這使他的內(nèi)心世界格外焦灼與痛苦。

魯迅承認(rèn)在窮人為了改變自己的命運的過程中暴力革命的不可避免性:“改革最快的還是火與劍”［3］， “中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！保?］他反對托爾斯泰的“勿以惡抗惡”，他還對俄國革命后原來的被統(tǒng)治階級對于統(tǒng)治階級、窮人對于富人的猛烈報復(fù)進(jìn)行辯護(hù):“俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對于怨敵也極仁愛的人民的?！保?］即是說，被統(tǒng)治者對于統(tǒng)治者的報復(fù)乃是由于統(tǒng)治者的過于兇殘，因而是必然的，合理的。特別是在他親身經(jīng)歷的政治斗爭中目睹了許多革命者和青年人的犧牲，情緒更加憤激，寫出了“血債必須用同物償還。拖延得愈久，就要付更大的利息!”［6］的警句。隨著他對馬克思主義歷史觀的掌握，他必然將此種情緒層面上的對于暴力革命的肯定提升到理智層面——對社會主義的蘇聯(lián)的肯定乃至贊美。

魯迅畢竟不是政治家，甚至也不是通常意義上的革命家，如他本人所說:“我天生的不是革命家”［7］。他說“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血”［8］，這是在提醒左翼作家們不要將革命想得十分美滿，一到革命中來便會失望，甚至像葉遂寧那樣自殺;其實這也是在警醒自己。在此處，一方面，魯迅顯示出自己對于革命的暴烈與殘酷有著清醒的認(rèn)識，同時“血”與“污穢”的聯(lián)用，亦傳達(dá)出他對此并不欣賞的心曲。他承認(rèn)在俄國和中國這樣的殘暴專制社會，暴力革命的不可避免性，同時他又希望最好能以有秩序的改革取代暴力革命:“中國一切舊物，無論如何，定必崩潰;倘能采用新說，助其變遷，則改革較有秩序，其禍必不如天然崩潰之烈。”［9］事實上，魯迅對于暴力革命的態(tài)度亦存在著理智與感情的矛盾。倘若我們仔細(xì)地諦聽《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的聲音，是會體味到其中的悲劇意蘊的:歷史的必然要求的實現(xiàn)，卻需要在“血”與“污穢”中前行。這是魯迅所不愿意見到的。學(xué)醫(yī)出身又篤信進(jìn)化論的魯迅歷來珍視一切生命，他對于生命死亡的無量悲憫甚至擴展到動物界:被黑貓吃掉的小白兔，被老鷹吃掉的鴿子，被馬車軋死的小狗，被蠅虎咬住的蒼蠅，……都引起他極大的哀痛，他們都“生物史上不著一些痕跡”［10］地徹底泯滅了。對于生命進(jìn)化途程中最美的花朵——人——的生命他自然更加珍惜?！叭说靡妗笔囚斞傅幕居^念，因此他強調(diào)“革命是并非教人死而是教人活的”。雖然他認(rèn)為“人生必死”的命運無法逃避，但他“并不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為了社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧?！保?1］這無異于是對極力宣傳以死亡為代價換取革命勝利和美好未來的某些革命家的嘲諷。“我最不愿使別人做犧牲”［12］，而暴力革命必然導(dǎo)致大量的人的生命的喪失，——尤其是在戰(zhàn)爭中不論敵我兩方，其中絕大多數(shù)人是窮人和弱者。以窮人和弱者為本位的魯迅當(dāng)然在感情上對此抵觸。

簡言之，理智上對社會變革的認(rèn)同與感情上對社會變革以惡的形式來實現(xiàn)的抵拒，釀成了魯迅蘇聯(lián)觀的復(fù)雜。

另一原因是，魯迅作為一位世界級的大知識分子有著無與倫比(至少在中國如此)的獨立意識和獨立人格，其重要表現(xiàn)之一即是與任何權(quán)力保持著距離。這樣，他對社會與歷史的觀察與審視就有了自己獨特的角度，可謂一種變視角。

魯迅一生自覺地為勞苦大眾而戰(zhàn)叫，總“要想替窮人想想法子，改變改變現(xiàn)狀”［13］，如前所說，窮人是否得了好處，乃是他對一個社會、一個政權(quán)優(yōu)劣的重要評判標(biāo)準(zhǔn)。這與羅爾斯《正義論》所提出的一個社會是否正義看其所出臺的政策是否總對社會最弱勢者有利有著同樣的意蘊。魯迅正是根據(jù)彼時他所得到的有限信息，認(rèn)為在蘇聯(lián)是作為弱勢者的勞苦大眾當(dāng)了主人而因之對其予以肯定的?？梢哉f這是平民的視角。

魯迅又不做大眾的附庸，他對一個政權(quán)的評判更采取倫理的、道德的、人性的、不獨是改善人們的物質(zhì)生活而且使人能夠享受人的個性自由的視角——知識分子的視角。以此視角考察蘇聯(lián)，他更關(guān)注個體的命運。對于沒有親去蘇聯(lián)的魯迅，文學(xué)作品就是其重要途徑。魯迅對“同路人”作家的興趣，正在于他們用個性化的創(chuàng)作，寫出了個體的物質(zhì)生活、精神生活與命運遭際。結(jié)果由于視角的變化，呈現(xiàn)出不同的景觀。所以他必然在對蘇聯(lián)的肯定中有所不滿與微詞。

同時，他對知識分子與時代和革命的關(guān)系亦即文藝與政治的關(guān)系亦有獨到的認(rèn)知:兩者乃是“歧途”。

他在談到社會發(fā)展進(jìn)化時說:“……文藝也起來了，和政治不斷地沖突;政治想維持現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會進(jìn)化使它漸漸分離;文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才進(jìn)步起來。”［14］魯迅從來不認(rèn)為文藝必須從屬于政治，而是要對政治保持批判的態(tài)勢，這樣社會才能發(fā)展。這就使得作為文藝創(chuàng)作主體的文藝家(知識階級的重要組成部分)與政治統(tǒng)治的執(zhí)行者的政治家經(jīng)常性地處于對抗中:“知識階級對于別人的行動，往往以為這樣也不好，那樣也不好。先前俄國皇帝殺革命黨，他們反對皇帝;后來革命黨殺皇族，他 們 也 起 來 反 對?！保?5］“真 的 知 識 階級……對于社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點”［16］，他們總是同情弱者，不愿看到血與污穢，所以就易于為當(dāng)權(quán)者所討厭。那么知識階級就總是與政治家背道而馳嗎?非也。當(dāng)臺下的革命的政治家為了窮人的利益而去革臺上的為既得利益集團服務(wù)的政治家的命時，文藝家或曰知識階級是與這革命的政治家同路的，他們是“同路人”，甚至謳歌革命;而當(dāng)原來是臺下的革命的政治家取得勝利、大權(quán)在握、成為新的社會的強者、新的既得利益集團的代表時，知識階級就不再謳歌革命了。他們對于新的政權(quán)有其繼續(xù)擁戴的那一面——這是革命前的立場的慣性，——然而，他們更關(guān)注的是新的政權(quán)的執(zhí)掌者對窮人和一切弱者的態(tài)度，因為“窮人，被壓迫者，被侮辱者和被損害者，才是戰(zhàn)士所賴以存在的物質(zhì)根據(jù)”［17］，更是知識階級賴以存在的物質(zhì)根據(jù)。而“在中國，歷來的勝利者，有誰不苛酷的呢。”［18］這是他對中國的觀察，其實一切專制國家大體均如是，俄羅斯白銀時代著名思想家、哲學(xué)家別爾嘉耶夫就曾說過:“勝利者并不基于勝利而表現(xiàn)得寬容仁慈，而是更加冷酷殘忍，肆意摧毀一切?！保?9］兩位哲人對歷史的洞察可謂高度一致。尤其是“對一個沒有民主概念的民族而言，其革命政權(quán)會走向獨裁專制乃是必然的結(jié)果”［20］，斯大林的暴政和托洛茨基的著作《為恐怖主義辯護(hù)》從實踐和理論兩個方面對此作了證明。所以真正的知識階級必然要對這些“勝利者”保持高度的警醒，與這些原來的“同志”或曰原來的“同路人”拉開距離，否則極易成為新權(quán)貴的附庸。誠如魯迅所說: “革命成功以后，閑空了一點;有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系?”［21］此處清楚地昭示出，在魯迅看來，與“有權(quán)力者”的對峙，乃是知識階級的根本屬性。事實上不論革命前抑或革命后，臺上的“有權(quán)力者”總是要與臺下的“無權(quán)力者”處于對立矛盾中(毛澤東認(rèn)為在社會主義國家此種矛盾是非對抗性矛盾，然而畢竟是一種矛盾)，在這一矛盾沖突中，知識階級只能選擇站在“無權(quán)力者”一邊。所以，在他覺察、發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)的不如意處，并非一切都好時，不滿、批評意緒油然而生?？墒怯钟捎诓辉概c當(dāng)時圍剿蘇聯(lián)的所謂帝國主義陣營沆瀣一氣，出于一種戰(zhàn)略上的考慮，他對蘇聯(lián)的批評就采取了婉曲的、間接的方式——當(dāng)然也是由于此時的他對蘇聯(lián)的了解十分有限。

五

盡管魯迅對蘇聯(lián)的批評是婉曲的，然而仍體現(xiàn)出他作為知識分子的獨立性品格和敢于向權(quán)力(無論其為何種樣態(tài)，打著什么旗號，只要它欺壓人民)挑戰(zhàn)的無畏精神。民國前，他反對清朝專制統(tǒng)治，民國后，他反對北洋軍閥統(tǒng)治，后來又與國民黨反動統(tǒng)治不共戴天，無論政權(quán)的高壓或收買，他都矢志不移。他成了自己所由出身的階級的逆子貳臣。他走向了新的階級，走向了共產(chǎn)主義。但他只要知道真相，就絕不盲從。蘇聯(lián)業(yè)已扼殺的作家，他敢于譯介。那并非對新政權(quán)歌功頌德的文學(xué)流派，他表示出自己的心喜。人說1927 年“四·一二”政變后，他成為黨的一名小兵，可是他卻對黨在文化戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)干部從不尊重，稱其為“元帥”“工頭”“奴隸總管”“四條漢子”，因為他看透了這些人口頭上稱自己為新興階級的代表，實質(zhì)上卻是借革命以自肥的利己主義者。他不加入中共，亦并非什么認(rèn)為自己作為一個黨外的布爾什維克更有利于戰(zhàn)斗，而是從蘇聯(lián)對待知識分子的態(tài)度、從“同路人”作家的創(chuàng)作與命運中感覺、體味到自己與政黨政治的疏離性:他太喜愛個性的自由、人格的獨立。事實上，他對蘇聯(lián)的認(rèn)知與對中共的態(tài)度是一種互文關(guān)系。他深知自己的獨立性將會給他帶來的命運:他在與馮雪峰的一次談話中，曾說“你們來到時，我要逃亡，因為首先要殺的恐怕是我”［22］。雖然是以調(diào)侃語氣出之，但所透示出來的卻恰恰是心理真實。這也恰與后來毛澤東所言解放后魯迅“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲”［23］相呼應(yīng)。毛澤東與魯迅的心委實是“相通”的:他們彼此之間太互相了解了。馮雪峰曾將魯迅判為“同路人”，后來還為此作過檢討［24］。其實，他當(dāng)年的判斷是正確的，魯迅確實是一個“同路人”，所以他才對蘇聯(lián)“同路人”作家惺惺相惜。

魯迅永保自己的獨立品格、敢于向任何權(quán)力挑戰(zhàn)的立場，確保了他成為被統(tǒng)治者和弱勢群體的代言人，成為知識分子的世界性的楷模。

俄羅斯白銀時代著名思想家、哲學(xué)家別爾嘉耶夫曾這樣寫道:“我痛苦地經(jīng)歷了1905 年的小規(guī)模革命。我認(rèn)為革命是不可避免的，并且歡迎它。但它所使用的方式和產(chǎn)生的道德后果令我厭惡，激起了我心中的反感?！保?5］我覺得將此移來評判魯迅的蘇聯(lián)觀亦恰中腠理:魯迅認(rèn)為沙皇專制制度被革命所推翻而為新的蘇維埃政權(quán)所取代不可避免，而這個政權(quán)使窮人得了好處，所以他歡迎它;但它在建立和鞏固的過程中有那么多的“血”(“使用方式”)和“污穢”(“道德后果”)使得魯迅對其頗有微詞，乃至心存厭惡。事實上魯迅意識到革命手段與革命目的之間、革命目的與革命結(jié)果之間存在著悖論，而手段的暴烈會導(dǎo)致結(jié)果的暴烈，通過“邪惡”的手段難以達(dá)到圓滿、美好的目的。所以他更屬意于“較有秩序”的“改革”，以為“其禍必不如天然崩潰之烈”。然而，專制統(tǒng)治者是很難實行有利于窮人而不利于富人的改革的，所以在專制國家暴烈的革命很難避免發(fā)生。今日世界亦如是，如利比亞、埃及。知識分子的歷史使命就在于力促“較有秩序”的“改革”，而當(dāng)“天然崩潰”似的革命發(fā)生時，要用盡渾身解數(shù)，減弱、抵消其“崩潰”烈度，使得在“惡”的形式進(jìn)行的社會變革盡量付出最小的代價。這就是我們今天研究魯迅的蘇聯(lián)觀的現(xiàn)實意義:不獨是對中國的，也是對世界的。

［1］戈寶權(quán). 魯迅與愛羅先珂［N］. 光明日報，1961-10-18.

［2］荊有麟.魯迅回憶斷片［M］.魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》，選編.魯迅回憶錄：專 著： 上 冊［C］. 北 京： 北 京 出 版 社，1999.152.

［3］魯迅.兩地書·一0［A］.魯迅全集： 第11 卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.40.

［4］魯迅.而已集·革命時代的文學(xué)［A］.魯迅全集：第3 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.442.

［5］魯迅. 集外集拾遺·《爭自由的波浪》小引［A］.魯迅全集：第7 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.304.

［6］魯迅.華蓋集續(xù)編·無花的薔薇之二［A］.魯迅全集：第3 卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.263.

［7］魯迅.三閑集·通訊［A］. 魯迅全集： 第4 卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.99.

［8］魯迅. 二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見［A］.魯迅全集：第4 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.233.

［9］魯迅. 書信·200504 致宋崇義［A］. 魯迅全集：第11 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.369.

［10］魯迅.吶喊·兔和貓［A］.魯迅全集：第1 卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.552.

［11］［15］［16］魯迅. 集外集拾遺補編·關(guān)于知識階級［A］.魯迅全集： 第8 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.193.189.191.

［12］魯迅.兩地書·八［A］. 魯迅全集： 第11 卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.32.

［13］［14］［21］魯迅. 集外集·文藝與政治的歧途［A］.魯迅全集：第7 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.115.114.118.

［17］林賢治.一個人的愛與死［M］.上海：東方出版中心，2006.29.

［18］魯迅.集外集拾遺補編·慶祝滬寧克復(fù)的那一邊［A］.魯迅全集： 第8 卷［C］. 北京： 人民文學(xué)出版社，1981.162.

［19］別爾嘉耶夫.人的奴役與自由［M］.徐黎明，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994.171.

［20］威爾遜.到芬蘭車站［M］.劉森堯，譯.桂林：廣西師大出版社，2014.383.

［22］李霽野.魯迅先生與未名社［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984. 183.

［23］周海嬰.魯迅與我七十年［M］.?？冢耗虾３霭婀?，2001.371.

［24］馮雪峰.回憶魯迅［M］. 魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》，選編.魯迅回憶錄：專著：中冊［C］.北京：北京出版社，1999. 553.

［25］別爾嘉耶夫.自我認(rèn)知——哲學(xué)自傳的體驗［M］. 汪劍釗，譯. 昆明： 云南人民出版社，1998.117.