曹維忠

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院 無錫交通分院，江蘇 無錫 214151）

一、引言

縱觀英國文學(xué)史，有兩位專注女性題材的作家值得關(guān)注：夏洛蒂·勃朗特和D·H·勞倫斯。前者的代表作《簡·愛》確立了其在英國文學(xué)史上的重要地位；后者一生創(chuàng)作了大量女性題材作品，其中于“一戰(zhàn)”期間創(chuàng)作的《戀愛中的女人》代表了其文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。兩部小說中兩對戀人的婚姻有 “形同”： 簡·愛 （Jane Eyre）與羅切斯特（Rochester）以及厄秀拉（Ursula）與伯金（Birkin）都收獲了圓滿的婚姻；兩樁婚姻更有“神異”：兩對戀人愛情歷程存在著本質(zhì)上的差異。本文透過形同，捕捉神異，進而透視兩部小說的作者對待女性問題的不同立場和取向。

二、“形同神異”的兩樁婚姻

在小說《簡·愛》中，簡·愛是個孤兒，身材矮小，長相平平，卻不甘向命運低頭，始終維護獨立人格和女性尊嚴，敢于向男權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn)，追求平等愛情，最終與心儀戀人羅切斯特攜手步入婚姻殿堂。小說《戀愛中的女人》中，厄秀拉作為一名鄉(xiāng)村教師，受過現(xiàn)代教育，崇尚獨立，溫柔賢惠而不失女性獨立意識，敢于追求上司督學(xué)伯金，經(jīng)艱難而曲折的愛情旅程，終結(jié)秦晉之好。從這一層面來說，此為兩樁婚姻之形同——兩對戀人經(jīng)過漫長的愛情歷程，最終都收獲了圓滿婚姻。

在追求愛情的歷程中，簡·愛始終保持強烈女性意識，維護女性尊嚴和獨立人格。在意識到已愛上羅切斯特的真相后，簡·愛并沒有因兩者間的地位懸殊而放棄這份追求，她堅信人在精神上是平等的，愛情應(yīng)以精神平等為基礎(chǔ)。她敢于對羅切斯特說：“你以為我是一架機器？一架沒有感情的機器嗎？……難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸嗎？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現(xiàn)在一樣難舍難分，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就像我們兩人穿過墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”[1]284從中可以看出，簡·愛追求的是拋開身份、財富、地位，精神上平等的愛情?；槎Y當(dāng)天，面對羅切斯特已婚真相而面臨去留兩難抉擇，簡·愛毫不猶豫選擇了離開，“我會遵守上帝創(chuàng)造、由人批準(zhǔn)的法規(guī)，我會堅持我清醒時，而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時服從的準(zhǔn)則。”[1]359面對強大愛情力量的牽引，簡·愛毅然堅守自己的人格尊嚴，盡管這對她來說是何等艱難。在小說最后，作者刻意安排讓簡·愛接受了一筆遺產(chǎn)，而另一方面，桑菲爾德莊園大火把羅切斯特?zé)靡回毴缦?，雙目失明，從而進一步強調(diào)簡·愛追求的愛情是基于精神上而非物質(zhì)上的平等。這時，簡·愛似乎聽到了愛的呼喚——“一個熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音”[1]473毅然“回歸”到羅切斯特身邊，實現(xiàn)了對愛情的執(zhí)著守候。

在《戀愛中的女人》中，女權(quán)運動的發(fā)展使女性的地位得到了一定程度的提高，加之接受了現(xiàn)代教育，厄秀拉從一開始便表現(xiàn)出崇尚獨立的個性和自覺意識。在伯金眼中，厄秀拉溫柔賢惠，但另一方面，她的獨立意識超乎尋常，對自己男人的把握是完全占有式的崇拜，希望自己的男人能完全沉浸于自己賦予的愛情之中，這使伯金難以忍受。潛意識中，伯金一直認為在兩性關(guān)系中，男人居于主導(dǎo)地位，而女人則是男人欲望的對象和性工具，應(yīng)絕對服從于男人。如此一來，兩者就兩性關(guān)系展開了激烈的爭論。爭論中伯金多次展示智慧的說教，流露菲勒斯意識（phallic consciousness），比如，在“米諾貓”（Mimo）一章中，伯金暗示男人的絕對權(quán)威，厄秀拉要完全順從于他，“我想在你不知道自己存在的地方找到你，找到你那普通的自我，徹底否定的那個你。我不需要你的漂亮外貌，我不需要你那女人的感情,我不需要你的思想、觀點和主意，所有這些對我來說都不值一提?！盵2]194在“月色朦朧”（Moony）一章中，伯金多次用石塊拼命擊打水中月亮，“……他彎下身，撿起一塊石子猛地扔進池塘里?！薄啊蝗?，又傳來一陣響聲，接著是一道耀眼的光亮?！薄啊^來片刻，水上又炸開了花。”“……接著幾乎是同時，又傳來第二塊石塊擊水的聲音?！盵2]338“……他撿起許多大石塊，一塊一塊紛紛投向燃燒得發(fā)白的月亮的正中，直到一切全都消失殆盡，除了空洞的回聲和沸騰的池塘?！盵2]339伯金的舉動看似不可理喻甚至荒唐，但其寓意不言自明：在西方文明話語體系中，月亮是女性的象征，伯金要的是受他控制、沒有自我的厄秀拉，伯金的舉動意在暗示他要竭力趕走厄秀拉身上的女性專權(quán)，控制她的靈魂，直至精神上絕對屈服于他。

爭論的結(jié)果始終都是伯金占據(jù)上風(fēng)，面對伯金的強大攻勢和智慧說教，厄秀拉步步妥協(xié)退讓，逐步喪失智慧與個性，變得越來越馴服，直至完全屈從于原始肉體性欲，最終與伯金攜手步入婚姻殿堂。

從以上對比分析可以看出，兩對戀人雖然都以“終成眷屬”的圓滿結(jié)局收場，但兩者愛情歷程卻有著質(zhì)的區(qū)別。在簡·愛與羅切斯特的愛情歷程中，簡·愛始終保持強烈的獨立女性意識，維護女性尊嚴，追求平等愛情；與此形成鮮明對比的是，面對伯金智慧說教和咄咄逼人的攻勢，厄秀拉一再妥協(xié)退讓，逐漸放棄崇尚獨立的個性，最終屈從于原始情欲，她與伯金的婚姻是在放棄自己獨立個性人格與女性尊嚴的前提下而得到的。

三、作家在女性問題上的不同立場和取向

在夏洛蒂·勃朗特生活的維多利亞時代，婦女地位極其低下，完全處于弱勢地位，沒有獨立人格尊嚴且普遍喪失話語權(quán)，而與之對立的男性則生活在社會權(quán)力中心，處于絕對統(tǒng)治地位?？傊?，在維多利亞時代，男性代表著權(quán)力和權(quán)威，而女性則生活在男權(quán)極端統(tǒng)治之下。

任何一位女性作家均帶有一定的女性意識，這是由其性別身份所決定的，作為一名女性作家，夏洛蒂·勃朗特也不例外。在夏洛蒂·勃朗特看來，“作為社會的主體，女性不是消極地適應(yīng)環(huán)境和社會，不是無原則地妥協(xié)和犧牲，要勇于維護自己的尊嚴和權(quán)利；女性要學(xué)會依靠自己，獨立面對人生和社會的各種挑戰(zhàn)，在情感上、心理上、精神上告別軟弱、依賴和無助，清除各種遏制人成長的羈絆?！盵3]102在夏洛蒂·勃朗特生活的時代，盡管女性獨立意識還相當(dāng)?shù)?，還遠遠沒有覺醒，但在十九世紀中后期，女權(quán)主義思想已經(jīng)開始在一些先進知識分子中萌芽，夏洛蒂·勃朗特就是這樣一位女權(quán)意識極濃的作家。

毋庸置疑，小說《簡·愛》中的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但作為一部自傳成分很濃的小說，小說中人物的生活細節(jié)都源自于夏洛蒂·勃朗特及周圍人的真實經(jīng)歷。可以說，主人公簡·愛幾乎就是作者本人的化身。夏洛蒂·勃朗特出身在一個貧困家庭，全家人的生活僅靠其父親在約克郡桑頓任教職的微薄收入勉強維持。出身卑微、身材矮小以及長相平凡等因素造成她靈魂深處極度自卑，反映在性格上就表現(xiàn)為極度敏感的強烈自尊。夏洛蒂·勃朗特正是通過簡·愛這一敢愛敢恨、敢于向男權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn)、敢于追求平等愛情卻不失女性意識、維護人格尊嚴的女性形象來發(fā)出吶喊，展開抗?fàn)?，實現(xiàn)自己作為一個女權(quán)主義作家對男權(quán)社會的抗議和對女性尊嚴的自覺維護。

《戀愛中的女人》的作者D·H·勞倫斯1885年生于諾丁漢郡伊斯特伍德。勞倫斯生活的時代正值英國婦女解放運動高漲時期，受周圍積極參與女權(quán)運動女性的影響，勞倫斯對女權(quán)運動傾注了極大的關(guān)注，對女性解放意識的覺醒深感欣慰，并且以作家這一特殊身份對女權(quán)運動給予極大的支持，這一點在他的早期系列作品中有所反映。然而，“一戰(zhàn)”改變了勞倫斯對女權(quán)運動的看法。“一戰(zhàn)”給婦女帶來了諸多權(quán)利、自由和獨立，對傳統(tǒng)男權(quán)社會造成了巨大的沖擊和威脅，這使勞倫斯倍感困惑和焦慮。他喜歡女性世界，關(guān)注女性境遇，但對女性真正獨立感到恐懼。他認為意志支配下的女性有著強烈控制欲，在愛情生活中，她們不再恭順，反而時時刻刻想著控制男性，而實際上，他希望在兩性關(guān)系中，女性應(yīng)從屬于男性，因此，勞倫斯對此無法容忍。在此背景下創(chuàng)作的小說《戀愛中的女人》中，勞倫斯試圖通過構(gòu)建完美兩性關(guān)系的方式來消除女權(quán)運動給他帶來的威脅與不安。

另一方面，勞倫斯敏銳地覺察到工業(yè)社會對人的異化，他認為只有重新調(diào)整男女關(guān)系，恢復(fù)人的本能和原始性欲，構(gòu)建和諧兩性關(guān)系，才能擺脫大工業(yè)發(fā)展對人的精神摧殘和扼殺。因此，在小說中他竭力強調(diào)原始情欲是厄秀拉與伯金間愛情驅(qū)動力。但勞倫斯也清醒地意識到，由于接受了現(xiàn)代教育，厄秀拉與伯金都有著較強的獨立意識，特別是厄秀拉，她不屬于維多利亞時代的溫順女性，崇尚自我與獨立，兩者不可能憑直覺和本能生活并獲得愛情。于是，他們進行了征服與反征服的較量，勞倫斯刻意安排兩人就兩性關(guān)系進行激烈爭論，在伯金雄辯智慧說教引導(dǎo)下，厄秀拉逐漸喪失個性，最終屈從于原始情欲。

勞倫斯是個性格敏感、復(fù)雜甚至矛盾的作家。一方面，他對女性世界甚感興趣，關(guān)注女性，對女性覺醒解放意識感到由衷高興，并給予高度支持。但愈演愈烈的女權(quán)運動使勞倫斯對女權(quán)運動的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，由早期的贊賞支持轉(zhuǎn)化為不滿恐慌。因此，他竭力恢復(fù)男性的權(quán)威，讓女人重新回到服從的位置——婚姻、家庭，承擔(dān)妻子、母親的角色。他認為，女性存在的價值就是充當(dāng)母親和妻子，女性要獲得真正的幸福，就必須找到理想的男性，以實現(xiàn)其存在的自然價值，“男人的生存在于有所作為，女人的生命在于自足的存在。……女人就是女人，女人應(yīng)該有女人的樣子、女人的位置。……女人只有依靠男人的拯救才能獲得新生。 ”[4]481

對勞倫斯的人生軌跡稍作梳理，便不難發(fā)現(xiàn)作家為何對女權(quán)運動的態(tài)度發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變。勞倫斯生活在傳統(tǒng)男權(quán)社會，男權(quán)主義思想對勞倫斯的影響是不言而喻的。但另一方面，在家庭中受母親獨立個性的影響很大，后來母親積極投身于婦女解放運動，受母親的影響，勞倫斯對女權(quán)運動也極為支持。但骨子里長期積淀的男權(quán)主義思想又使他害怕女性真正獨立，對傳統(tǒng)男權(quán)社會造成威脅。因此，他認為婦女運動超出了勝利的范圍。在男女地位問題上，勞倫斯認為“女人應(yīng)該服從男人，讓男人居于優(yōu)先地位，而男人也必須占據(jù)這種地位。”從上分析可以看出，勞倫斯對女權(quán)運動態(tài)度的轉(zhuǎn)變是很自然的，同他積淀在心底的男性中心主義（菲勒斯中心主義）思想一脈相承的，是菲勒斯中心主義思想的自然流露，而《戀愛中的女人》反映了勞倫斯的思想轉(zhuǎn)變，以此為界，他由此前的女權(quán)主義支持者逐漸蛻變?yōu)榕畽?quán)主義反對者，“自《戀愛中的女人》之后，勞倫斯大肆宣揚菲勒斯中心主義。 ”[5]75

四、結(jié)語

《簡·愛》和《戀愛中的女人》這兩部作品表達了相同的訴求：有情人終成眷屬，但獲得婚姻的愛情歷程卻有著本質(zhì)差異。這一差異也正折射出兩位作家在對待女性問題上的差異：夏洛蒂·勃朗特作為一位女性作家，敢于向維多利亞時代強勢的男權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn)，甘做女性盟友，敢為女性代言；D·H·勞倫斯是一位性格復(fù)雜而矛盾的作家，“一方面，他關(guān)注婦女的生存境遇，塑造追求自我表現(xiàn)的新女性形象，另一方面，他又害怕女人真正獨立，害怕她們闖入男性社會的領(lǐng)地?！盵6]113對女性的態(tài)度由“一戰(zhàn)”前的贊賞支持轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粦?zhàn)”后的不滿反對，宣揚菲勒斯中心主義，強調(diào)女人應(yīng)該服從男人，而女人只有在對男人的屈服中才能獲得“真正完美幸?！?，逐步由“一戰(zhàn)”前女性盟友演變?yōu)椤耙粦?zhàn)”后菲勒斯中心主義鼓吹者。

[1]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].黃源深，譯.南京:譯林出版社,1993.

[2]D.H.勞倫斯.戀愛中的女人[M].李建，陳龍根，李平，譯.武漢:長江文藝出版社,1987.

[3]劉惠媛.《簡·愛》中的性別意識[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2006（1）：101-103.

[4]趙紅英.論勞倫斯的女性觀[J].武漢大學(xué)學(xué)報：人文科學(xué)版，2001（4）：479-483.

[5]盧敏.《戀愛中的女人》勞倫斯與女性主義恩怨之端[J].上海師范大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2004（4）：71-75.

[6]于愛琴.男子沙文主義者還是女性主義盟友——試論D.H.勞倫斯對女性的矛盾態(tài)度[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2006（7）：112-113.