寧 靜

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 馬鞍山243002）

近日，上海譯文出版社再版了我國(guó)英語(yǔ)學(xué)界泰斗葛傳槼先生（1906－1992）初版于1941年，修訂于1983年的英文專著《英語(yǔ)寫(xiě)作》（The Writing of English）。該書(shū)被重新冠名以《葛傳槼英語(yǔ)寫(xiě)作》（以下簡(jiǎn)稱《葛》），與去年再版的《葛傳槼英語(yǔ)慣用法詞典》一起，構(gòu)成譯文社“葛傳槼英語(yǔ)系列”，重磅推出。經(jīng)典的內(nèi)容與嶄新的裝幀交相輝映，相得益彰，實(shí)乃恩澤新一代英語(yǔ)學(xué)人之幸事。《葛》的特點(diǎn)主要在于其很強(qiáng)的針對(duì)性、實(shí)用性和示范性。

首先，《葛》開(kāi)宗明義，稱目標(biāo)讀者為“有特殊困難，因此需要特別建議和提醒的中國(guó)學(xué)生”。①它既不奢望培養(yǎng)用英語(yǔ)創(chuàng)作的作家，也不僅適用于英語(yǔ)寫(xiě)作課堂教學(xué)，而是為中國(guó)學(xué)生“提供必要的原則、建議、示例、練習(xí)，以幫助你很好地用英語(yǔ)表達(dá)自己，不論你恰好進(jìn)行的是何種形式的英語(yǔ)寫(xiě)作?！保?］1也就是說(shuō)，它是中國(guó)學(xué)者為中國(guó)普通讀者所寫(xiě)，旨在培養(yǎng)一般性的英語(yǔ)寫(xiě)作能力的書(shū)。和以英語(yǔ)為母語(yǔ)的學(xué)生相比，中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)寫(xiě)作有利有弊。利在不受操母語(yǔ)者常常受到的不規(guī)范的口語(yǔ)化表達(dá)的負(fù)面影響，更擅長(zhǎng)拼寫(xiě)和語(yǔ)言分析；弊在對(duì)許多常用詞不能自如使用，對(duì)常用的觀點(diǎn)和思想不知如何表達(dá)，甚至犯下可笑的錯(cuò)誤。［1］2正是從中國(guó)學(xué)生的這一實(shí)際出發(fā)，葛先生格外強(qiáng)調(diào)對(duì)英語(yǔ)中大量常用小詞的熟練、清楚掌握，［1］24大刀闊斧地省掉了寫(xiě)作中不宜使用的口語(yǔ)化表達(dá)列表，［1］96頗有洞見(jiàn)地提出符合語(yǔ)法規(guī)范（grammatical）與地道（idiomatic）的英語(yǔ)并不等同，只有地道的英語(yǔ)才是正確的英語(yǔ)。［1］99用他的話說(shuō)，就是“當(dāng)語(yǔ)法和習(xí)慣用法（idiom）相沖突時(shí)，遵守習(xí)慣用法?！保?］99作為國(guó)內(nèi)首部《英語(yǔ)慣用法詞典》的編纂者，［2］葛先生在本書(shū)中也對(duì)慣用法（usage）和習(xí)慣用法（idiom）表現(xiàn)出高度重視和推崇，稱“慣用法是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的使用者遵循的習(xí)俗和習(xí)慣”，［1］64習(xí)慣用法為“英語(yǔ)語(yǔ)言的精神和習(xí)慣”，“是活潑、自然、不造作的英語(yǔ)”。［1］98它們反映了英漢兩種語(yǔ)言和文化的差異，是中國(guó)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者最難掌握的部分。正因?yàn)槿绱?，他在第五章“正確寫(xiě)作（續(xù)）”中羅列了一百多條英語(yǔ)語(yǔ)法和習(xí)慣用法點(diǎn)，一一加以精當(dāng)解釋和示例。這里僅舉一例：在第69節(jié)“名詞作形容詞”中，他舉例指出“China English”（“中國(guó)英語(yǔ)”）與“Chinese English”（“中式英語(yǔ)”）的區(qū)別，即“中國(guó)英語(yǔ)”是反映中國(guó)和中國(guó)人生活的英語(yǔ)詞匯，而“中式英語(yǔ)”是因循漢語(yǔ)習(xí)慣用法的英語(yǔ)，因此是不正確的英語(yǔ)。［1］125葛先生被公認(rèn)為提出“中國(guó)英語(yǔ)”這一重要概念的第一人，［3－4］這與他對(duì)慣用法的深入研究是分不開(kāi)的。這一章看似節(jié)外生枝，卻是全書(shū)最長(zhǎng)也是葛先生自認(rèn)為“最重要”的篇章，［1］96因?yàn)檫@是他為中國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)者量身定做，同時(shí)也最具“葛式特色”的部分。

其次，《葛》還具有極強(qiáng)的實(shí)用性。一開(kāi)篇，葛先生就說(shuō)，本書(shū)無(wú)意于“傳授關(guān)于英語(yǔ)寫(xiě)作藝術(shù)的知識(shí)”，［1］1而是希望用從實(shí)踐中得來(lái)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作實(shí)踐有所助益。這從本書(shū)樸實(shí)無(wú)華的標(biāo)題可見(jiàn)一斑。他解釋說(shuō)，“英語(yǔ)寫(xiě)作”而不是“英語(yǔ)寫(xiě)作與修辭”，一是因?yàn)椤靶揶o”一詞意義空泛，基本意思已被“寫(xiě)作”包含，二是本書(shū)不是傳統(tǒng)意義上有關(guān)修辭的理論著作，三是從狹隘的修辭視角出發(fā)產(chǎn)生的規(guī)則不過(guò)是亟待破除的迷信。②可見(jiàn)，該書(shū)不從宏大的理論體系出發(fā)，不以掉書(shū)袋為樂(lè)，而是以過(guò)來(lái)人的身份，談經(jīng)驗(yàn)，講方法，用平實(shí)親切的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，一步步鋪就通往英語(yǔ)寫(xiě)作佳境的堅(jiān)實(shí)階梯。從內(nèi)容的設(shè)計(jì)編排看，引言后的第二章是“寫(xiě)作的技術(shù)性細(xì)節(jié)”，涉及邊距大小、空格和空行、拼寫(xiě)、換行拆詞等具體而細(xì)微的注意事項(xiàng)，配以簡(jiǎn)短的例子，非常實(shí)用。第三章“學(xué)習(xí)寫(xiě)作”首先進(jìn)行概括性的提點(diǎn)。比如就寫(xiě)什么這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，他提出“個(gè)人經(jīng)歷、觀察、談話和閱讀”為寫(xiě)作提供了取之不盡、用之不竭的源泉。［1］13對(duì)如何寫(xiě)這個(gè)難題，他給出一帖安慰劑：“即使經(jīng)驗(yàn)十足的作家有時(shí)也難以表達(dá)他們想表達(dá)的話。”［1］14關(guān)于如何讀，他指出要熟讀到能誦的程度，而“機(jī)智的抄寫(xiě)”有助于記憶。［1］15此外，他還強(qiáng)調(diào)查字典的重要性，推薦了近十本英英詞典。［1］15－16本著化難為易、由淺入深的精神，他從一開(kāi)始就把英語(yǔ)寫(xiě)作由畏途變?yōu)榭刹僮?、可?xí)得的事。然后他具體介紹了幾種行之有效的寫(xiě)作學(xué)習(xí)方法，如默寫(xiě)法、模仿法、釋義法、提煉法、借用漢語(yǔ)內(nèi)容法、日記法，講述了寫(xiě)作的常規(guī)步驟。第四章側(cè)重寫(xiě)作的正確性，以慣用法講解為主。最后三章提出更高目標(biāo)，即如何寫(xiě)得好，按遣詞造句、段落寫(xiě)作、篇章寫(xiě)作的順序逐漸展開(kāi)。雖然這些內(nèi)容大多為后來(lái)的英語(yǔ)寫(xiě)作教材所采納，而本書(shū)的特色在于它循序漸進(jìn)，講練結(jié)合，精講精練，注重實(shí)效。

最后，作為一本用英語(yǔ)寫(xiě)成的英語(yǔ)寫(xiě)作教材，《葛》以它對(duì)讀者的關(guān)注、簡(jiǎn)明地道的英語(yǔ)、第一手的語(yǔ)言材料和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的學(xué)風(fēng)等示范了如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)寫(xiě)作和如何進(jìn)行英語(yǔ)寫(xiě)作，達(dá)到知行合一、言傳身教的效果。葛先生強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作中讀者意識(shí)的重要性，認(rèn)為能讓目標(biāo)讀者“容易而愉快地完全理解”的作品才是好作品。［1］343如前所述，他在本書(shū)的寫(xiě)作中達(dá)到了這樣的要求：有針對(duì)性和實(shí)用價(jià)值。這要?dú)w功于他簡(jiǎn)明地道的英語(yǔ)。他不僅在理論上推崇慣用法和準(zhǔn)確平實(shí)的語(yǔ)言，更用自己的文字展示了這一點(diǎn)。整本書(shū)對(duì)一個(gè)掌握數(shù)千英語(yǔ)詞匯量和基本語(yǔ)法知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)可以“容易而愉快地完全理解”，時(shí)不時(shí)有精彩好讀的語(yǔ)句冒出，例如：

“因此，通常在寫(xiě)給說(shuō)英語(yǔ)的學(xué)生的寫(xiě)作書(shū)里的大部分材料對(duì)你毫無(wú)用處——就像戒煙方法對(duì)不吸煙的人一樣不起作用?！保?］2

“你可以省去忘記那些在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的人常犯的錯(cuò)誤的麻煩?！保?］2

“不要盲從你的寫(xiě)作大綱……”［1］60

第一句打了一個(gè)生動(dòng)形象的比喻，令人過(guò)目不忘。第二、三句里的“省去忘記……麻煩”（“save the trouble of trying to unlearn…”）和“盲從”（“follow …slavishly”）都是很難找到完全對(duì)等的漢語(yǔ)詞的地道英語(yǔ)。從這三個(gè)例子不難看出，本書(shū)言簡(jiǎn)意深、平實(shí)地道，又不失典雅的語(yǔ)言特色，這也正是葛先生所推崇的。他還在書(shū)中強(qiáng)調(diào)第一手語(yǔ)言材料的積累，認(rèn)為為寫(xiě)作而進(jìn)行的閱讀應(yīng)該以語(yǔ)言學(xué)習(xí)為主要目標(biāo)，［1］15而對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)最重要的組成部分，即慣用法的學(xué)習(xí)，可以通過(guò)自制慣用法詞典來(lái)進(jìn)行。［1］106在這方面，本書(shū)也做出很好的示范。葛先生自稱書(shū)中幾乎所有說(shuō)明性例子都是他從不計(jì)其數(shù)的書(shū)刊雜志中搜集而來(lái)，確保了材料的原創(chuàng)性和時(shí)效性。尤其是書(shū)中夾雜的各類小型慣用法列表，無(wú)不是他心血的結(jié)晶。如古體和過(guò)時(shí)詞列表，英式英語(yǔ)和美式英語(yǔ)詞匯對(duì)照列表，搭配數(shù)詞不規(guī)則的名詞列表，以及各類特殊句法的列表，等等，或長(zhǎng)或短，全部按字母表順序排列，明辨毫厘之差，細(xì)究錙銖之別，顯示出他平時(shí)自制慣用法詞典的良好習(xí)慣，彰顯了他詞典編纂家求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、樂(lè)在其中的本色。

葛先生認(rèn)為通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)寫(xiě)作是一個(gè)自修（selfcultivation）的過(guò)程。［1］23這也是他本人經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。沒(méi)有受到多少正規(guī)教育的他，通過(guò)勤奮自學(xué)摸索出一條英語(yǔ)學(xué)習(xí)的有效途徑，成長(zhǎng)為一代英語(yǔ)語(yǔ)言大家，在上世紀(jì)50年代被譽(yù)為復(fù)旦外文系“三巨頭”之一。［5］他的英語(yǔ)寫(xiě)作學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和成果凝結(jié)成這本兼具針對(duì)性、實(shí)用性和示范性的經(jīng)典之作。雖然隨著電子傳媒、通訊交通手段的發(fā)展，隨著中外交流的加強(qiáng)，書(shū)中的有些論斷可能不再準(zhǔn)確，③有些語(yǔ)言材料也可能已經(jīng)過(guò)時(shí)，但它對(duì)英語(yǔ)慣用法的準(zhǔn)確把握，介紹的學(xué)習(xí)方法和體現(xiàn)的治學(xué)態(tài)度，卻具有長(zhǎng)久的魅力和啟示意義。它應(yīng)該成為每一位英語(yǔ)學(xué)習(xí)者案頭必備的參考書(shū)。

注釋：

①本文引用的葛先生的英文原著由筆者自譯。“Usage”譯為“慣用法”參考自葛先生的《英語(yǔ)慣用法詞典》（A Dictionary of English Usage）。

②他列舉了四條這樣的迷信，如“句子不能以‘a(chǎn)nd’和‘but’開(kāi)頭”，“一個(gè)句子開(kāi)頭的用詞不能和前一句相同”，“句子不能以介詞結(jié)尾”，“不能使用分裂的不定式”，等等。他不僅用真實(shí)使用中的英語(yǔ)素材證明打破這些規(guī)則的例子比比皆是，還將這些例句與按規(guī)則修改后的句子進(jìn)行對(duì)比，證明這些規(guī)則不過(guò)是迷信。參見(jiàn)該書(shū)344－345頁(yè)。

③比如葛先生的中國(guó)學(xué)生不受不規(guī)范的英語(yǔ)口語(yǔ)化表達(dá)的影響，在拼寫(xiě)和語(yǔ)言分析上有優(yōu)勢(shì)的論斷隨著中外交流的加強(qiáng)，英語(yǔ)影視作品的流行和近年來(lái)英語(yǔ)教育觀念的改變等可能已經(jīng)不再準(zhǔn)確。

［1］ 葛傳槼．葛傳槼英語(yǔ)寫(xiě)作［M］．上海：上海譯文出版社，2013．

［2］ 陶繼明，姚奎榮．嘉定年鑒：逝世人物葛傳槼［DB／OL］．http：／／dangan．jiading．gov．cn／platformData／infoplat／pub／jddaweb＿2522／88－04／1992／nr／1303．htm．

［3］ 李文中．中國(guó)英語(yǔ)與中國(guó)式英語(yǔ)［J］．外語(yǔ)教學(xué)與研究，1993（4）：18－24．

［4］ 賈冠杰．中國(guó)英語(yǔ)再研究［J］．當(dāng)代外語(yǔ)研究，2013（3）：8－13．

［5］ 陸谷孫．秋風(fēng)行戒悲落葉——憶師長(zhǎng)［M］／／薛明揚(yáng)，楊家潤(rùn)．復(fù)旦雜憶．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：420．