杜明甫

（河南財(cái)政稅務(wù)高等?？茖W(xué)校外語(yǔ)系,鄭州 451000）

“越橘”:梭羅的自然生活觀

杜明甫

（河南財(cái)政稅務(wù)高等?？茖W(xué)校外語(yǔ)系,鄭州 451000）

梭羅在散文《越橘》中，對(duì)生長(zhǎng)在新英格蘭地區(qū)的越橘及其歷史記載進(jìn)行了詳細(xì)的描述，可以看出他對(duì)越橘可謂情有獨(dú)鐘,他認(rèn)為越橘是人類快樂(lè)和精神健康的源泉,建議多建公地和樹(shù)林等以保存鄉(xiāng)村生活方式，使城市生活與自然相融。

越橘；梭羅;自然生活

美國(guó)自然作家梭羅(Henry D.Thoreau,1817～1862)的作品，除了廣為人知、被評(píng)論家和學(xué)者們反復(fù)評(píng)論、在國(guó)內(nèi)有多個(gè)譯本的《瓦爾登湖》（1854）之外，還有《在康科德和梅里馬克河上一周》(1949)、《緬因森林》(1864)、《科德角》(1865)等在國(guó)內(nèi)也有譯本，但很少有人閱讀，更難見(jiàn)評(píng)論。梭羅的自然散文《漫步》、《野蘋(píng)果》、《秋色》、《越橘》（huckleberry）等，國(guó)內(nèi)除了《漫步》有節(jié)譯，其他還幾乎無(wú)人提及，更不用說(shuō)研究了。本文通過(guò)對(duì)《越橘》的簡(jiǎn)略評(píng)述，以期能使讀者更多地了解梭羅自然散文的內(nèi)涵及特點(diǎn)。

我們對(duì)huckleberry這個(gè)詞并不陌生，馬克·吐溫小說(shuō)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》主人公哈克貝利·費(fèi)恩（Huckleberry Finn），簡(jiǎn)稱哈克，原意就是“越橘”。此越橘指生長(zhǎng)于北美洲的石南科低矮灌木所結(jié)的漿果。馬克·吐溫給哈克取這個(gè)名，大約是因?yàn)楣擞悬c(diǎn)野，不愿接受教化，跟越橘特性有些相似吧。

梭羅在《論公民的不服從》中，講述了他從監(jiān)獄里一出來(lái)就去采越橘的經(jīng)歷：

我去鞋匠那里取修補(bǔ)的鞋，被抓進(jìn)監(jiān)獄。第二天被釋放出來(lái)，我繼續(xù)把自己的差事做完。拿到修補(bǔ)的鞋后，加入了一個(gè)越橘隊(duì)。他們已經(jīng)對(duì)聽(tīng)我指揮等得不耐煩了。因?yàn)轳R具很快就安好了，半小時(shí)后，我們就到了兩英里遠(yuǎn)最高山上的一塊越橘地，把州政府拋到九霄云外。[1]140

在《瓦爾登湖》的《湖》篇中，梭羅一開(kāi)始就說(shuō)，當(dāng)自己厭倦于人類社會(huì)，厭倦于人們的無(wú)聊閑談，甚至也煩透了村里的朋友們時(shí)，就來(lái)到森林牧場(chǎng)，以越橘和藍(lán)莓為餐，并寫(xiě)道：

你若想知道越橘的味道，就問(wèn)放牛娃或山鶉吧。從來(lái)沒(méi)有摘過(guò)越橘的人認(rèn)為自己品嘗過(guò)越橘，這是一個(gè)常見(jiàn)錯(cuò)誤。越橘?gòu)膩?lái)沒(méi)有到過(guò)波士頓。越橘長(zhǎng)在波士頓坐落的三座山上，城里人從來(lái)都不知道。果子的粉衣在市場(chǎng)貨車?yán)锉徊恋舻耐瑫r(shí)，其芳香和精華也隨之消失，果子只不過(guò)是填肚之物而已。[2]168

可見(jiàn)，梭羅對(duì)越橘有濃厚興趣，不但結(jié)隊(duì)采摘，以之為食，還在多篇作品中反復(fù)夸贊越橘。《越橘》是梭羅的晚期作品，是他作為博物學(xué)家對(duì)漿果仔細(xì)觀察，認(rèn)真查閱大量關(guān)于漿果的歷史文獻(xiàn)，思考人們對(duì)待漿果的態(tài)度，以及人們對(duì)待自然和印第安人文化的所作所為之后寫(xiě)成的一篇散文。

一、認(rèn)識(shí)越橘

梭羅寫(xiě)道，6月下旬，越橘呈綠色，三周以后，在綠果和綠葉間就有了黑色或藍(lán)色果。7月初開(kāi)始成熟，7月底就熟得可以摘了。8月初熟透，山上到處都覆蓋著黑色漿果，其新鮮程度持續(xù)到8月中旬。漿果的形狀、色澤和味道各異。有圓形，有梨形，有的黑得發(fā)亮，有的黑得發(fā)暗，有的呈藍(lán)色且皮又硬又厚，有的較甜，有的較淡?？傊?，它們的不同，比植物學(xué)家所能觀察到的多多了。它們的很多特征，連植物學(xué)家都看不到，更不用說(shuō)普通人了。越橘很容易干，往往還沒(méi)成熟，就被干熱天氣曬干，變得又堅(jiān)又黑。8月中旬，越橘發(fā)軟、生蟲(chóng)。8月20日后，孩子們一般就不再把漿果拿到街上去賣。到9月底，還能見(jiàn)到山上覆蓋著一片縮緊的干硬黑橘。12月中旬，也可看見(jiàn)很多這樣的干橘掛在山上，它們還沒(méi)有成熟就被風(fēng)干，沒(méi)有甜味。梭羅通過(guò)自己的觀察，看到了很多常人看不到的越橘特性。越橘到處都可以生長(zhǎng)：“它長(zhǎng)在我們最高山頂，對(duì)它而言，沒(méi)有哪個(gè)牧場(chǎng)的石頭太多或貧瘠。它生長(zhǎng)在沙漠之地，矗立在純沙中間；同時(shí)它又在最好最肥沃的土壤里興盛”。[3]179玉米、土豆、蘋(píng)果、梨子等的生長(zhǎng)范圍相對(duì)較窄，可是，美國(guó)人不但可以在新英格蘭最高峰之一的華盛頓山頂摘滿一筐與在格陵蘭島一模一樣的越橘，還可以在低矮的沼澤地找到格陵蘭人從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想到過(guò)的另一種類的越橘。

二、越橘的生活價(jià)值

從金錢(qián)角度看，越橘是有利可圖的。1856年，即寫(xiě)這篇文章的幾年前，梭羅就見(jiàn)到阿什比的一些居民賣越橘，獲利2000美元，這在當(dāng)時(shí)是很大一筆財(cái)富。在收獲季節(jié)采摘越橘，絕對(duì)可以掙一筆不小的收入。在5月和6月，山坡田野充滿漂亮的鐘形越橘小花，這種植物在各地充足自由地生長(zhǎng)，是真正的美味。令人遺憾的是，有這么好的自然饋贈(zèng)，人類（主要指白人）卻棄之不用，反而去栽種別的帶罪惡的東西，如煙草、罌粟等。這樣的人類令梭羅痛恨不已：“人類如愚蠢的惡魔，致力于栽種煙草，為這個(gè)目的而發(fā)明了奴隸制和上千種其他詛咒，帶著無(wú)盡的痛苦和殘酷，終生都種植煙草，使煙草而不是使越橘成了主要產(chǎn)品?！盵3]187

藍(lán)莓和越橘是無(wú)處不在、有益健康的普通果實(shí)，田野山間到處都鋪著一層這樣的漿果。它們不但提供給我們食物，還邀請(qǐng)我們與自然一起參加野餐社交活動(dòng)。這是圣餐，不是禁果，沒(méi)有撒旦變成的蛇來(lái)引誘。采集漿果的季節(jié)是小孩子們的假日，很多小手都來(lái)摘漿果，既可賣點(diǎn)錢(qián)，也是最好的消遣。采摘漿果就是采摘健康、快樂(lè)、靈感和上百種其他比漿果本身更美好更高尚的果實(shí)。這些東西只有在像越橘地這樣的地方才能找到。當(dāng)梭羅爬上家鄉(xiāng)的一座小山，看見(jiàn)越橘和藍(lán)莓叢被果實(shí)壓到地上，他把它們看成是“適合長(zhǎng)在奧林普斯山上或指向天堂的山上長(zhǎng)出的果實(shí)”。[3]188吃這些果實(shí)時(shí)，頭腦里自然而然會(huì)出現(xiàn)一些思想，好像這些果子就是“思想的食量，雖然是干的，卻滋養(yǎng)了大腦。”[3]188

草場(chǎng)上的牛不喜歡越橘之類的漿果，由于數(shù)量太多，鳥(niǎo)獸都不用吃它們。即使在漿果結(jié)得相對(duì)少的年份，在離場(chǎng)鎮(zhèn)村舍比較遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也結(jié)著很多越橘。路邊都成了果園，沒(méi)有任何人去采摘。漫步其中，猶如走進(jìn)了更加肥沃的田野，走進(jìn)了“內(nèi)地的伊甸園”。[3]190走進(jìn)了流著奶和越橘的樂(lè)土。總之，走進(jìn)越橘地，就是走進(jìn)了精神的樂(lè)園和靈魂的歸屬。

梭羅認(rèn)為自己的學(xué)徒期是在越橘地里的多次旅行中度過(guò)的。盡管從來(lái)沒(méi)有為學(xué)費(fèi)和校服支付過(guò)一分錢(qián)，那卻是他接受過(guò)的最好教育。梭羅同時(shí)代的社會(huì)改革家西奧多·帕克，就是在新英格蘭通過(guò)采摘越橘接受教育長(zhǎng)大成人，隨后既沒(méi)有進(jìn)過(guò)哈佛大學(xué)，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)比越橘地更遠(yuǎn)的任何學(xué)校?！澳抢锞褪谴髮W(xué)，你在那里能學(xué)到不朽的法律、醫(yī)學(xué)和神學(xué)，不是在斯多里、華倫和威爾那里學(xué)的，而是在比他們聰明得多的教授那里學(xué)的。為什么要匆匆離開(kāi)越橘地，前往大學(xué)校園呢？”[3]191越橘地就是人們的大學(xué)校園，在那里不但能學(xué)到很多更有價(jià)值和意義的東西，還能遠(yuǎn)離一些不好的現(xiàn)代觀念的侵蝕，雖不被某些人理解，卻能把一些人引向真理：

就像過(guò)去它們生長(zhǎng)在荒地，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，不采納在城鎮(zhèn)盛行的觀點(diǎn)，因而在某種不好的意義上被稱為不開(kāi)化，因此，我相信，我們這些蹲在越橘牧場(chǎng)也即我們的荒地的人，也會(huì)慢慢地不采納盛行于城鎮(zhèn)的各種觀念，雖然我們會(huì)被人們戲謔地稱為‘越橘人’。更糟糕的也許是，來(lái)自城鎮(zhèn)的使者，與其說(shuō)是來(lái)拯救我們，不如說(shuō)是為我們的漿果而來(lái)。[3]191

當(dāng)越橘地變成人們的私有財(cái)產(chǎn)，當(dāng)美麗可口的越橘被褻瀆，變成金錢(qián)，沒(méi)有什么比這更令人難受的了。梭羅覺(jué)得，雖然我們有權(quán)利把越橘、野草和樹(shù)等等變成私有財(cái)產(chǎn)，我們的習(xí)俗也允許我們這么做，但我們的文明和勞動(dòng)的分工將一切事情都變成為錢(qián)而做，卻是“最糟糕的事情”。[3]194梭羅懷著沉重的心情寫(xiě)道：

有一群人被人雇來(lái)采摘漿果，我們真是把漿果錯(cuò)放在他們的手里了，因?yàn)樗麄兏静欢眯蕾p，只要雇主不給他們錢(qián)，他們馬上就停止采摘，他們只對(duì)跟金錢(qián)相關(guān)的漿果感興趣。我們的社會(huì)法則就是這樣，我們做出妥協(xié)，讓漿果遭受侮辱和奴役。[3]195

越橘只屬于來(lái)此玩耍的一堆天真的孩子們。凡是帶有一定功利目的的人來(lái)采摘，都是對(duì)天然漿果的不敬。擁有怦怦跳的心和靈巧雙手的人，才配采摘這些漿果。對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，大地及其所有產(chǎn)品，如空氣和水，都屬于所有部落，不歸任何私人所有?？墒菍?duì)取代了印第安人的白人來(lái)說(shuō)，屬于公眾的地方，只是村子里一塊小小的園地或公地。哪怕離人們幾十英里遠(yuǎn)的地方就有世界上最美麗的風(fēng)景，人們也不看重這些風(fēng)景，也不讓外面的人知道這些風(fēng)景。如果在某地發(fā)現(xiàn)了一粒金子，或在水壩里找到一顆珍珠，消息就立馬傳遍全國(guó)。1850年代在加利福尼亞的淘金熱和1860年代在內(nèi)華達(dá)的淘銀熱，人們從各地蜂擁而至，便是這種情景的真實(shí)寫(xiě)照。美國(guó)的土地嚴(yán)重私有化，人們?nèi)粢哌^(guò)每一塊地方，都需要得到別人的允許才行，到處都是圍著大片私人領(lǐng)地的籬笆。我們所謂的社會(huì)進(jìn)步，似乎就是把鄉(xiāng)村變成城鎮(zhèn)，砍倒樹(shù)林來(lái)建造禮拜堂。在梭羅眼里，樹(shù)林是不用手建造的“更加宏偉的神殿”，[3]196樹(shù)林遠(yuǎn)勝于用樹(shù)木建造的任何殿堂。與其到人為的殿堂朝拜圣人天神，不如進(jìn)入樹(shù)林與天地直接交往。

三、越橘的生態(tài)啟示

在這篇散文的結(jié)尾，梭羅已經(jīng)跳出了只對(duì)越橘的關(guān)注，而將視野轉(zhuǎn)向更廣闊的自然生態(tài)之中。水、草、湖、樹(shù)等，有著金錢(qián)不能代表的高級(jí)用途。梭羅向城鎮(zhèn)居民建議，如果他們還明智的話，無(wú)論花多大代價(jià)，也要保存這些東西，因?yàn)樗鼈兘探o人們的東西，比任何教師、牧師、任何教育制度教給人們的都多得多。自然最美麗最珍貴的東西，都應(yīng)該屬于公眾。我們?cè)谛⌒闹?jǐn)慎地過(guò)城市生活的同時(shí)，應(yīng)該盡可能保留鄉(xiāng)村生活的優(yōu)勢(shì)。搞城市設(shè)計(jì)的人，應(yīng)該讓河流永遠(yuǎn)屬于公眾，河道的一邊或兩邊都應(yīng)該有公共道路。而且，為了居民的娛樂(lè)和教育，每個(gè)城鎮(zhèn)都應(yīng)該建有公園，公園最好是原始森林，不得砍伐樹(shù)木，而是讓其生長(zhǎng)其間，自然腐爛。梭羅在“秋色”中，也提到樹(shù)對(duì)人類居住地的重要性，成蔭綠樹(shù)能“將抑郁和迷信擋開(kāi)”，而只有一兩棵樹(shù)的村子，“肯定住著最窮、心胸最偏狹的宗教分子，和最絕望的酒鬼，那一兩棵樹(shù)僅是供村民用來(lái)上吊?！盵1]惟有生活于自然環(huán)境，置身于自然環(huán)境，才能有身心健康。

我們今天倡導(dǎo)的“森林城市”、“田園城市”建設(shè)，可以從梭羅的此類作品中找到較早的思想源泉，可以說(shuō)梭羅是生態(tài)環(huán)境的理論先驅(qū)，他也被環(huán)保主義者稱為環(huán)保運(yùn)動(dòng)之父。梭羅對(duì)生態(tài)環(huán)境的價(jià)值，比我們看得深遠(yuǎn)。梭羅對(duì)保留鄉(xiāng)村生活的觀念，還沒(méi)有在我們的生活中充分體現(xiàn)，也就是說(shuō)，我們還缺少一種真正的精神快樂(lè)和健康的保障。愿梭羅的這種健康自然的生活觀對(duì)我們的生活有所啟發(fā)，讓我們回到自然的懷抱，去采摘快樂(lè)和健康。

四、結(jié)語(yǔ)

越橘不但有較好的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還有更高級(jí)的精神價(jià)值，棄之不用而去種帶罪惡的東西，是人類的悲哀。只見(jiàn)越橘的經(jīng)濟(jì)價(jià)值而不重視其精神價(jià)值，既是人類的狹隘，也是對(duì)越橘的褻瀆。人類要健康發(fā)展，就要善待越橘，要與自然為伴，置身于自然懷抱，用像越橘這樣的天然食品去滋養(yǎng)我們的大腦。梭羅的這篇《越橘》，為我們提供了一種值得我們?nèi)ニ伎己透吨T行動(dòng)的文化觀和自然生活觀。

[1]Thoreau，Henry D.The Essays[Z].Selected and edited by Lewis Hyde.New York：North Point Press，2002．

[2]Thoreau，Henry D.Walden[Z].Edited by Jeffrey S.Cramer．New Haven and London：Yale University Press，2004．

[3]Thoreau，Henry D.Wild Apples and Other Natural History Essays[Z].Edited by William Rossi.Athens:the University of GeorgiaPress，2002．

[4]羅伯特·米爾德.重塑梭羅[M].馬會(huì)娟等譯.北京：東方出版社，2002．

[5]梭羅.梭羅集[Z].陳凱等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1996．

[6]Lynch，P T.The'Domestic Air'of Wilderness：Henry Tho?reau&Joe Polis in The Maine Woods[J].http://thoreau.eserver. org/mewoods.html.2009-12-5．

[7]王波.美國(guó)重要?dú)v史文獻(xiàn)導(dǎo)讀：從殖民地時(shí)期到19世紀(jì)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002．

[8]Thoreau，Henry D.A Yankee in Canada[Z].http：//www.tho?reau-online.org/a-yankee-in-canada..2010-08-05.

(責(zé)任編輯：王念選)

I106

A

1673-2928（2014）05-0081-03

2014-04-03

杜明甫（1962-），男，河南葉縣人，河南財(cái)政稅務(wù)高等?？茖W(xué)校副教授，研究方向：英美文學(xué)、職業(yè)教育。