程小瑩

男，1956年生于上海，1987年加入上海市作家協(xié)會(huì)，1989年供職于上海市作家協(xié)會(huì)至今。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)《溫情細(xì)節(jié)》《姑娘們，走在楊樹(shù)浦路上》《城市英雄》《男歡女愛(ài)》《青春留言》《背朝你，或望其項(xiàng)背》等；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《帶球突破》《穿越經(jīng)典》《先生帶我回家》等；散文隨筆集《與青春有關(guān)的女人》《聲色上?！返?。作品曾入選中國(guó)《新華文摘》《小說(shuō)選刊》等。

她們的身心，纏繞在機(jī)器上。她們用眼睛注視，耳朵聆聽(tīng)，手指扯動(dòng)著棉紗或線，接頭。紗卡和滌卡，是最多的產(chǎn)品；燈芯絨也很好。

下班回家后，她們被男人和小囡纏繞，或者纏繞男人和小囡。女人的身體，攀附在堅(jiān)硬的機(jī)件和男人的肌體上；男人呢，用幾滴機(jī)油，潤(rùn)滑齒輪；也潤(rùn)滑、柔滑、柔化女人。

在工廠，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在了一只螺栓上。當(dāng)然，那只螺栓或螺母，旋在那兒，即使生銹，也仍然是生動(dòng)的。

一.暖熱

馬躍一個(gè)人重新回到了上海楊樹(shù)浦的工廠。是1990年末。隆冬季節(jié)。

在工廠，馬躍這只螺釘，旋進(jìn)過(guò)好幾個(gè)螺孔；似乎總是不貼肉，旋進(jìn)，又旋出。后來(lái)，馬躍又成了一只螺栓，被秦海草這只螺母，旋上了。這是一次原配的組合，一對(duì)螺栓螺母，越旋越緊。后來(lái)，他們雙雙停薪留職，離開(kāi)了工廠，東渡日本留學(xué)。

好像是，螺栓螺母，離開(kāi)工廠，是會(huì)有些水土不服的一樣，他們緊密的螺紋，松動(dòng)了。螺母逆時(shí)針旋著，旋離了那只螺栓。

紡織廠，女人堆里，溫暖如春。這令馬躍想起，當(dāng)初自己和海草辦妥自費(fèi)留日手續(xù)，離開(kāi)工廠的辰光，是盛夏，最熱的天氣。那時(shí)候，馬躍一身短打，T 恤，利索輕便，像只貓似的，蹦蹦跳跳地出了廠門(mén)。許多個(gè)夏天，馬躍喝夠了廠里自制的氣體很足的鹽汽水，現(xiàn)在出了廠，可以灌可樂(lè)、雪碧，但得自己摸皮夾子。馬躍和海草，在掏錢付冷飲款時(shí)，因?yàn)闆](méi)有零錢，而兌了張十元票面的“大團(tuán)結(jié)”；那時(shí)候還沒(méi)有五十、百元大鈔紙幣。一瞬間，海草忽然覺(jué)出些失落。多少年的夏天，他們喝廠里自制的鹽汽水，敞開(kāi)肚子喝。那汽水不是很甜，有點(diǎn)咸；氣很足，噴著的泡沫，可以濺到面孔上；灌進(jìn)肚子里，過(guò)后就會(huì)打嗝，肚子里會(huì)有一股氣體，長(zhǎng)長(zhǎng)地，像一根線，從鼻孔里躥出來(lái)。

無(wú)數(shù)個(gè)冬夏。天氣冷，又暖熱。再過(guò)幾天，就要進(jìn)入1991年，進(jìn)入到二十世紀(jì)最后的十年。世紀(jì)末。一個(gè)漫長(zhǎng)的百年，要臨近尾聲。時(shí)間到了一個(gè)刻度，就像煞候分克數(shù)。什么事情要結(jié)束了。人便會(huì)有些急。

馬躍就是因?yàn)樽约汉炗喌膬赡晖Ｐ搅袈毜钠谙?，要到期了，就要做決定。他不想在日本待下去。秦海草跟一個(gè)日本男人好了，他再待在那里，尋死啊；他一天也過(guò)不下去。他必須在這個(gè)年底，回來(lái)。他跟海草做了個(gè)了斷，并且用男人的方式，叫那個(gè)日本男人放了血。他不是要日本男人的錢，是真正意義的出血——馬躍用上海民兵強(qiáng)有力的手腕，往日本男人的腹部，扎進(jìn)了一把西餐叉子。他們不是喜歡切腹嗎？?jī)?cè)那。那就來(lái)一記。他用叉子捅進(jìn)了那個(gè)男人柔軟的小腹里，就只一下，讓海草省了許多心，用不著再對(duì)他牽絲攀藤。他爽爽快快地脫身。了卻了與海草的那份情感；還有他的骨肉——他和海草已經(jīng)有個(gè)兒子。他們兩個(gè)人去，變出個(gè)第三個(gè)人，最后，他一個(gè)人，再回到原來(lái)的地方。

不然，連工廠，也不要他了。

工廠還是原封不動(dòng)地在楊樹(shù)浦。在這個(gè)冬日寒冷的清晨，馬躍趕著來(lái)上早班。他在那個(gè)暖烘烘的空調(diào)室里，重新打開(kāi)鎖了將近兩年的更衣箱，換上一套全新的工裝。馬躍有頎長(zhǎng)的身材，頭發(fā)很長(zhǎng)，且有些鬈曲，手指很白很纖細(xì)。馬躍是這個(gè)紡織廠里很出色的空調(diào)工，沒(méi)有跟過(guò)師傅。技校畢業(yè)，分配，干上這一行，無(wú)師自通。這人聰明，已經(jīng)帶出了五個(gè)徒弟。

師傅，和師傅的師傅；徒弟，和徒弟的徒弟，都還在。馬躍接班后，像往常一樣，先翻看夜班交班的工作日志，一時(shí)間不知從何做起。組長(zhǎng)挨著他，輕輕說(shuō)一句：皆是老規(guī)矩。

他從一種不安困擾中解脫出來(lái)。那些做了多年的工作，千篇一律，曾經(jīng)使他無(wú)比厭倦，現(xiàn)在似乎又變得陌生親切起來(lái)。他知道，還是這樣一些生活，這么分工，這么簡(jiǎn)單；車間女工、值班長(zhǎng)、廠部領(lǐng)導(dǎo)，還是這么來(lái)提些要求：斷頭多，車間悶，冷，或者熱。他和他的空調(diào)工們，日里夜里，就控制著這個(gè)工廠車間的溫濕度。

馬躍走進(jìn)細(xì)紗車間抄溫濕度表時(shí)，有許多熟識(shí)的女工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)來(lái)，交頭接耳；她們?cè)?。馬躍聽(tīng)不到她們?cè)谠尚┦裁础乃齻冎甘謩澞_瞪眼睛扮怪相的模樣，馬躍可以覺(jué)出的是，友善的嘲諷——扒大分啦，開(kāi)洋葷啦，當(dāng)心艾滋病啦，老婆跟日本男人跑啦，等等。馬躍走進(jìn)一條車弄，看見(jiàn)對(duì)面的車弄里，一個(gè)女人的身影。在紗的白色里，那個(gè)被大家喚作“寶寶阿姨”的女人，正被一個(gè)男工摟抱著；大清老早，一個(gè)夜班下來(lái)，精神還是好。男人的手在女人的胸口亂摸。寶寶阿姨一閃身，回頭就看見(jiàn)馬躍。女人一愣，順著車弄的巡回線一閃；秀頎的身影，迅速轉(zhuǎn)入另一條車弄里。A513細(xì)紗機(jī)，不知疲倦地發(fā)出尖細(xì)的嚓嚓聲；馬躍仿佛夢(mèng)游一般。

寶寶阿姨讓馬躍想起了海草，想起他和海草的生活，就在幾個(gè)月前，他們還是這樣半夜三更地起來(lái)，趕著去打工，或者打工到半夜三更歸來(lái)；對(duì)馬躍來(lái)說(shuō)，習(xí)以為常。那是在日本，連著幾天幾夜沒(méi)睡，直到收工的時(shí)辰，馬躍在午夜的街頭狂奔，為了趕在海草下班前好去接她回家，為了好早點(diǎn)兩個(gè)人一起躺在榻榻米上——他們兩個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)睡倒在午夜街頭的經(jīng)歷。馬躍有時(shí)點(diǎn)著日幣，就會(huì)想起和海草那些午夜狂奔的種種細(xì)節(jié)。叱罵聲，伴著做不同生意的老板的面孔，像夜與晝的交替一樣地更換。那榻榻米，那料理，那老板的鼻尖下的一撮小胡子，那木屐，那海草穿著和服扭動(dòng)的腰肢，都仿佛是夢(mèng)中一般。

只有此地，紡織廠的車間，女人，依然照舊。溫濕度表的位置，原封不動(dòng)。就連掛在風(fēng)道出風(fēng)口上的花絮，似乎也一絲未變。變化多端的是季節(jié)和氣候。這個(gè)上午，屋外忽然刮起了很大的西北風(fēng)。馬躍去空調(diào)室開(kāi)了水汀加熱。那個(gè)三號(hào)水汀閥，仍在那個(gè)角落里。馬躍憑借以往的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)了三圈半，側(cè)耳，聽(tīng)得一陣不大不小不緊不慢的水汀管在循環(huán)水池里加熱的噗噗聲。從這樣噗噗的節(jié)奏里，可以大致掌控?zé)崴」茉谒锏募訜岫?，掌控水溫和送風(fēng)的露點(diǎn)溫度。馬躍的操作得心應(yīng)手，一如以往的應(yīng)付自如。于是，馬躍覺(jué)出一陣輕松感，一種充實(shí)感，一種自我感覺(jué)良好的自信，和像模像樣做人的自豪感。馬躍已經(jīng)很久沒(méi)有這種體驗(yàn)了，于是又生出一種新鮮感。endprint

大清老早，是西北風(fēng)最來(lái)勁的辰光，到了上午，陽(yáng)光出來(lái)了，風(fēng)就像稍許收斂了。馬躍在隔夜就收聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)——冷空氣南下。這是老習(xí)慣。他還是要親身感受一下風(fēng)力和風(fēng)向，看一下風(fēng)速儀。馬躍從通風(fēng)室的窗口爬出去，就站在鋸齒形廠房的屋頂上了?？照{(diào)工經(jīng)常要爬上爬下，從豎在廠房頂上的氣象儀，到工廠的下水道；馬躍就像一只甲殼蟲(chóng)，從這個(gè)工廠的發(fā)梢，到五臟六腑里，爬上爬下，鉆進(jìn)鉆出?，F(xiàn)在他站在房頂上，一個(gè)高處。有許多時(shí)候，他就這樣站在一個(gè)高處，看日頭，辨風(fēng)向，感受氣象、溫差、季節(jié)的變化。機(jī)聲轟鳴，強(qiáng)大的噪聲，被捂在悶罐子一般的廠房里，腳下可以感受到熱烘烘的氣息，還有微微的震顫；像輕微的地震，像站在一只高壓鍋的蓋子上。冬日的陽(yáng)光很好。很好的陽(yáng)光，還是使馬躍感到一陣暖意。他抬起臉，去看那太陽(yáng)，眼前就成了通紅的一片。馬躍閉起了雙眼。

一些灰白的鋼筋混凝土建筑。東洋人留下來(lái)的框架結(jié)構(gòu)——紅磚黑瓦的小洋樓，是廠部辦公大樓；外表看上去是鋸齒形的連體廠房，內(nèi)在卻布滿像人體毛細(xì)血管般的管道——水管，熱水汀管，風(fēng)管，下水道……配電箱，電路，開(kāi)關(guān)，閥門(mén)，深井……對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，工廠像個(gè)機(jī)器，一個(gè)形狀古怪的硬件，地面承受著工廠的體積和重量，還有噪聲。而在馬躍眼里，紡織廠，仿佛是墜入這塊堅(jiān)實(shí)地面上的一個(gè)巨大雌性活體。周邊的空氣，被她的體溫加熱，還有氣味、粉塵，一些排泄物——廢水、棉絮、工業(yè)垃圾。一道圍墻攔起來(lái)，圍住紡織廠的溫度和濕度，也圍住女人；密不透風(fēng)。于是，就要馬躍這樣的空調(diào)工，來(lái)做些通風(fēng)工作，讓工廠內(nèi)部的空氣循環(huán)起來(lái)，加進(jìn)新風(fēng)，加熱，或者降溫，達(dá)到人體的舒適度，工廠的舒適度，產(chǎn)品的舒適度。

馬躍就覺(jué)得，他的工作，就是為工廠做人工呼吸，為女人做人工呼吸。機(jī)器每時(shí)每刻在運(yùn)轉(zhuǎn)。四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，女人交接班，輪流坐莊似的；一班一班鮮活的女人，搭配上幾個(gè)男人，就為了陪伴這些死不脫的機(jī)器，服侍機(jī)器，聽(tīng)?wèi){機(jī)器的召喚。機(jī)器生發(fā)出力量，生產(chǎn)，同時(shí)消耗能源，日夜發(fā)散出熱量。像巨大的活物，在呼吸。伴隨著每一次的呼吸，工廠吸入新鮮空氣，吐出渾濁；吸入陽(yáng)光，吐出黑暗；工廠活著，工人就還活著，女人就還活著。

馬躍就是這個(gè)活物的男人，紡織廠里的男工。

現(xiàn)在，秦海草是離他而去了。他還是得回來(lái)。工廠還在，工廠里的女人還在。

馬躍沒(méi)有想到的是，工廠也是要死的；他再為工廠做人工呼吸，工廠也有救不活的時(shí)候。那時(shí)候，他真的一點(diǎn)不知道，工廠也會(huì)死；他回來(lái)了，工廠卻在漸漸地，要離他而去了。

他反而覺(jué)得，那時(shí)候開(kāi)始，工廠是真正活在自己的心里了。

還有女人。

2.算計(jì)

秦海草的青春史記里，楊樹(shù)浦的紡織廠已經(jīng)成為過(guò)去，卻是一個(gè)永恒。那是夏季。她在細(xì)紗車間擋車。她不時(shí)懷念這些擋車工的生活。她之所以會(huì)去想，是因?yàn)槟怯兴某鯌?。?duì)她來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)一去不復(fù)返；她和他已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過(guò)去。

就像任何失去的物事一樣，記憶總是會(huì)在一個(gè)偶然，一個(gè)瞬間，顯現(xiàn)在腦海里，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

1990年代中期，遠(yuǎn)渡日本讀書(shū)打工的秦海草，也回到上海。盡管在日本，海草有了新的男人，算是立了足。她回上海，是有道理的。馬躍離開(kāi)后，海草就變得鈔票多起來(lái)了；1990年代的上海，開(kāi)始吸引投資，出現(xiàn)商機(jī)。手里有了鈔票的秦海草，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。秦海草回到上海，先是自己買了房子，在虹橋，隨后在這片滬上日本人的集聚居住地，盤(pán)下一家店面，經(jīng)營(yíng)起日本料理店。

有一天傍晚，天忽然下雪，上海的陰冷天氣，使她懷想起，過(guò)去紡織廠細(xì)紗車間的溫暖如春?？照{(diào)工馬躍——總是還有給人適意之處。工廠和那些機(jī)器，據(jù)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了。也沒(méi)有什么好看；想想，卻還是有點(diǎn)傷感。

她想喝酒，紅酒。1990年代，上海酒席上開(kāi)始流行紅酒摻和雪碧的喝法。秦海草給自己倒了半杯紅酒，又去開(kāi)了冰箱，拿出大瓶雪碧。她把雪碧倒入酒杯。她聞到了雪碧的氣味，看到翻騰的氣泡。那就先灌幾大口雪碧。她胃里很快就躥上來(lái)一股氣體，從腹中有一條線穿引出來(lái)——她打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。

這個(gè)嗝，引發(fā)了她異樣的心緒，她感到有工廠自制的鹽汽水的味道，感到一種年輕的、好身體的感覺(jué)。她不動(dòng)了，唯恐身上這樣少有的感受，會(huì)晃掉。由于這樣關(guān)注喝汽水的感受，忽然之間，她的記憶里，被封閉的一扇門(mén)，打開(kāi)了。就像馬躍用一個(gè)個(gè)出風(fēng)口，為她們細(xì)紗車間通風(fēng)調(diào)溫。

那些工廠生活細(xì)節(jié)所形成的飽滿豐潤(rùn)，在某個(gè)意想不到的瞬間，就會(huì)豁然充滿張力；工廠就會(huì)帶著很明顯的機(jī)械運(yùn)動(dòng)和噪音，聳然在她的眼前。她開(kāi)始進(jìn)入到那些細(xì)小的片段里，就像在齒輪互相咬嚙的配置里，在皮帶盤(pán)的傳送中，感受到青春律動(dòng)。

她喜歡這樣的配置。互相咬嚙。

當(dāng)她回味工廠自制鹽汽水的時(shí)候，一直是朦朧恍惚的樂(lè)園，再一次復(fù)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)入遺忘的樂(lè)園路徑，在一口汽水的嗝里，像一條線一樣，躥上來(lái)，隱去。那些紡織廠的男人——那些有精巧技藝的鉗工、電工、電焊工、機(jī)修工……還有幾件男人吃飯家什——扳手，旋鑿……男人做生活，細(xì)紗機(jī)的保全、保養(yǎng)、檢修。她就喜歡看男人做這樣的生活。

她特為去看過(guò)馬躍做生活，到空調(diào)室的檢修工場(chǎng)。一個(gè)年輕的男人，背后是鼓風(fēng)機(jī)，碩大的螺旋槳般的風(fēng)輪，在皮帶的傳動(dòng)下旋轉(zhuǎn)，噪聲和空氣，被鼓動(dòng)起來(lái)。她早班吃飯以后，就候在那兒了。

她踏在一個(gè)鐵件上，因?yàn)榈厣嫌泻芏嘤臀?。馬躍趴在沾有油污的水泥地上，將一只只水泵上的螺絲擰緊，用“勞動(dòng)牌”扳手。螺絲螺帽墊圈，散落在邊上。秦海草的腳，把腳邊散落的螺帽墊圈，朝馬躍這邊廂輕輕撥來(lái)，用腳尖。秦海草并不忌諱自己涼鞋里裸露的腳趾。她一腳一腳撥動(dòng)著地上散落的墊圈螺帽，無(wú)意識(shí)里已經(jīng)靠近趴在地上的馬躍。她肥大的飄逸的花布長(zhǎng)褲，不斷掀動(dòng)起一陣風(fēng)；有一股特有的氣息，朝著馬躍而去。

然后，她看到車間開(kāi)車的紅燈閃過(guò)，便飄然離去。

她就喜歡看馬躍做體力生活的樣子?？此昧Φ??？此粤Γ衽Ｒ话愕卮瓪?。一開(kāi)始，她看到他來(lái)車間抄溫濕度計(jì)，工人不像工人，技術(shù)員不像技術(shù)員，沒(méi)什么勁道。后來(lái)認(rèn)識(shí)了，馬躍去做長(zhǎng)日班，做機(jī)修。她看到他扛著大大小小的鐵錘、管子鉗、扳頭、白鐵管、生鐵凡爾、彎頭、三通、螺絲螺帽……這些全是沉沉的鐵疙瘩；硬邦邦的，像男人。他們都是男人，幾個(gè)人，甚至十幾個(gè)一伙，到全廠的上上下下角角落落去，安裝修理那些水管、水汀管、凡爾、水泵。她看到他掄大錘，打墻洞，掘地，擰鐵管，鉸螺紋，拆水泵，裝凡爾；從窨井蓋下的地洞鉆進(jìn)鉆出，到房頂上的涼水塔爬上爬下。她看到他手臂上肌肉鼓起，青筋暴露。endprint

秦海草站在馬躍身邊，她知道他可以看到她的腳。她紋絲不動(dòng)。他感到自己裸露的臂膊上，有女人的目光溫暖地?fù)徇^(guò)。

工廠就是個(gè)樂(lè)園。他們散去，又聚合。有許多時(shí)候，像辦完了什么事似的，她回轉(zhuǎn)身子。感覺(jué)背后的男人，站直身，在那些女人剛才立過(guò)的地方，站著。男人拾掇著家什。她手指間也會(huì)捏一枚墊圈。墊圈從她手指間滑落，在地上無(wú)聲地滾動(dòng)。她總是像有什么心事一樣，無(wú)語(yǔ)?；氐郊?xì)紗車間的擋車巡回線。尋一個(gè)男人會(huì)很開(kāi)心啊。她含糊地對(duì)自己說(shuō)一句。

那些年輕的男人女人，與青春同在，與工廠同在，與時(shí)代同在。秦海草的思緒，從1970年代開(kāi)始，縈繞著工廠，直達(dá)1980年代。一個(gè)關(guān)于愛(ài)與誘惑的女人，有著破碎的步履和慵懶疲倦的姿態(tài)。

在那時(shí)，因?yàn)橛辛笋R躍，秦海草的工廠生活，會(huì)在工會(huì)為她開(kāi)出公假單后變得更加富有情趣。那多半是工會(huì)組織的活動(dòng)——文藝宣傳小分隊(duì)排練、演出，籃球比賽，民兵高炮訓(xùn)練，工廠消防隊(duì)訓(xùn)練，歌詠會(huì)合唱排演——她便是在這樣的活動(dòng)里，一次次碰上馬躍。她喜歡看馬躍，到哪里，都是這樣的一身工作服。她就看著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，看馬躍消防訓(xùn)練——拎著裝滿黃沙的紅色小鐵皮桶，折返跑；那種消防桶，很別致，看上去是一個(gè)完整的圓桶，其實(shí)是做成半圓形，平時(shí)一溜掛在車間的墻上，平面的一面，正好貼著墻，看著順眼；可是半圓桶拎在手里，看上去就十分怪誕。她還看馬躍打籃球，底線跑籃，反身上籃，球是進(jìn)了籃筐，但馬躍穿著大號(hào)高幫籃球鞋的大腳，卻壓了底線。最好看的是，馬躍搖動(dòng)高炮的手柄，將炮管升起，昂然的樣子，同時(shí)炮身自轉(zhuǎn)，變換著方向和角度。

那時(shí)候，他們都是“上海民兵”。這個(gè)廠的民兵兵力，有一個(gè)團(tuán)，不過(guò)，大多數(shù)是秦海草這樣的女民兵。她們列隊(duì)操練的時(shí)候，扯著尖細(xì)的女聲喊“一——二——三——四”。許多年以后，秦海草看到國(guó)慶閱兵式的女兵方陣，聽(tīng)到這樣的女聲，就會(huì)想起自己工廠的女民兵。

秦海草和馬躍一起去奉賢海邊高炮實(shí)彈訓(xùn)練，那次，秦海草從工廠的楊樹(shù)浦出發(fā)，是乘坐三輪摩托，后背挎著“半自動(dòng)”——一種接近AK47的步槍，隨著拉高炮的軍車，到奉賢海灘。她颯爽英姿——五尺槍，曙光初照——演兵場(chǎng)；中華兒女——多奇志，不愛(ài)紅裝——愛(ài)武裝。她就此，可以把自己想象成一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的剛強(qiáng)人物，是矗立在諸多形象里的英雄；她總是以這種形象思維上的高度，虛擬出自己內(nèi)心無(wú)限正義的力量，來(lái)抵御父親或周圍的人們對(duì)她的落后思想的批評(píng)。她只需要一種形式，來(lái)表現(xiàn)正義感，來(lái)激發(fā)自己的力量，來(lái)感覺(jué)自己也在爭(zhēng)取進(jìn)步。

女民兵其實(shí)是為男民兵的高炮陣地放哨，一點(diǎn)也用不著大驚小怪；秦海草為馬躍所在的民兵高炮營(yíng)站崗，連帶做飯。更多的時(shí)候，是把馬躍勾引出營(yíng)房，陪她站崗，聊天；這樣，就不是很嚴(yán)肅，時(shí)間卻過(guò)得很快。到了實(shí)彈訓(xùn)練，女民兵看他們實(shí)彈打拖靶。那種火炮連續(xù)發(fā)射的后坐力，給秦海草留下很深刻的印象——炮彈發(fā)射后，因后坐力重重地往后彈一下，炮身顫抖著。像馬躍，男人的樣子。

往昔，楊樹(shù)浦，夏日，上海人有乘風(fēng)涼的習(xí)俗。弄堂、新村、棚戶人家，到了夜里，紛紛從家里出來(lái)，也不是說(shuō)外面有多少?zèng)隹?，總比家里多了些風(fēng)，還省了電燈費(fèi)。那時(shí)候，上海人家的小火表，在夏天，是耗電度數(shù)最少的，這很符合自然規(guī)律，日長(zhǎng)夜短；還因?yàn)椋菚r(shí)候，沒(méi)有空調(diào)冰箱，甚至連電風(fēng)扇也沒(méi)有，到了掌燈時(shí)分，一家人全在外面，到再來(lái)點(diǎn)燈，是乘風(fēng)涼回來(lái)后，洗洗睡了。

秦海草中班下班回家，就是這樣的夏日情景。馬躍會(huì)候在廠門(mén)口，他們一起走在楊樹(shù)浦路上，這一路上，比白天還要鬧猛。上夜班的人流，剛剛涌進(jìn)了廠門(mén)，接下來(lái)，中班下班的人流出來(lái)了。

那時(shí)候楊樹(shù)浦的人，就這樣平淡地過(guò)著日子，沒(méi)有現(xiàn)在的很多鬧猛、折騰；人心靜得下來(lái)，有點(diǎn)小風(fēng)，便可以圖得涼快。不像現(xiàn)在，人的心思，像這大熱天一般燥熱，熱火朝天。雖說(shuō)這日常生活里，像蒙上了灰塵，難得有個(gè)動(dòng)靜，長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子里，還是積攢下來(lái)了家底。

秦海草一家人，就這樣，在一個(gè)廠，她和父親母親，還有姐姐秦海花，分頭在這個(gè)廠里上班，他們拿各自的工資和獎(jiǎng)金，收入的多少，就像按家里的輩分大小那樣排列；只是，他們會(huì)經(jīng)常是不同的班頭，這個(gè)人在困覺(jué)的辰光，那個(gè)人也許就在上班。早班中班夜班，加長(zhǎng)日班，在一家人之間輪轉(zhuǎn)。

大熱天，還有冷飲水——冰凍鹽汽水，冰凍酸梅湯……一家人都會(huì)帶點(diǎn)回家。都是一樣的口味。就是發(fā)的飯碗、面盆、茶缸，直到工作服、飯單、軟帽……都堆在一起，像工廠的一個(gè)勞保用品倉(cāng)庫(kù)。

他們還有一樣的工廠食堂的飯菜票。他們的工廠，只要機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，他們就要擋車，給機(jī)器加油，保養(yǎng)，維修；他們這樣，就可以有飯吃。工廠有兩個(gè)很大的食堂。

秦海草保持著對(duì)飯菜票的記憶，這上面帶著飯的氣息，和中國(guó)菜的醬油的味道。最早的時(shí)候，是硬紙片做的，飯票上畫(huà)一碗飯，寫(xiě)著“一兩”“二兩”“半斤”的字樣；菜票上，畫(huà)一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”；字跡比較模糊，但都可以從紙片的顏色上，得以區(qū)分；手感粗糙，但很有工作和勞動(dòng)的感覺(jué)。后來(lái)改用塑料片，棱角比較尖利，手感也光滑了許多。生活在逐步進(jìn)入精致。

他們一家人買飯菜票，也已經(jīng)形成各自的規(guī)律，各人買各人的，一個(gè)月一買，或半個(gè)月一買，或十天一買；一沓，用橡皮筋扎好，一面是飯票，另一面是菜票；一根橡皮筋繞兩圈。橡皮筋從緊到松，一沓飯菜票薄下去了，日子就臨近月底了。

一家人，互相借飯菜票的事情，經(jīng)常會(huì)發(fā)生。借了不還的，也有。到現(xiàn)在，秦海草還記得，父親欠過(guò)她兩斤飯票；不肯還，說(shuō)已經(jīng)還了。明明沒(méi)有還。其實(shí)她也借過(guò)姐姐海花的；借海花的，她是可以不還的。

秦海草是會(huì)從長(zhǎng)計(jì)議的。

秦海草從上班拿工資開(kāi)始，不愿意學(xué)姐姐?；ā可侠U爺娘；她是“貼”爺娘。而且很張揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)是“貼”給爺娘的生活費(fèi)。這一個(gè)“貼”字，頗貼切。秦海草在每個(gè)月的工資里，定下二十元，交于父母，算是屬于自己的搭伙，也捎帶孝敬父母的意思。然后，在搭伙里，她是要帶菜的，因?yàn)?，她總是說(shuō)，廠里食堂的菜不好，貴，吃慣了家里的。父親秦發(fā)奮明知是虧了，但心里面，是歡喜這個(gè)小女兒的。endprint

秦海草帶菜，起先是一個(gè)人吃的，后來(lái)，有一個(gè)叫馬躍的男人，也要吃了。這個(gè)馬躍和秦海草的關(guān)系，從此，便大致確定了。這讓父親秦發(fā)奮覺(jué)得“虧”大了。母親彩球倒也不計(jì)較，只是，不光曉得女兒的口味，現(xiàn)在連馬躍的口味，也要曉得了。

馬躍就好上門(mén)了。

父親秦發(fā)奮和母親吳彩球，是認(rèn)了。彩球，便從這秦海草帶菜的量里，分辨出女兒的情狀，和“毛腳女婿”的飯量；秦發(fā)奮就是覺(jué)得“虧”；海草呢，則從母親給她帶菜的質(zhì)量里，可以看出爺娘對(duì)馬躍的態(tài)度。

秦海草就是這樣，在工廠上班，賺錢，過(guò)日子，有些事，她很早就想好——戀愛(ài)，結(jié)婚，女人都是要經(jīng)歷的，都是應(yīng)當(dāng)為她所有的。早點(diǎn)比晚點(diǎn)好。秦海草就是要按通常的做法，去享受這一份經(jīng)歷，去從工廠的日子里，尋覓自己的歡愉；就像她計(jì)劃每月到銀行去“貼花”——將節(jié)省下來(lái)的兩元、五元，存起來(lái)；計(jì)劃一件新衣裳，一件家用電器，一桌酒水。那深思熟慮，于小日子的拮據(jù)與夢(mèng)想中，都有著按部就班的理智與情感。

錢不是太多，便要算計(jì)；錢也不是分文沒(méi)有，所以才有算計(jì)的可能。算計(jì)自己的，還要算計(jì)馬躍的，比如，讓自己的爺娘給馬躍做菜，省下馬躍的菜金，便要收繳過(guò)來(lái)。這種算計(jì)，就已經(jīng)是將馬躍跟自己，算作是一家子了。

秦海草很要好看；但秦海草要好看的機(jī)會(huì)，實(shí)在不多。上下班穿的衣裳，這一路上，也不過(guò)是半個(gè)小時(shí)，秦海草甚至連進(jìn)廠后在廠區(qū)大道上的時(shí)間，也算進(jìn)去了，并且這還是要悉心而度的。因?yàn)?，在這個(gè)時(shí)候，可以遇得到最多的熟人。

“好看的。新衣裳。”人說(shuō)。海草反而回答：“舊衣裳。沒(méi)啥好看的?！笔桥f衣裳了。實(shí)在是因?yàn)?，穿的時(shí)候太少，秦海草又會(huì)拾掇自己，一件衣裳，似乎一直是新的。

海草最期盼的，還是穿一件好看的衣裳，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

海草和馬躍戀愛(ài)的時(shí)候，跟馬躍還是一個(gè)班頭的，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，便會(huì)很多。海草對(duì)馬躍說(shuō)，約會(huì)的地方，要去遠(yuǎn)一點(diǎn)，不易被人看見(jiàn)。她提出，有一個(gè)地方，頗好的，叫襄陽(yáng)公園。

于是，海草和馬躍的約會(huì)，便定在這淮海中路的襄陽(yáng)公園。老時(shí)間老地方。但他們幾乎是從第一次開(kāi)始，便是兩個(gè)人不約而同地，在同一個(gè)時(shí)間同一個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，往同一個(gè)目的地去。他們?cè)谝牡谝惠v28路電車站頭候車的時(shí)候，便碰上了。在那樣的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)覺(jué)著有些尷尬。兩個(gè)人要一起換乘兩輛公交車，到那個(gè)叫“襄陽(yáng)公園”的地點(diǎn)去。好幾次，海草在車上，漠然，似乎是有點(diǎn)傷感。馬躍買好兩個(gè)人的車票。有座位要請(qǐng)海草來(lái)坐。海草坐下來(lái)，臉上還是漠然，似乎真正的愛(ài)情還不好開(kāi)始，時(shí)間沒(méi)到，地方?jīng)]到。馬躍也便默然不語(yǔ)，凝視著女人的臉，眼睛瞪得很大。男人是比較容易進(jìn)入的。這意蘊(yùn)，從男人的眼睛里射出來(lái)，海草是會(huì)感受到的。在離襄陽(yáng)公園越來(lái)越近的時(shí)候，女人在心里，漸漸地讓男人靠近。有一種東西在他們之間交流，是一種酸楚，或是歡愉。他們最后還是被歡愉所籠罩了；樂(lè)此不疲。

這像是一種緣分。也便是后來(lái)馬躍對(duì)丈人秦發(fā)奮說(shuō)的那樣——他們都很野。

淮海路上的襄陽(yáng)公園，離楊樹(shù)浦和工廠遠(yuǎn)了，就有離開(kāi)一個(gè)地方抵達(dá)新的地方的感覺(jué)，就有走出“下只角”，走向“上只角”的意思；談戀愛(ài)的時(shí)候，要有這種感覺(jué)。

幾趟襄陽(yáng)公園跑下來(lái)，便“敲定”了，愛(ài)情也算是專一的。后來(lái)他們徹底跳出來(lái)，兩個(gè)人一結(jié)婚便去了日本。用秦海草的話來(lái)說(shuō)——“在工廠，做死做活，也做不出什么名堂經(jīng)來(lái)的，機(jī)器是死不脫的，人卻不死不活。餓不死，也發(fā)不了財(cái)”。

機(jī)器死不脫，工廠便永遠(yuǎn)是一種重復(fù)。重復(fù)著產(chǎn)品，也重復(fù)著大多數(shù)人的人生。秦海草難以忍受。在這個(gè)城市還很沉悶的時(shí)候，秦海草就努力發(fā)掘著工廠的有關(guān)情感和情調(diào)的故事。幾口汽水，可以復(fù)制出這些永遠(yuǎn)消失的細(xì)節(jié)，以及背景，但這些收藏于記憶里的細(xì)節(jié)，在生活里是不可被復(fù)制了。這些只有在工廠，才可以融合在一起，是無(wú)法被剝離的。在秦海草看來(lái)，工廠就是這樣，并不顯得有多少特異，看上去就是自然，工人群聚，男女混雜。大多數(shù)人圍著機(jī)器，看上去是管著機(jī)器，其實(shí)呢，是被機(jī)器管著，看上去，像煞是在生產(chǎn)，多快好省，卻是將人生全搭進(jìn)去了；只有少數(shù)人，可以在機(jī)器之外，搞一些別樣的活動(dòng)。工廠就會(huì)變得有色彩，有情節(jié)和細(xì)節(jié)，男女之間，互相配置和咬嚙，用皮帶盤(pán)傳動(dòng)起來(lái)，就變得貼切，溫潤(rùn)，細(xì)膩，動(dòng)態(tài)，潛藏著一些可能性。生產(chǎn)力，便來(lái)自這些可能性。

3.臉紅

春天和秋天，紡織廠的車間，里面和外面，一樣的暖熱。

冬天和夏天，車間里適意。因?yàn)橛泄S的空調(diào)工——馬躍。于是，女人在廠里，大多是單衣單褲，不戴文胸。剛進(jìn)廠的小女子，會(huì)有幾個(gè)，堅(jiān)持戴文胸，弄得前胸挺挺的，但繃緊著，不舒服，幾天下來(lái)，吃不消了。皆是女人，女人給女人看，有什么意思呢。索性解開(kāi)掉。松松垮垮下來(lái)，很舒坦。大家都是這樣的松松垮垮。這種松垮下來(lái)的，還有女人的心境。

要漂亮的女工，還會(huì)把飯單做些改動(dòng)；改短，下擺做成個(gè)弧。這樣，就不會(huì)再及至膝蓋，看上去像“燒香婆”了。如果是一線的擋車女工，比如細(xì)紗車間，女工的白色飯單上，胸口的吊帶上，會(huì)串帶著一只手表；女工擋車不能戴手表，但要看時(shí)間，手表就串在飯單的吊帶上。所以她們的表帶，一般都不是鋼帶，而是皮帶；要看時(shí)間，頭低一下。如果別人要看她的表，臉就要朝女人的前胸口，湊一下。馬躍就經(jīng)常在車間里跟女工說(shuō)話間，故意問(wèn)一下時(shí)間，就去看那表；面孔稍許湊近一下女人的前胸，聞到一股女人的氣息。有女人還會(huì)把表拎起來(lái)一些，把表面朝向他，感覺(jué)是把乳房提了起來(lái)，對(duì)著他。紡織女工沒(méi)去想那么多。是男人想。

女人飯單的前面，都有個(gè)貼袋，里面會(huì)有一根做小清潔挑花絮的花衣棒，一根扯紗線的鉤針，一把安全剪刀——鋼制的，做成U形，大小如女人的虎口一般；就是放在女人的虎口間，利用鋼的彈性，在U形上方的兩個(gè)快口，夾起來(lái)，剪一些紗和線。這樣的紡織女工特有的小剪刀，只能剪棉紗線。馬躍很喜歡這樣的剪刀，精致小巧，用來(lái)剪紙張，也可以。他收藏了。據(jù)說(shuō)還可以用來(lái)剪毛——有女工在車間里跟男工打鬧嬉戲，就用這樣的小剪刀，剪了一個(gè)男工的眉毛；并且威脅，如果不服帖，下次就剪他下面的毛。女工的動(dòng)手動(dòng)腳，與男人不一樣，男人是直截了當(dāng)，直奔主題，而女人，都是會(huì)用心機(jī)的，那便是，會(huì)讓男人回去不好對(duì)自己老婆交代。最常用的，是扭擰男人的臂膊，扭出烏青塊。啥人叫他跟女人動(dòng)手動(dòng)腳。給他吃點(diǎn)這樣的苦頭——細(xì)心的老婆會(huì)發(fā)現(xiàn)，自家男人身上的烏青塊；眉毛少了；或者下面的毛少了。男人要掩蓋，就要圓謊，就要瞎編，甚至都不敢和自家老婆同房。女工想到這些，就很開(kāi)心。endprint

那些肥大的單衣單褲里，不戴文胸的身體，晃晃蕩蕩的前胸，以及掛在車間墻邊的女人內(nèi)衣內(nèi)褲，種種有關(guān)男人女人的傳說(shuō)，都引發(fā)了男人少年、青春的無(wú)限渴望。那是如此的美妙，讓一個(gè)人的心智和身體，朝著本來(lái)的方向而去。

紡織廠，車間里，男女之間的嬉戲調(diào)笑，秦海草的姐姐秦?；?，是見(jiàn)多了。兩情相悅，沒(méi)有什么可苛責(zé)的。秦?；ê髞?lái)當(dāng)干部了，一直做到廠長(zhǎng)，但還是回避這個(gè)話題。她不愿為這樣的事情，去說(shuō)工廠女工的不是。

女人在廠里不容易。日夜三班倒，在機(jī)聲嘈雜的環(huán)境里，每天重復(fù)做著千篇一律的事情，情緒會(huì)低落，心理和生理紊亂。每個(gè)月，還總有幾天“身體不好”。秦海花自己剛進(jìn)廠的時(shí)候，小姑娘一個(gè)月一次，“肚皮痛”，疼得臉色蒼白。就看見(jiàn)同班組的女工，忽然褲襠滲出血紅的一攤，慌忙奔進(jìn)馬桶間，跟人要草紙。那時(shí)候，紡織廠女工發(fā)的草紙，是疊成長(zhǎng)條形的，與發(fā)給男工的不一樣。派的用場(chǎng)不一樣。

而哺乳期的女工，更是忙，早中夜班，到一個(gè)時(shí)辰，奔到托兒所，回來(lái)，飯單還卷在手里，上衣胸襟處，兩攤奶漬；女人胸脯飽滿而松軟。奶水發(fā)得結(jié)棍的女人，就跑到車間外面的暗角，對(duì)著墻角一陣猛擠。

但秦?；ㄗ约翰粫?huì)這樣。她也關(guān)照過(guò)妹妹秦海草。她曉得，海草每個(gè)月的“肚皮痛”，更厲害。而且她們姊妹“痛”的周期，也差不多。姊妹倆在細(xì)紗車間兩個(gè)班頭，通常在家里見(jiàn)不上面，但可以在車間交接班的時(shí)候碰面。家里有什么事情，姊妹倆也會(huì)在這里嘮叨幾句。

對(duì)于男女之間車間里的調(diào)情，妹妹秦海草就更清爽了。對(duì)男女之間的動(dòng)手動(dòng)腳，面孔一點(diǎn)不紅。也是因?yàn)椋徔棌S，女工多，皆是女人，彼此就少了女人慣有的拘謹(jǐn)，身體也松弛下來(lái)。見(jiàn)多不怪。少數(shù)幾個(gè)男人，是老鼠跌在米缸里了。太放肆的，女人聯(lián)合起來(lái)，擺平一個(gè)男人，易如反掌。那都是圖一時(shí)的口舌與手腳之快，真正“出花頭”，不會(huì)這樣在車間里互相“揩油”；那種“吃豆腐”性質(zhì)，多半也就是尋開(kāi)心。紡織廠就是這樣的啊。女人的世界，就要鬧猛，有幾個(gè)男人，女人的勞動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生樂(lè)趣。年紀(jì)大點(diǎn)的，結(jié)了婚的，有點(diǎn)拈花惹草，尋開(kāi)心呀；連愛(ài)情、婚外情，也算不上。真正有心的，碰都不要碰，臉兒就紅。

秦海草不喜歡在車間里弄這些面孔紅的事情。工廠還有更多更好的地方，比如，文藝宣傳小分隊(duì)，工會(huì)和團(tuán)委的學(xué)習(xí)班，職工業(yè)余學(xué)校讀書(shū)，民兵野外訓(xùn)練，消防訓(xùn)練……那些地方更適合產(chǎn)生愛(ài)情。她與馬躍就是這樣。那男人不敢碰她，但會(huì)看她；直勾勾的眼神，迷茫而深切。她迎上這樣的目光，心就要跳，喘息。那些個(gè)春天里，陽(yáng)光明媚。他們互相凝視。她怕他的眼光漂移；他就是不動(dòng)，眼烏珠定樣樣地；有許多意思在里面。兩個(gè)人都面孔紅起來(lái)。旁邊，寶寶阿姨看在眼里：“好了。弄（儂）喜歡伊是哇。適意哇啦？”

年輕的朋友們今天來(lái)相會(huì)。光榮屬于八十年代的新一輩。

早先，秦發(fā)奮就曉得，自己這兩個(gè)女兒——小女兒海草，不像大女兒?；ㄟ@樣安分；但現(xiàn)在，似乎也不好說(shuō)，?；ň桶卜值侥睦锶?，只是跟海草比起來(lái)，沒(méi)有妹妹這么……野。

在工廠里，海草做的也是擋車工，不過(guò)，她真正做生活的時(shí)間，并不多，因?yàn)橄矚g唱歌跳舞，人也長(zhǎng)得好看，便有許多工廠業(yè)余文體活動(dòng)要參加；這些文體活動(dòng)，經(jīng)常是要由工會(huì)出面請(qǐng)公假，文娛活動(dòng)積極分子就好出來(lái)。這樣，在車間主任和值班長(zhǎng)的眼里，這種文體活動(dòng)的骨干分子，很令人頭疼，但對(duì)秦海草，不放又不好，要給秦發(fā)奮和?；ê２菽铩獏遣是蛎孀?。

那時(shí)候，工廠的業(yè)余生活，也是豐富的：工會(huì)要組織文藝宣傳小分隊(duì)，東宮和紡織局，也有藝術(shù)團(tuán)；還有民兵高炮訓(xùn)練，籃球、足球、乒乓球比賽；1980年代，開(kāi)放了，還要開(kāi)舞會(huì)，組織學(xué)跳交誼舞、看錄像什么的；甚至，秦海草還學(xué)過(guò)一陣桌球。秦海草是什么好玩的，都要去擠一腳；也難怪她，人家喜歡她。

女民兵高炮訓(xùn)練，是到奉賢海灘練打炮的；一個(gè)月回來(lái)，人曬得烏黑，卻壯了許多；據(jù)說(shuō)，會(huì)得打炮了。同時(shí)，黑黑壯壯的秦海草，跟同樣也烏黑壯實(shí)的馬躍，好上了。后來(lái)兩個(gè)人，一起混到了局里的紡織藝術(shù)團(tuán)，再后來(lái)，兩個(gè)人先商量好要結(jié)婚，然后就停薪留職，一起到日本自費(fèi)留學(xué)。

后來(lái)的事情，秦發(fā)奮無(wú)論如何也想不到——不到兩年，馬躍一個(gè)人回來(lái)了。說(shuō)是和秦海草分手了。

對(duì)于海草的“野”，秦發(fā)奮老早就關(guān)照過(guò)馬躍。但馬躍覺(jué)得，自己和秦海草就是很配的，他們都野。這讓秦發(fā)奮噎得慌。

空調(diào)工馬躍，整天就喜歡在秦海草的細(xì)紗車間里轉(zhuǎn)，兩個(gè)人是一個(gè)班頭的，空調(diào)工全廠到處可以轉(zhuǎn)，某一天，就轉(zhuǎn)到細(xì)紗車間，看見(jiàn)擋車工秦海草；兩個(gè)人算是一見(jiàn)鐘情。

這倆人彼此中意，稱心的地方很多，怪里怪氣的地方，也差不多。

4.混搭

馬躍陶醉于自己拉大提琴的姿態(tài)。在側(cè)向的燈光下，孤零零的一把椅子上，他坐著，微微躬身，前傾，斜著頭；大提琴夾在兩膝之間。金屬支撐棒的尖角，點(diǎn)在地上。馬躍總是把自己的大提琴金屬支撐棒的高度，調(diào)整到和一個(gè)女人的軀體相仿。他從后面懷抱著女人，用弓毛拉弦、手指撥弦，弓桿敲弦……他喜歡這樣撩撥大提琴。這個(gè)在十五世紀(jì)被稱作“膝間維奧爾琴”的大提琴，有女人的形體，豐乳細(xì)腰和肥臀。他把她夾在兩腿之間。

他和她熱戀——大提琴就是以其熱烈而豐富的音色著稱，是某種群體里，比如交響樂(lè)隊(duì)中，最常見(jiàn)的那個(gè)人，和那件樂(lè)器。

馬躍賦予大提琴各種角色，可以加入低音陣營(yíng)，在低聲部發(fā)出沉重的嘆息；也可以用中間的兩根弦，起到聲部節(jié)奏中堅(jiān)的作用；大提琴也有輝煌的時(shí)刻，表現(xiàn)如歌的旋律，是大提琴的使命。這時(shí)候，它們像男人；樂(lè)隊(duì)大提琴組合，足以令交響樂(lè)隊(duì)中的任何其他樂(lè)器相形見(jiàn)絀。

在馬躍的記憶里，他還經(jīng)常去搜索工廠里他演奏大提琴的那塊地面，只要一小塊，放一把椅子，給大提琴的金屬支撐腳，留一個(gè)支點(diǎn)。那個(gè)位置，宛若故土一般。他的大提琴，就如他這個(gè)男人——他的第一根A弦，可以發(fā)出華麗的音色，富有歌唱性；第二根D弦，音色朦朧含蓄，吞吞吐吐，忐忐忑忑；第三、四的G弦和C弦，就顯得極度低沉，但還是響亮的，能夠承受樂(lè)隊(duì)非常沉重的音響。在工廠沉悶的轟鳴里，他就這樣和他的大提琴一起，湊合著。他只要曉得，大提琴的發(fā)音原理與中小提琴相同，但手指在琴弦的把位，在低音區(qū)與小提琴迥然不同，而在高音區(qū)，可以用拇指把位演奏。endprint

可是，大提琴在紡織廠，真的像個(gè)怪物。棉絮飛揚(yáng)，機(jī)聲轟鳴，昂揚(yáng)的，徹底蓋過(guò)大提琴。幾年，十幾年，工人不知道什么大提琴。工廠文藝小分隊(duì)，更多的是淮劇的鑼鼓和“的篤班”的聲音，像在蘇北里下河平原。青年們，在文藝小分隊(duì)，總是像有點(diǎn)害羞似的；羞羞答答。他們把小提琴、大提琴，裝在琴盒里；還有兩支單簧管。

只有手風(fēng)琴，很受到重視。拉手風(fēng)琴的“大背頭”，就成了小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

從車間巡回演出后，回到文藝小分隊(duì)排練的防空洞里，馬躍取出大提琴，棉絮像粉末一樣敷在琴上，在木質(zhì)的琴身上，用手指一抹，會(huì)有一道指印。他用潔凈細(xì)軟的龍頭細(xì)布擦琴，大提琴平躺在他面前；他像給一個(gè)女人擦身。這個(gè)擦琴的活兒，許多年來(lái)，真切撫慰著他的心靈。

他一一記得琴身上，那些來(lái)源各異的陳舊劃痕。比如，支撐腳的尖角，銳利的，但是經(jīng)常劃在水泥地上，克羅米掛落，在銹蝕。木質(zhì)琴身的背后，有機(jī)油的油污，因?yàn)楸粖A在兩腿之間，在人體汗水和熱氣的作用下，背帶褲上機(jī)油的油性，滲透進(jìn)了木紋里，使木質(zhì)呈一種黑黃的顏色。這攤黑黃的顏色，經(jīng)常會(huì)讓人聯(lián)想到女人。

隔壁，寶寶阿姨的戲劇隊(duì)，在練習(xí)唱腔，各種地方戲曲混雜。耳濡目染，這里的青年，也會(huì)幾句。馬躍就學(xué)越劇王派的腔調(diào)，作深思狀，一本正經(jīng)，字正腔圓，念白：“寶玉與黛玉，究竟有沒(méi)有同過(guò)房？”邊上，馬上有人用徐派的調(diào)子來(lái)應(yīng)答：“同過(guò)滴，同過(guò)滴?！?/p>

這是他們即興編出來(lái)的念白。瞎七搭八。而與舞蹈演員北風(fēng)——他們之間，喜歡對(duì)一些外國(guó)電影對(duì)白。這樣一種混搭的文藝腔，是工廠文藝小分隊(duì)的一種表情。

他重新拉起大提琴，樂(lè)聲在工廠防空洞里回響，縈繞著。實(shí)在使人難以割舍。那是冬天。

工廠每年年底，照例是最忙碌的時(shí)候，有許多活動(dòng)，和過(guò)年有關(guān)，和喜慶有關(guān)，和愛(ài)情有關(guān)。這時(shí)候，工廠的文藝宣傳小分隊(duì)，便會(huì)排練節(jié)目，要演出。工會(huì)為青年請(qǐng)了公假，那些年輕的男女，脫了油膩膩的工裝，都是眉清目秀的。男人顯得挺拔，女人顯得開(kāi)朗。這時(shí)候，青年才思敏捷，作一些應(yīng)景的朗誦詩(shī)和節(jié)目串聯(lián)詞，寫(xiě)歌，當(dāng)場(chǎng)譜曲，用簡(jiǎn)譜；粉筆在防空洞里的地上，寫(xiě)一連串1234——多來(lái)咪發(fā)。一把大提琴，在馬躍的懷抱里；馬躍搖頭晃腦，男女青年就圍在邊上，哼哼啊啊地唱；漸漸地，大背頭的手風(fēng)琴，和了上來(lái)，大家亮開(kāi)了嗓子，激情豪邁地高歌，互相很自然地凝視，作微笑和幸福狀。

馬躍就在這樣的狀態(tài)里，編排過(guò)組曲《北風(fēng)吹》。那是套用芭蕾舞劇《白毛女》第一幕“深仇大恨”里的幾個(gè)片段組合，從北風(fēng)吹開(kāi)始，窗花舞，大春和喜兒的雙人舞，到扎了紅頭繩結(jié)束。

一支小樂(lè)隊(duì)，馬躍把宣傳隊(duì)所有的樂(lè)器都用上，配器是這樣的：一把大提琴，兩把小提琴，兩根單簧管，兩根笛子——長(zhǎng)笛與短笛，還有一架手風(fēng)琴。附帶男女聲獨(dú)唱，和聲。唱女聲獨(dú)唱的，是石榴。因?yàn)槿蔽璧秆輪T，所以，那個(gè)叫“北風(fēng)”的、會(huì)跳舞的女孩，就成為主角，獨(dú)舞。于是，組曲《北風(fēng)吹》，也可算是一部音樂(lè)獨(dú)舞小品。很適合工廠文藝演出。

隨后，他們便出發(fā)了，隊(duì)長(zhǎng)大背頭，背個(gè)手風(fēng)琴，走在頭里，從后面，宣傳隊(duì)的隊(duì)員，個(gè)個(gè)就老是看著“大背頭”的后腦勺。馬躍落在最后面，提著自己的大提琴，邊上是女聲獨(dú)唱石榴——工會(huì)廣播臺(tái)的播音員；因?yàn)橐霈F(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，所以石榴還拎著四喇叭收錄機(jī)。

經(jīng)常是，馬躍的小分隊(duì)上午演出，午飯時(shí)候，廠廣播臺(tái)就聽(tīng)見(jiàn)石榴在說(shuō)：“本臺(tái)第二次播音現(xiàn)在開(kāi)始?！笔褚灿懈咛羯聿模簧矸蚀蟮能娨萝娧潱瑢⑺木€條弄得很性感，比任何緊身衣都性感。那種寬大飄逸的里面，包藏著無(wú)盡的遐想。她由此幾乎成為馬躍一生的偶像。這個(gè)，秦海草一點(diǎn)不知道。

海草也落在最后。海草有點(diǎn)不快，嫉妒北風(fēng)。馬躍創(chuàng)作《北風(fēng)吹》，就安排石榴獨(dú)唱，也算了；秦海草是女聲小組唱，伴唱，是幕后的；關(guān)鍵是，那幾乎是專門(mén)為北風(fēng)而作的舞蹈小品。北風(fēng)亮在前臺(tái)。馬躍分明在舞蹈上用了心思。他和北風(fēng)，還專門(mén)去市府禮堂，觀看芭蕾舞《白毛女》，乘28路電車到底。海草曉得的。后來(lái)，海草和馬躍談戀愛(ài)，說(shuō)要到“襄陽(yáng)公園”去，為的就是也要坐28路電車到底，再換26路電車；她要走得更遠(yuǎn)。

馬躍說(shuō)，我們沒(méi)有很多舞蹈演員，你上去？不行吧；何況，兩個(gè)女人跳舞，更怪。由此，海草就從背后探究著北風(fēng)走路的樣子。北風(fēng)走路，兩條腿直直的；海草曉得了，舞蹈演員走路，腳尖先著地。

秦海草是想臨時(shí)抱佛腳，學(xué)跳舞，走路，腳尖也先著地?？墒歉杏X(jué)也怪。

演出間隙，小分隊(duì)回到防空洞里。青年男女還是要唱唱跳跳，吵吵鬧鬧。隔壁，戲曲組也在吊嗓子，傳來(lái)咿咿呀呀的唱腔。這邊的青年，照例來(lái)一句——“寶玉與黛玉，究竟有沒(méi)有同過(guò)房？”“同過(guò)滴，同過(guò)滴?！?/p>

隨后，他們玩五子棋。用粉筆，在地上畫(huà)超大的圍棋棋盤(pán)——也就是方格子；再到機(jī)修車間，取來(lái)幾十只白鐵螺帽、幾十只黑鐵螺帽，分別代替白子黑子。下得很像模像樣。馬躍是五子棋高手，總是在擺擂臺(tái)；通常的情況是，他下棋，旁邊站著海草。馬躍經(jīng)常要長(zhǎng)考；一邊長(zhǎng)考，一只手的手指擺弄一只螺帽，另外一只手就要把海草的手拉過(guò)來(lái)，很自然地，放在自己的臉頰上，貼著；馬躍身邊的站位，便確認(rèn)是海草的。

那天，演完《北風(fēng)吹》，北風(fēng)有點(diǎn)興奮，擠過(guò)來(lái)，看馬躍下棋，不知不覺(jué)，站了馬躍身邊的位子。海草不聲響，用身子和北風(fēng)擠，一點(diǎn)不客氣。馬躍見(jiàn)狀，曉得不對(duì)；也不長(zhǎng)考，就一把拉過(guò)海草的手，貼在自己的面孔上。馬躍用這個(gè)方法，總算得到海草的首肯。

“你還算識(shí)相的。”過(guò)后，海草數(shù)落馬躍。

北風(fēng)是馬躍青春的音樂(lè)世界里，出現(xiàn)的一段形體。

馬躍老早就知道她，女人高挑的身材，出現(xiàn)在女工的堆里，是脫俗的。北風(fēng)在少女時(shí)代，進(jìn)過(guò)市里的青少年“五七”舞訓(xùn)班——那個(gè)時(shí)代的一種半專業(yè)的舞蹈培訓(xùn)學(xué)校。那時(shí)候，這種半專業(yè)的“五七”訓(xùn)練班，涵蓋了戲劇、曲藝、雜技、舞蹈、體育等領(lǐng)域。少數(shù)尖子，會(huì)進(jìn)入到市級(jí)文藝體育專業(yè)團(tuán)體；大多數(shù)則被淘汰，但會(huì)分配到工廠。北風(fēng)后來(lái)沒(méi)進(jìn)到正宗的上海舞蹈學(xué)校，進(jìn)了工廠。在上海大型企業(yè)里，這樣的被淘汰的文體人才、退役運(yùn)動(dòng)員，有很多。他們就喜歡選擇大工廠；有大勞保，企業(yè)還有條件組建各類文藝體育團(tuán)隊(duì)，讓他們可以有一份很輕松的工作，同時(shí)繼續(xù)在基層發(fā)揮專長(zhǎng)。endprint

馬躍和北風(fēng)就不是在一個(gè)班頭了。北風(fēng)是長(zhǎng)日班，生產(chǎn)技術(shù)科的棉檢試驗(yàn)室，專門(mén)在一些儀器上，測(cè)試原棉纖維的粗細(xì)和張力、拉力。試驗(yàn)工，也會(huì)在車間里晃蕩，那是要取樣；但比起擋車工，要干凈舒適得多。這是馬躍看到的北風(fēng)的別具一格。但馬躍，只有在上早班的時(shí)候，在食堂里，才可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她。他們彼此相視；近近的，他們也要凝視。吃飯的時(shí)候，馬躍抽著煙，面前空的洋鐵皮飯碗里，剩著清水光湯，腦子里便揣想著，她為什么要叫北風(fēng)這個(gè)名字呢？她是高傲的，還是孤獨(dú)的？那一刻，工廠廣播里，正在播放《白毛女》里的《北風(fēng)吹》。北風(fēng)在那時(shí)的一個(gè)回眸，給馬躍帶來(lái)了音樂(lè)靈感。他愉快地進(jìn)入到隱約的節(jié)日般的夢(mèng)境；像過(guò)年的光景。

然而，在那時(shí)，他深感自己要對(duì)女人做什么事兒，都會(huì)是一種冒險(xiǎn)；他對(duì)那些特別顯眼的女孩，內(nèi)心有點(diǎn)怯懦。馬躍喜歡女人，但更喜歡有點(diǎn)小缺憾的女人。這樣的女人，馬躍就覺(jué)得不是高不可攀了，容易接近，容易上手。馬躍便努力去發(fā)現(xiàn)這樣的有點(diǎn)小缺憾的女人，在她們身上，建立自信。紡織廠里的女工，大多會(huì)有點(diǎn)這樣的小缺憾。所以，馬躍喜歡女工。而北風(fēng)呢，看上去似乎太完美了。還是做長(zhǎng)日班的，在試驗(yàn)室、棉檢室、布房間……那些女人，要么有點(diǎn)人脈關(guān)系，要么漂亮得出類拔萃；許多這樣漂亮的女人，馬躍追蹤過(guò)，稍許一打聽(tīng)，便曉得，已經(jīng)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媳婦了。馬躍到后來(lái)，甚至連那幾個(gè)女人的名字，都不記得了，代之的都是“某某的媳婦”這樣的稱呼。對(duì)于這樣的馬躍認(rèn)為是“上檔次”的女人，馬躍習(xí)慣性后退幾步，在遠(yuǎn)處，去瞻仰那些漂亮女人的風(fēng)姿。那些高高在上的女人，會(huì)令他膽怯，即便他還可以和女孩一起唱歌跳舞，但到底有多少浪漫，有多少情調(diào)，馬躍總覺(jué)得十分困難。他只是向往女人，寄希望于女人們天生是溫柔的；就像寶寶阿姨的手，可以任他揉捏；他期盼著她們對(duì)他有特別的眷顧。在這方面，車間的擋車工，要來(lái)得切近。

他和海草在一個(gè)班頭。秦海草擋車的時(shí)候，穿著會(huì)有點(diǎn)小邋遢，這點(diǎn)，比不上姐姐秦海花。人倒是比秦海花漂亮，但臉型略長(zhǎng)。有點(diǎn)小缺憾。馬躍發(fā)現(xiàn)秦海草，就是從先不斷發(fā)現(xiàn)那些小缺憾開(kāi)始——小邋遢，喜歡吃零食，貪玩，看上去不求上進(jìn)，參加小分隊(duì)和民兵訓(xùn)練，以此混公假……就是這樣一些小缺憾，讓馬躍越來(lái)越走近秦海草。他覺(jué)得，只有海草，跟他最般配，也最切近。

5.姊妹

秦海草天生是個(gè)倔強(qiáng)坯子。她曉得，父親秦發(fā)奮，總是覺(jué)得姐姐比她進(jìn)步，使他老臉沾光；老頭子不喜歡她，嫌貶她落后；現(xiàn)在連馬躍，也一道跟著倒霉。我落后什么啦？海草有自己的看法；照理，她人是長(zhǎng)得好看的，小時(shí)候，父親甚至更加喜歡她一點(diǎn)，后來(lái)父親對(duì)她的看法變了，關(guān)鍵就是為了在廠里，她不肯好好“做生活”。

如果工廠僅僅是“做生活”的地方，那幾乎就死定了。海草看到成排的機(jī)器，終日不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)人一輩子，就被機(jī)器管著，直到被弄死為止。想想也暈。這個(gè)情況大家皆心里有數(shù)。所以那些所謂“追求進(jìn)步”的青年，在她眼里，其實(shí)也就是想趁著年輕的辰光，混出個(gè)名堂，最后做干部，哪怕做個(gè)值班長(zhǎng)，好離機(jī)器遠(yuǎn)點(diǎn)。大家皆想混出來(lái)。海草看到過(guò)自己姐姐?；?，弄了個(gè)出黑板報(bào)的差事，兩眼放光。出個(gè)團(tuán)支部黑板報(bào)，也就可以讓值班長(zhǎng)放出一兩個(gè)鐘點(diǎn)，離開(kāi)擋車的巡回線，去做自己喜歡的事情。這跟自己到小分隊(duì)活動(dòng)，參加民兵訓(xùn)練，是一樣的意思。大家都是為了尋一點(diǎn)開(kāi)心的事情，好讓這工廠的日子，多一點(diǎn)意思。沒(méi)有看到我秦海草肩扛步槍的颯爽英姿嗎？秦海草無(wú)數(shù)次地唱著“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)，從此走向繁榮富強(qiáng)”，“甜蜜的生活甜蜜的生活無(wú)限好啰唻”，“咱——當(dāng)兵的人，當(dāng)兵的人……”，神采飛揚(yáng)。她會(huì)在這些耳熟能詳?shù)母柙~里，以一種全新的方式來(lái)認(rèn)識(shí)自己，詮釋自己。別人也該重新認(rèn)識(shí)她。她堅(jiān)信自己的人生經(jīng)歷是很正義和強(qiáng)大的，她的幸福是有價(jià)值的——誰(shuí)不進(jìn)步啦？想想海花搞的那些青年團(tuán)工作，出黑板報(bào)，討論“人生的路為什么越走越窄？”，既然曉得人生的路會(huì)越走越窄，那就想辦法走出去呀。老是圍在車間工廠，其實(shí)也沒(méi)有多少出息的。

她跟馬躍算是比翼雙飛了，勞動(dòng)產(chǎn)生愛(ài)情。索性來(lái)一次進(jìn)步——他們就早一步結(jié)婚，然后去了日本。

秦海草還曉得馬躍——喜歡跟女人一起開(kāi)心，文藝青年，有許多讓人喜歡的地方，也喜歡女人。北風(fēng)，其實(shí)是討馬躍喜歡的，也許還有東南西什么的；只是，北風(fēng)是有男人的。大家都曉得。但秦海草還是不放心。在紡織廠的女人堆里，馬躍如魚(yú)得水。所以，秦海草跟馬躍一結(jié)婚，就想好要一起去日本；斷了馬躍對(duì)女人的念想。

秦海草去日本之前，姊妹倆是說(shuō)過(guò)一番知心話的。那時(shí)候，父親將老平房翻了三層樓，準(zhǔn)備給海花結(jié)婚派用場(chǎng)。那天晚上，姊妹倆爬上新搭的三層閣里。秦?；▽?duì)妹妹講：“你不要走呀，住在這里，我又不急著要結(jié)婚。”

“你不結(jié)婚？”海草橫一眼姐姐，“你怎么不去跟阿爸講？你跟高天寶是什么年紀(jì)了？還篤悠悠？我是把阿爸弄得光火了，現(xiàn)在房子翻好了，你就跟了高天寶，也好遂了阿爸的心。”海草說(shuō)。

姊妹倆先是沉默。便聽(tīng)見(jiàn)樓下的父親在打鼾。上了年紀(jì)的人，是要打鼾的。

海草忽然低聲道：“我那天在弄堂口，看到老早廠校里做老師的薛暉送你回來(lái)，你是偷偷地跟他好？”

聽(tīng)到海草提到薛暉，秦?；ǖ男睦镉悬c(diǎn)難過(guò)。

這個(gè)薛暉，盡管跟秦?；ê茉缯J(rèn)得，但在廠里，不大有人說(shuō)他的好話，總認(rèn)為這是個(gè)不求上進(jìn)的青年，死樣怪氣，表情怪異。但是在秦?；ㄑ劾?，薛暉有不同于平常人的感覺(jué)。這一點(diǎn)，也跟李名揚(yáng)不像；那李名揚(yáng)好是好，秦?；倸w覺(jué)得，自己有點(diǎn)吃他不準(zhǔn)，是可以一道工作的，也可以一道進(jìn)步，卻是實(shí)在要好不起來(lái)。說(shuō)不上是什么緣由；她就是覺(jué)得，自己歡喜跟薛暉在一起。

至于現(xiàn)在跟高天寶，也是這樣。他是父親的徒弟，因?yàn)楦改溉ナ赖迷?，很早就跟著父親，幾乎把秦發(fā)奮當(dāng)自己的爺一樣。秦?；ㄕf(shuō)不上這個(gè)人有什么不好，就是跟他好不起來(lái)，工作也是不搭界的，卻是要客客氣氣的。高天寶對(duì)她也是很客氣，每次來(lái)家，都是悶聲不響，幫她做事，連洗被頭床單這樣的事，也讓他做去了。endprint

秦海花和高天寶兩個(gè)人，雖然都還沒(méi)有什么明確表示，但淺淺的，像一股細(xì)水長(zhǎng)流似的，被漸漸地，弄成水到渠成的樣子。秦?；ǖK著父親的面子，默然地，看著這樣的水，流成了這樣的渠；而在父親秦發(fā)奮眼里，就弄得似乎連雙方同意，也可以免了。秦?；ㄓ泻脦状我獙?duì)父親說(shuō)“不”，但話到嘴邊，又縮回去了。父親看上高天寶，滿心歡喜。她真的不好回絕。

一直到高天寶幫這個(gè)家的房子翻好，一切便似乎都是定下來(lái)了。

?；掏痰兀瑢?duì)妹妹海草開(kāi)口：“草兒，你看……要么我現(xiàn)在去跟阿爸講，可我跟阿爸講什么呢？我跟薛暉也沒(méi)有什么明確的意思啊?！?/p>

“那你有什么好講的呢？”海草道，“要講你老早就好講了?！?/p>

“那我怎么辦？”?；▎?wèn)，“要么……你幫我去跟阿爸講，就講，是你看出來(lái)，我跟高天寶，其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系的?！?/p>

“叫我去講，其實(shí)也是白講的。你想啊，阿爸會(huì)相信我的話嗎？我在這個(gè)家里，有什么發(fā)言權(quán)啊。這事，連你自己，都不敢開(kāi)口，別人，皆是瞎講。”

?；ㄏ胂耄２菡f(shuō)得也對(duì)。那她如何對(duì)父親開(kāi)這個(gè)口呢？

“你實(shí)在不想跟高天寶的話，又不響，那就只好先憋著，拖著，不結(jié)婚，但跟別人，也不好結(jié)婚，起碼要捱過(guò)去。反正，在阿爸的面前，你不要提跟別人有什么關(guān)系，除了跟高天寶?！?/p>

“你看我跟高天寶，會(huì)得好么？”秦?；▽?duì)這事兒，真沒(méi)了主意。別看秦?；ㄩL(zhǎng)期搞青年團(tuán)工作，后來(lái)還做了廠長(zhǎng)，在情感上，也有自己的主見(jiàn)，但真正需要抉擇，而又要面對(duì)父親這方面的時(shí)候，七上八下。

海草說(shuō)：“關(guān)鍵，這要看你對(duì)自己是怎樣打算的了。說(shuō)到底，你的那幾個(gè)男人，都不算有錢，叫我啊……是一個(gè)也看不上的。那就不談錢的事兒。如果你將來(lái)想有個(gè)男人，靠得住一點(diǎn)，也不要求他有什么大的發(fā)展，主要是你自己發(fā)展的話，尋個(gè)高天寶，還是可以的，他不會(huì)多管你，大幫也幫不了你什么，但也吃不住你什么，卻會(huì)為你料理些家務(wù)，連同照顧老頭這樣的事兒，都是可以放心交給他了，這就可以了。最重要的，是可以讓老頭子稱心。老頭子是滿心歡喜啊。那你就憑你自己發(fā)展了。如果你將來(lái)是要幫男人來(lái)發(fā)展，自己徹底放棄事業(yè)，不想發(fā)展了，就找李名揚(yáng)，也許這個(gè)人會(huì)有點(diǎn)前途，是要比薛暉和高天寶，都有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的。至于薛暉，這種人會(huì)得討你喜歡，也是因?yàn)槟阕约哼€是有點(diǎn)天真，有點(diǎn)純情，有點(diǎn)青春初戀的意味，兩個(gè)人在一起，會(huì)弄出點(diǎn)情調(diào)，弄出點(diǎn)激情，精神上，會(huì)有點(diǎn)愉悅，不過(guò)，跟男人，是不好靠這個(gè)吃飯的。要男人來(lái)養(yǎng)你，這幾個(gè)，一個(gè)都不行。”

“還好，我是一個(gè)也沒(méi)有敲定?！焙；ㄕf(shuō)，這話聽(tīng)上去，是說(shuō)給妹妹海草聽(tīng)的，但也是秦?；ㄗ约旱目偨Y(jié)?？吹矫妹煤２葸€有點(diǎn)懷疑，?；ū愫芸隙ǎ^續(xù)道：“是的。結(jié)婚不結(jié)婚，我都沒(méi)有想過(guò)。”

海草松了一口氣：“這蠻好，還可以有個(gè)開(kāi)始。不過(guò)，照我看，里面最成熟的，還是高天寶。當(dāng)然，這都是因?yàn)槔项^子的關(guān)系。你不是我，你是不大會(huì)抗拒阿爸的。所以，離你最近的，終歸還是高天寶，好在，現(xiàn)在就跟高天寶開(kāi)始，對(duì)別人也不好算什么傷害?！?/p>

聽(tīng)妹妹這樣說(shuō)，?；o(wú)話，只是覺(jué)得，這事兒，似乎已經(jīng)弄出個(gè)眉目了，自然而然地，便要跟高天寶好上了。這一刻，仿佛便定了終身。秦?；ê鋈挥幸环N悵然，落下來(lái)兩行眼淚。

“我曉得，你是有點(diǎn)不情愿的，不甘心的。”海草說(shuō)，“其實(shí)，你是可以有個(gè)更加好一點(diǎn)的男人的。不過(guò)，這種事情，都是要有一個(gè)緣分的，我說(shuō)好的，你就看不中。你中意的，在我看來(lái)，都不怎么。這也沒(méi)有什么辦法，也是說(shuō)不清楚的。好在，現(xiàn)在大家都曉得，結(jié)婚后，再有個(gè)什么人，是自己歡喜的，也是可以的。一個(gè)女人，總不見(jiàn)得一輩子，只好歡喜一個(gè)男人；一個(gè)女人，一輩子只有一個(gè)男人來(lái)歡喜你，這個(gè)女人，也是蠻戇的?！?/p>

“你別瞎三話四，我不睬你了?！?/p>

“誰(shuí)曉得呢，將來(lái)的事，現(xiàn)在是講不清楚的?！焙２菡f(shuō)道，看到姐姐海花面有難色，倒覺(jué)得一陣心酸。

言語(yǔ)間，這姊妹倆，一個(gè)逆著父親，帶著自己喜歡的男人，離開(kāi)工廠，停薪留職，去了日本；一個(gè)遂了父親秦發(fā)奮，沒(méi)有大事聲張，結(jié)婚了。

秦發(fā)奮呢，就守著女兒?；ê团龈咛鞂殻^(guò)日子。他們很快為他帶來(lái)了外孫。

6.燒賣

海草會(huì)做燒賣。她自己都沒(méi)有想到，后來(lái)她的燒賣會(huì)做得如此出類拔萃，并且與日式燒賣結(jié)合得美妙無(wú)比。

還是在工廠民兵高炮訓(xùn)練前，因?yàn)榕癖€要兼任高炮營(yíng)的炊事工作，海草就先被派到工廠食堂里學(xué)習(xí)了半個(gè)月。這半個(gè)月里，海草跟著食堂的點(diǎn)心師傅，學(xué)會(huì)了做燒賣。工廠食堂里的點(diǎn)心，向來(lái)是豐富的，刀切饅頭、湯包、小籠、生煎饅頭、鍋貼、老虎腳爪……海草窮吃之余，就對(duì)燒賣傾心。那種燙面為皮、裹餡、上籠、蒸熟的面食小吃，頂端蓬松，形狀束折如花；全是在人的手里捏出來(lái)的。

海草學(xué)得這一手做燒賣的手藝。其余不屑。她喜歡這樣的面食，形如石榴，潔白晶瑩，餡多皮薄，清香可口。一個(gè)人在手心里捏著面皮，愛(ài)不釋手。戴著白色廚師高帽的點(diǎn)心師傅，年紀(jì)也不大，夸她好學(xué)，討人歡喜。能夠做一手燒賣的女人，就討人歡喜。一邊就手把手了。這讓海草覺(jué)得，自己其實(shí)真的是心靈手巧。早上吃的一只燒餅，一粒芝麻嵌在牙縫里，到這個(gè)上午九十點(diǎn)鐘的辰光，自然地出來(lái)了，慢慢地嚼，流出自然的香。

那時(shí)日，馬躍整天在工廠黃浦江邊原棉倉(cāng)庫(kù)的房頂上訓(xùn)練。那個(gè)民兵高炮陣地，日頭下，高炮炮管，搖上搖下。炮身原地旋轉(zhuǎn)，炮管翹起，落下。又沒(méi)有實(shí)彈。空對(duì)空。甚是無(wú)聊。馬躍想海草。休息的哨聲響起。拔腿奔食堂。往買點(diǎn)心的小窗口望進(jìn)去，就看到那個(gè)點(diǎn)心師傅，跟海草手把手，那還不是一般的手把手，點(diǎn)心師傅是從海草身后環(huán)抱起海草，全身緊貼海草的后身。四只手在前面捏一團(tuán)面粉。

馬躍火氣上來(lái)，直接從邊上買飯的大窗口跳進(jìn)“廚房重地”，直沖點(diǎn)心間，一拳頭揎在點(diǎn)心師傅的后腦勺上。

工廠里，兩個(gè)男青工為一個(gè)女青年打架的事兒，是經(jīng)常發(fā)生的。工廠保衛(wèi)科處理最多的案例，就是這樣的打相打；其次是極個(gè)別女工，偷零頭布。這場(chǎng)相打發(fā)生在食堂廚房?jī)?nèi)部，影響不大。但場(chǎng)面很壯觀——廚師吃了虧，順手操起使慣了的搟面杖；馬躍不買賬，就到隔壁大菜間，從碩大的砧墩板上，操起了一把斬肉的刀。眾人拉架。海草立在兩個(gè)男青年中間，對(duì)著馬躍，“你有本事往我身上來(lái)呀?！背弥R躍愣神的當(dāng)口，順勢(shì)奪下馬躍手中的刀。她繳了馬躍的械，一邊反過(guò)來(lái)把刀架到馬躍的脖子上?！澳愫菔峭?？”眾人忽然就笑起來(lái)。海草架在馬躍脖子上的刀，是刀背朝下的。endprint

這場(chǎng)戰(zhàn)役敲定了馬躍和海草的戀愛(ài)關(guān)系。并且，明確海草要比馬躍狠過(guò)一頭。馬躍認(rèn)了。

馬躍曉得海草做的燒賣，真的是好。秉承了上海人一貫精打細(xì)算的做派。燒賣里的餡，比較經(jīng)濟(jì)，外面一張燒賣皮，里面是一團(tuán)米飯。但就是這一團(tuán)米飯，便可以做出別樣的滋味來(lái)?；影俪?。是用糯米，一點(diǎn)香菇，一點(diǎn)肉末，加醬油“燒”出來(lái)“賣”；“燒”，其實(shí)是蒸。而其餡，看著與粽子相似，其味卻大不相同。粽子里的米有荷葉香，燒賣里的米有什么香呢？香菇香、醬油香、糯米香，三香合一。

海草后來(lái)還專門(mén)到淮海路上的“北萬(wàn)新”去嘗燒賣。是跟馬躍在襄陽(yáng)公園約會(huì)，回來(lái)逛一段淮海路，吃夜點(diǎn)心?！氨比f(wàn)新”的招牌下，有“包子店”三個(gè)字。里面的“三丁燒賣”，就是了。一元八角一個(gè)燒賣，比其他攤頭八角一個(gè)燒賣，要貴一倍，名字也多了“三丁”兩個(gè)字。普通上海燒賣，吃得出糯米味、香菇味和一點(diǎn)點(diǎn)醬油肉湯味?！氨比f(wàn)新”的燒賣呢，吃得出香菇味、肉丁味、筍丁味、醬油味、糯米味，五味合一。海草從中鉆研出燒賣制作過(guò)程中最關(guān)鍵的一步，是將糯米、肉末、香菇一起入油鍋，加醬油、鹽、味精翻炒，直到顏色均勻。這樣的燒賣出籠后，趁熱，當(dāng)心燙嘴，第一口下去，吃出糯米的醬香和香菇的柔軟；再一口，運(yùn)氣好，或許可以吃到一個(gè)小筍丁，脆脆的，其味清麗脫俗。筍丁的價(jià)錢是貴的。一分價(jià)鈿一分貨?！氨比f(wàn)新”的燒賣比別家貴一倍，就因這不俗的筍丁。而上海燒賣之所以吃上去似葷非葷，糯米中的幾粒肉丁和肉末起著關(guān)鍵作用。

海草到日本后，打工賺錢。從洗碗，到陪酒，都做過(guò)。他們后來(lái)在一家便當(dāng)?shù)?，馬躍多一件送外賣的活兒。日日夜夜。

有一天，他們路過(guò)一家小旅館?？吹接腥顺鰜?lái)，居然一邊吃著燒賣。海草想起自己也會(huì)做燒賣，便進(jìn)到旅館里面，先是看見(jiàn)在小旅館的餐廳里，供應(yīng)著燒賣?；它c(diǎn)小錢買一只嘗了，真的沒(méi)啥好吃。他們找到旅館老板。海草告訴老板，你店里的燒賣不好吃，我來(lái)做，肯定要好吃得多?？梢韵茸鲆粋€(gè)夜市。你吃吃就曉得了。

海草拿出上?！氨比f(wàn)新”燒賣的手藝。老板吃了，曉得是好吃的。海草留下來(lái)做燒賣，還要兼職客房服務(wù)。工錢是她到日本來(lái)打工后的最高薪水。但沒(méi)有馬躍什么事情。

從那時(shí)候開(kāi)始，他們就分頭打工了。馬躍還在過(guò)去的便當(dāng)?shù)辍?/p>

旅館的晚餐主打料理是燒烤和海鮮，除了酒類以外都是自助。燒賣現(xiàn)做。餐廳不大，但也要有幾十人同時(shí)用餐。

那個(gè)日本男人端著盤(pán)子，找下酒的料理。海草的聲音在餐廳里很清晰，一聽(tīng)就是外來(lái)人的口音。總是一句：“拿好了，小心燙口?！蹦腥顺l(fā)出聲音的方向一看，在做燒烤的大廚旁邊，有一個(gè)小小的燒賣攤子，海草在后面一邊招呼客人，一邊忙碌著。吸引男人走過(guò)去的，一是燒賣，二是女人很古怪的口音。海草掀開(kāi)熱氣騰騰的蒸籠蓋，用筷子夾起兩個(gè)燒賣，盛在小盤(pán)子里，遞給排隊(duì)等著的客人，一一囑咐：“拿好了，小心燙口?！蹦腥烁谄渌腿撕螅差I(lǐng)了兩個(gè)，回到桌旁。這個(gè)燒賣不像一般看到的日本燒賣，個(gè)兒要大點(diǎn)，皮卻很薄，上面不封口，露出肥大的餡，像一朵花。男人張口一咬，滾燙。想起“小心燙口”的關(guān)照。鮮美肉汁涌了出來(lái)。好久沒(méi)有吃到這么好吃的燒賣了。兩個(gè)燒賣下肚。酒也很好。

男人打算再去取兩盤(pán)。這次不巧，去的時(shí)候，一屜燒賣剛好沒(méi)有了。海草小聲對(duì)有些掃興的客人說(shuō)“燒賣沒(méi)有了，十五分鐘以后您再來(lái)”。別人都走了。男人等別人都走光后，就看著海草做燒賣。女人的樣子很動(dòng)人。他湊過(guò)去問(wèn)她——是中國(guó)人吧。海草很驚訝，“哈伊”。一邊包著手里的燒賣。像捏一件藝術(shù)品。

“雖然心疼你這么忙碌，但是燒賣確實(shí)好吃?！比毡灸腥艘恢闭驹跓u攤位邊等候著下一屜燒賣出籠。他看著海草，說(shuō)了一句。剛剛海草關(guān)照別的客人十五分鐘以后再來(lái)，現(xiàn)在卻悄悄告訴男人燒賣出籠的更精確時(shí)辰。但男人就要站著等候。這樣，到新的一屜燒賣出籠后，男人排第一個(gè)。每個(gè)人都只能一次領(lǐng)一盤(pán)，可是海草給了男人兩盤(pán)，可能怕引起其他客人不滿，海草自己喊了一句：“他一直站著等到現(xiàn)在。”

那日本男人當(dāng)天就住進(jìn)了小旅館。第二天早餐也是自助，男人驚奇地發(fā)現(xiàn)，昨晚做燒賣的海草，現(xiàn)在又在做客房服務(wù)。她換了一身客房工作服。男人問(wèn)她，你每天晚上那么忙不累嗎，怎么還上早班？多勞多得呀。海草說(shuō)了一句中國(guó)俗語(yǔ)。

男人還是要離開(kāi)的。臨離開(kāi)前，海草小聲地對(duì)男人說(shuō)，求您個(gè)事兒。您是日本人，您很喜歡吃我做的燒賣是吧？是。那就請(qǐng)您在退房的時(shí)候填一下那個(gè)意見(jiàn)調(diào)查表。請(qǐng)給我寫(xiě)幾句好話。您下次再來(lái)，我還給您做燒賣吃。

男人答應(yīng)了。說(shuō)一定會(huì)再來(lái)。那就好。海草還提請(qǐng)男人寫(xiě)意見(jiàn)表的事情——請(qǐng)您千萬(wàn)別忘了。

男人再來(lái)，是一個(gè)月以后了。男人問(wèn)她，在中國(guó)就是做點(diǎn)心的嗎？哪里啊，我本來(lái)是在工廠上班的。是自己學(xué)著來(lái)做的。好樣的。男人說(shuō)。

那次，男人早早在旅店訂下了房間。他什么地方也不去，就在餐廳里，一整天看著海草做燒賣，到打烊的時(shí)候；第二天用早餐，早早就等在那里了，再等海草來(lái)做客房服務(wù)。他看著海草忙活。海草也不知道這個(gè)男人到此地來(lái)做啥，便看著他，一邊做燒賣。他現(xiàn)在知道一個(gè)女人做這活兒多累，和面熬湯攪餡連包帶賣，都是一個(gè)人干?！澳闾量嗔??！蹦腥苏f(shuō)?！笆前?。我都快忙死了。你么，閑得發(fā)慌?！薄斑@么辛苦，還是不要做了?！焙２菡f(shuō)：“我本來(lái)已經(jīng)請(qǐng)辭過(guò)了，但有好多客人都要吃我做的燒賣。旅館的管理人員還跑到我的住處，希望我繼續(xù)在這兒干下去。我這才繼續(xù)做下來(lái)。不過(guò)還是多加了點(diǎn)薪水?！?/p>

男人晚上就在餐廳里喝酒，并且找到酒店老板，希望可以請(qǐng)海草小姐陪酒。付了兩倍小姐陪酒的錢，老板應(yīng)了。男人問(wèn)老板，為什么不給她配兩個(gè)幫手。老板說(shuō)，以前有過(guò)兩個(gè)女孩來(lái)和她一起做，可那個(gè)中國(guó)女人和她們處不慣，干脆就一個(gè)人全包了。大概那個(gè)中國(guó)女人想多掙點(diǎn)吧。

日本男人對(duì)老板說(shuō)，你那么大的旅館，每天要供應(yīng)給客人多少燒賣，她得有多忙多能干。是啊，老板說(shuō)他都看在眼里——她一個(gè)人，光熬湯就要熬將近一天，然后攪餡，分成若干份，放到冰箱里冷藏，包一次拿出來(lái)一份，這樣吃的時(shí)候才會(huì)有美味的湯汁流出來(lái)。endprint

男人喝酒的時(shí)候，就讓海草在自己的邊上歇著，陪著說(shuō)話。海草還是要在手頭做一些活兒——“如果我可以一邊搟皮兒包燒賣，一邊跟您說(shuō)話該多好。”“啊。你現(xiàn)在用不著干活，這段時(shí)間的工錢是我付的。你坐著就可以，你現(xiàn)在是屬于我的。你想說(shuō)什么盡管可以和我說(shuō)啊?！?/p>

海草閑話就多起來(lái)了。她抱怨她擺的燒賣攤位空調(diào)壞了，天氣熱，餡就容易化，燒賣不好包。這些事情老板都不體諒。然后抱怨旅館太黑，她的工資不值得她這么賣命?！拔铱傆X(jué)得自己是不是做得很多，但報(bào)酬太低啊。我真不知道該怎么辦。不過(guò)，和剛來(lái)的時(shí)候相比，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)很好了。就是累?！?/p>

這里地處旅游區(qū)邊緣，旅館很多，互相競(jìng)爭(zhēng)很激烈。旅館的老板很在乎每個(gè)客人的感受。海草相信她做的燒賣，確實(shí)值得旅館老板求她留下來(lái)。老板也承認(rèn)自家店里的燒賣，在這一帶餐飲業(yè)已經(jīng)小有名氣。

每次，男人臨走時(shí)，都會(huì)去填寫(xiě)意見(jiàn)調(diào)查表。男人有一些心思。最初是因?yàn)槭芎２葜?，心里?huì)有些別扭。但漸漸的，男人越發(fā)對(duì)海草產(chǎn)生憐惜之情。他總是要好好地想一些措詞，如實(shí)表達(dá)對(duì)海草工作的高度評(píng)價(jià)。他表示即便為了吃燒賣，他也愿意再來(lái)。

這樣的不期而遇，讓這個(gè)日本男人接觸到了一個(gè)在日本生活的中國(guó)女人的生活。在他眼里，海草勤勞，能吃苦，也有很特殊的一些思維。她日語(yǔ)不是很好。她也不是很明白這里的一些行為處事的方式。像語(yǔ)言，是要靠自己努力學(xué)習(xí)的，看書(shū)學(xué)也可以，看電視也可以，最好就是走出去和人多接觸從多方面學(xué)習(xí)。但很少看到海草有學(xué)習(xí)的時(shí)候。日本人是非常獨(dú)立的，不會(huì)輕易對(duì)人出手相助，海草一開(kāi)始就對(duì)他要求填寫(xiě)“意見(jiàn)表”說(shuō)她好話，多少有點(diǎn)唐突。也許她對(duì)他產(chǎn)生信任，相信他已經(jīng)對(duì)她產(chǎn)生同情。但其實(shí)他堅(jiān)信的是，“同情人并不見(jiàn)得就是為對(duì)方好”。當(dāng)然，如果從這一點(diǎn)來(lái)斷定他這個(gè)日本男人是極其冷漠的，那也不對(duì)。男人心里其實(shí)已經(jīng)有了海草，并且時(shí)時(shí)牽掛著——女人的活兒很辛苦。

但在男人看來(lái)，海草還是有許多失算之處——旅館方面曾經(jīng)專門(mén)給她配過(guò)兩個(gè)員工，來(lái)分擔(dān)她的工作。不知道這兩個(gè)人是怎么不好使，如果懂得利用別人的優(yōu)勢(shì)，學(xué)習(xí)怎么和別人分工合作，應(yīng)該能夠省去不少的辛勞。一個(gè)人即使某方面再有能力，必要的交際和與人合作精神，也是必需的；這樣對(duì)她的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有利，說(shuō)不定今后就能夠發(fā)展成自己的生意。還有，她站的地方空調(diào)壞了，影響她包燒賣，完全可以和老板如實(shí)表達(dá)自己的想法——希望換個(gè)地方，或者修空調(diào)，或者配一個(gè)小冰箱專門(mén)來(lái)放燒賣餡。只要說(shuō)清這不是因?yàn)樽约号聼幔菫榱藷u的賣相和口感，為了客人的反應(yīng)和讓旅館的生意更好，老板是應(yīng)該會(huì)體諒的。自己的想法要想得到對(duì)方的理解，達(dá)到有效溝通，這也是一種能力；不動(dòng)腦筋去想最有效的解決方法，只是抱怨是沒(méi)有用的。向別人訴說(shuō)，也只能獲得別人共鳴和同情，但這樣的方式，將永遠(yuǎn)失去改善自己目前處境的方法。

這個(gè)男人整天就這樣想著海草。那是一個(gè)很正派的男人，規(guī)矩中人。一個(gè)地質(zhì)工程師，開(kāi)采石油，長(zhǎng)期由公司派駐在沙特。很有錢。這個(gè)男人一個(gè)人跑到很遠(yuǎn)的地方，是因?yàn)槟抢镉性S多石油；工程師喜歡開(kāi)采石油，日本沒(méi)有。男人埋頭在沙土堆里發(fā)掘礦藏，幾乎忘記了世界上的一切，除了女人。而女人，現(xiàn)在他只記得海草。

石油工程師心里有了海草。他開(kāi)始喜歡休假，一有時(shí)間就要跑回國(guó)內(nèi)，每次就住在海草所在的旅店；可以看到海草，吃到海草做的燒賣，海草陪著他喝酒；像回到家里一樣。每次，石油工程師會(huì)按照她的請(qǐng)求，如實(shí)地填寫(xiě)意見(jiàn)調(diào)查表。時(shí)間長(zhǎng)了，男人知道，海草的旅店里來(lái)了中國(guó)客人，她都會(huì)請(qǐng)求自己的同胞來(lái)做這樣的事情。那些中國(guó)人也許對(duì)這樣的互相關(guān)照習(xí)以為常?？墒牵切┲袊?guó)客人即便用的是日本名字，在寫(xiě)的書(shū)面意見(jiàn)中，還會(huì)有很明顯的中國(guó)人愛(ài)犯的日語(yǔ)語(yǔ)法錯(cuò)誤或者錯(cuò)字，這個(gè)破綻，其實(shí)旅館的主管和老板，應(yīng)該能夠一眼看出來(lái)吧。這樣的“高度評(píng)價(jià)”的調(diào)查表多了，旅館老板反而會(huì)對(duì)海草產(chǎn)生負(fù)面印象。就像他第一次嘗到海草的燒賣時(shí)，她一下子給自己兩盤(pán)燒賣，客人中有人就會(huì)多嘴，這是犯了日本人最忌諱的搞特殊。那么這些負(fù)面印象就將她為旅館作的巨大貢獻(xiàn)給抹煞了一大半呢。旅館其實(shí)希望留下的是她的手藝，而不是她本人。但海草同樣還在抱怨自己的所得配不上自己付出的勞動(dòng)。她一點(diǎn)也沒(méi)有往深處去想那些她覺(jué)察不到的不利因素。

這些海草都不懂。不能怪她，一個(gè)年輕女子，背井離鄉(xiāng)，身邊也沒(méi)有男人好好照料。

不管怎么說(shuō)，海草做的燒賣，是他這輩子吃到過(guò)的最好吃的燒賣。海草，也是他這輩子最喜歡的女人。將來(lái)，男人希望可以和海草在一起，在自己的家里，看著她在廚房里，還像一部精密的機(jī)器似的，做燒賣。男人真的很希望她少辛苦一些，不要上了晚班再上早班，掙錢，攢錢，以后就用錢來(lái)衡量自己的生活水平。如果有可能的話，他能夠?yàn)樗齽?chuàng)建一家自己的小店，不大，但總是有顧客慕名從遠(yuǎn)方而來(lái)。她只要秘密地做含金量最高的湯和餡，做好，放在冰柜里儲(chǔ)存著；包燒賣和招攬客人的工作，交給店員做就好了。他們可以過(guò)著自己喜歡的生活；他要帶她去中東，看他怎樣開(kāi)采石油。

有一天晚上，他們就一起喝酒。說(shuō)了許多話。他說(shuō)有許多話要對(duì)她說(shuō)，但他有工作，要去中東。他不可能每天這樣與她面對(duì)面地交談。他要給她寫(xiě)信。石油工程師說(shuō)——會(huì)給她“手紙”。在中國(guó)，人盡皆知“手紙”是做什么用的。海草也是第一次從石油工程師那里曉得，“手紙”在日語(yǔ)里就是“書(shū)信”的意思。海草還是忍不住笑起來(lái)。

日文里有許多漢字。不懂日文的中國(guó)人，有時(shí)候可以從日文里的漢字，大致看出一點(diǎn)意思。但僅從字面意思來(lái)理解，有許多時(shí)候會(huì)讓中國(guó)人大大地誤會(huì)，知道真實(shí)意思之后，又會(huì)讓人忍不住捧腹大笑。海草剛到日本，就曉得一個(gè)在留學(xué)生里流傳很廣的關(guān)于“人參”的笑話。中國(guó)的“人參”價(jià)格昂貴，可是日文的“人參”，其實(shí)是“胡蘿卜”的東洋名。1980年代來(lái)日本的上海人，一開(kāi)始看到這里“人參”如此便宜，興奮不已地要用買蘿卜的價(jià)格去買“人參”，等看到貨架上的胡蘿卜，才恍然大悟。還有鬧出大笑話的，是一些比較容易出錯(cuò)的生僻詞語(yǔ)。海草是在日本生的小孩，在參加醫(yī)院生育培訓(xùn)班時(shí)，她看到“帝王切開(kāi)”一詞，嚇得不輕。后來(lái)被告知，就是國(guó)內(nèi)流行的“剖腹產(chǎn)”。海草詫異——剖腹產(chǎn)和“切開(kāi)帝王”有什么關(guān)系呢？語(yǔ)言學(xué)校里的中國(guó)同學(xué)大多也是一知半解：“大概哪個(gè)天皇是剖腹產(chǎn)出來(lái)的吧？”后來(lái)，還是語(yǔ)言學(xué)校的老師解讀這個(gè)詞語(yǔ)——源自德語(yǔ)的剖宮產(chǎn)術(shù)Kbiscrschnitt，直譯就是“帝王切開(kāi)”，又說(shuō)因?yàn)閯P撒就是通過(guò)剖腹產(chǎn)降生的，因此得名。endprint

還有許多日文，會(huì)在意思上接近漢語(yǔ)。比如“愛(ài)人”，日本人意為“情婦”；“石頭”，日文里面是指死腦筋的人，類似中文里形容死腦筋的俗語(yǔ)“榆木疙瘩腦袋”，榆木和石頭，都比較堅(jiān)硬；“喧嘩”，日文里就是指“打架”，中國(guó)人說(shuō)太喧鬧聒噪，跟“打架”還是有一些關(guān)聯(lián)。假如在日文里看到“前年”，要曉得那不是“去年的去年”，而正好就是剛剛過(guò)去的“去年”——前面的一年；看到“今度”，要曉得那不是“這次”的意思，而恰恰是“今后”，是度過(guò)今天的“下次”。如果看到居民住宅門(mén)上寫(xiě)著“御手洗”的字牌，那是個(gè)多義詞，的確有洗手間的意思，但也可以用于人名，因?yàn)槭侨毡救说囊粋€(gè)姓氏；日本人習(xí)慣把姓氏標(biāo)在門(mén)牌上，而真正的日本廁所，現(xiàn)在的標(biāo)志都是英文“toilet”，或者以圖像表示。

這些經(jīng)常會(huì)被誤讀的詞語(yǔ)，引發(fā)許多笑話的日文詞匯，讓海草與一個(gè)日本男人互相有了許多了解。并且，也與海草“今度”——今后的生活有關(guān)。她后來(lái)做了這個(gè)日本男人的“愛(ài)人”，但不是情婦，是真正的妻子；也真的做了一次“帝王切開(kāi)”——剖腹產(chǎn)；而石油工程師，還真的就叫“御手洗二”；馬躍這個(gè)“石頭”——“榆木疙瘩腦袋”，死腦筋，和他們之間發(fā)生了一次“喧嘩”——打架。

海草的歡聲笑語(yǔ)，很打動(dòng)石油工程師。他們隨后說(shuō)起中日之間的許多異同。燒賣就是從中國(guó)流傳到日本的一種面食。日本燒賣和中國(guó)燒賣不同，在外觀上，個(gè)兒要稍許小一點(diǎn)，還有，日本燒賣上都會(huì)放上一顆青豆。為什么要放這么一顆青豆呢？石油工程師問(wèn)海草。海草不語(yǔ)。想起似乎有個(gè)電視節(jié)目，介紹過(guò)日式燒賣，但可惜，她那時(shí)根本沒(méi)有閑暇來(lái)看電視，也有語(yǔ)言上的障礙。但現(xiàn)在她自己做燒賣，的確也會(huì)在燒賣上放一顆青豆。

最常見(jiàn)的說(shuō)法是：為了外觀好看，為了營(yíng)養(yǎng)均衡……石油工程師答曰：“為了方便清點(diǎn)個(gè)數(shù)”——這才是正確答案吧?！澳阍趺粗赖哪?？”“我也是電視里看來(lái)的?！笔凸こ處熣f(shuō)。他回憶電視節(jié)目里，說(shuō)出這樣的答案后，大部分人都會(huì)在腦子里開(kāi)始想象燒賣的樣子。那一瞬間，大家的表情都有點(diǎn)怪怪的，這一定是在想象有青豆和沒(méi)青豆兩種情景吧，而且還在比較哪種更容易數(shù)數(shù)。于是，過(guò)了片刻，眾人才齊聲道——“啊，原來(lái)如此……”

此外，現(xiàn)在也有很多燒賣上并沒(méi)有放青豆。石油工程師說(shuō)，日本燒賣頂上放青豆，起源于學(xué)校供餐。希望學(xué)生們高高興興地吃午餐。據(jù)說(shuō)是出于這一愿望，將燒賣做得像糕點(diǎn)一樣誘人就成為了供餐者的努力目標(biāo)。雖說(shuō)如此，也不可能真放一個(gè)草莓上去，所以就改用青豆了。青豆的翠綠色讓人聯(lián)想到翡翠，這也是使用它的原因之一。

海草覺(jué)得，放青豆的好處，真的就是“容易清點(diǎn)”。其中還有一個(gè)更重要的、也是海草自己掌握的用途——用來(lái)觀測(cè)蒸的程度。燒賣和其他蒸制的料理不同，只要蒸的火候稍有不當(dāng)，就會(huì)影響到它的風(fēng)味。而海草到日本后，就是從燒賣上那顆青豆皮的顏色和褶皺程度來(lái)判斷蒸的火候。而一般比較常見(jiàn)的做法，是用竹簽插入燒賣中來(lái)判斷，但那樣，燒賣上就會(huì)留下洞孔；通過(guò)燒賣皮的薄厚程度來(lái)判斷，也不是一般人容易掌握?！安惶炀毜钠胀ㄈ巳粝雽u蒸得個(gè)個(gè)好吃，就會(huì)采用觀察青豆皮的方法，簡(jiǎn)明扼要了哦?！焙２莞嬖V石油工程師。

“這應(yīng)該是秘而不宣的企業(yè)機(jī)密吧，不過(guò)告訴我也無(wú)妨。我和你應(yīng)該早晚會(huì)有一家自己的燒賣店?！?/p>

那晚，男人喝得有點(diǎn)多。但還是很清醒。海草把他送回客房。離開(kāi)。第二天早上，做客房服務(wù)，海草進(jìn)到客房，男人已經(jīng)很清醒了。清醒的男人，向海草表白——做我的妻子吧。

大約在半年以后，馬躍在海草隨身的包里，看到一個(gè)男人寫(xiě)給她的許多封信。他看不懂，就在自己讀書(shū)的語(yǔ)言學(xué)校里，請(qǐng)老師把這些信翻譯成中文。信寫(xiě)得并不肉麻，看得出來(lái)，是一個(gè)男人在對(duì)一個(gè)女人追述兩個(gè)人在一起時(shí)的種種情景，以及對(duì)未來(lái)兩個(gè)人的世界的期盼和想象。語(yǔ)言學(xué)校的老師譯筆居然很好，像一些作家的簡(jiǎn)約文字，幾乎沒(méi)有形容詞。

在信中，男人不斷把曾經(jīng)在自己有限的人生里遇見(jiàn)的女人，與海草比較，把海草的表情、語(yǔ)言、動(dòng)作、姿態(tài)，都刻畫(huà)得生動(dòng)。他幾乎把這些當(dāng)作一種樂(lè)趣，以寄托對(duì)海草的愛(ài)意。很感人。馬躍印象最深的是，男人自比鉆井，將大地比作海草，她仰臥在中東的沙漠原野，對(duì)天洞開(kāi)；男人探進(jìn)。井噴。

那時(shí)候，海草發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

那個(gè)孩子的孕育，決定了他們?cè)谌毡镜牧魧W(xué)打工生涯的前途。要么打掉孩子，繼續(xù)學(xué)習(xí)和打工。如果留下孩子，海草的學(xué)習(xí)和打工就此結(jié)束，而馬躍根本不可能負(fù)擔(dān)起海草和孩子的生活。

海草一定要留下這個(gè)孩子，并且表示，可以用不著馬躍來(lái)負(fù)擔(dān)她和孩子的生活。她可以獨(dú)自承擔(dān)。馬躍要做的，只是選擇他自己是留下來(lái)，還是回去。

“是因?yàn)橛辛诉@些信嗎？”馬躍把海草保存的那些“手紙”都亮了出來(lái)。

海草一點(diǎn)都不覺(jué)得意外?！拔矣凶约旱倪x擇。我現(xiàn)在只是選擇要孩子。至于有了孩子，你應(yīng)該怎么辦，那是你的事情。由你自己選擇。我尊重你的選擇，但你也要尊重我的選擇?！?/p>

“那個(gè)男人，我要見(jiàn)他?！瘪R躍執(zhí)意要面對(duì)一切。

海草很坦然，“可以的。不過(guò)，你要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，不要神智無(wú)知?！?/p>

他們?nèi)艘?jiàn)過(guò)一次面。那一回，石油工程師休假，海草把他和馬躍約到一家飯館。講好是一起吃飯，他們?cè)谝黄鸪晕鞑汀Ｊ凸こ處熡勉y光閃閃的西餐叉，在面包上打洞。他做這些，比他吃得還有滋有味。馬上有人來(lái)?yè)Q面包。

馬躍喝了酒?？慈毡灸腥?，叫他也喝酒。兩個(gè)人碰杯。似乎沒(méi)有什么事情會(huì)發(fā)生。海草的心思有點(diǎn)松弛下來(lái)。馬躍對(duì)石油工程師說(shuō)：“她有孩子了。你知道嗎？”

“是。明白?！笔凸こ處煷稹?/p>

“那是我的孩子?！瘪R躍說(shuō)。

“是的。”石油工程師同意。

海草頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛紅起來(lái)，唱起歌。馬躍聽(tīng)得明白，海草在唱他們工廠小分隊(duì)里唱的歌，《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩》。歌聲歌詞串來(lái)串去的。石油工程師聽(tīng)不明白海草在唱些什么，手上“鉆洞”的叉子，旋得飛快，但覺(jué)得很好聽(tīng)，他想不到海草還會(huì)唱歌，像山口百惠的樣子。endprint

像在小分隊(duì)里唱歌的時(shí)候一樣，海草唱歌的時(shí)候，小嘴總是一噘一噘的，還要舔嘴唇；她對(duì)馬躍和日本男人交替使著眼神，弄得很性感。這讓馬躍想起小分隊(duì)里唱歌跳舞的日子，還有和海草在床上。好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海草有這樣騷格格的樣子。馬躍覺(jué)得自己要發(fā)狠勁了。石油工程師卻一陣歡欣。后來(lái)他提議去卡拉OK，并且快活地喝干了酒，走的時(shí)候，居然隨手帶走了那把他“鉆井”的西餐叉。

在K房，他們繼續(xù)唱歌。馬躍一點(diǎn)都不會(huì)唱，到了這種地方，全是日本歌。石油工程師唱著，喝著，手里捏著叉子，也許他正在找地方“打洞”。

工程師開(kāi)始用叉子在沙發(fā)上打洞。然后，他起身，要跟海草跳舞。輪到馬躍接手那把叉子，他居然也不由自主地在沙發(fā)上打洞。

那個(gè)日本男人在和海草跳舞。他看到海草有點(diǎn)動(dòng)情似的，滿眼淚花。馬躍醉意迷蒙。他叫她一聲“草兒”，他忽然想起海草的小名。

海草回轉(zhuǎn)身。

就在海草脫離日本男人的一刻，馬躍走到石油工程師面前。兩個(gè)男人面對(duì)面。海草還沒(méi)有來(lái)得及攔在他們之間，石油工程師忽然歌聲停了。馬躍將叉子扎進(jìn)日本男人小腹，一面對(duì)日本男人爆出一句上海話的粗口。冊(cè)那。

石油工程師不動(dòng)，只晃了一下身子。他顯然聽(tīng)不懂這句上海話，但還是努力保持著鎮(zhèn)定和冷靜。

總歸要有個(gè)了斷的。兩個(gè)男人仿佛終于等到了這一時(shí)刻，反而都平靜下來(lái)。馬躍松開(kāi)手。海草站到兩個(gè)男人中間?！澳阌斜臼峦疑砩蟻?lái)呀?！边@話讓馬躍想起當(dāng)初在工廠食堂的點(diǎn)心間里，自己對(duì)點(diǎn)心師傅動(dòng)刀的那一刻?！澳闶桥?，我讓著你?！瘪R躍對(duì)海草說(shuō)。

“既然你讓著我，那你好走了?！焙２菀闳粵Q然，“沒(méi)啥好多講了。你走好了。”

海草讓馬躍看到一種男人與生俱來(lái)的占有欲。自從他來(lái)日本后，艱辛的生活和兩個(gè)人共有的孤獨(dú)感，使這樣的男人的占有欲，悄然被淡忘了。這是不對(duì)的。于是，他腦子里充塞了許多離奇古怪的念頭，他覺(jué)得自己就像是一只脫離獅群、誤入歧途的孤獨(dú)雄獅，灰頭土臉；這是個(gè)陌生的地盤(pán)。

有本事你到阿拉的地方去試試看。

這事兒就這樣了斷。很簡(jiǎn)單。馬躍離開(kāi)了。在用叉子扎向石油工程師的瞬間，他就已經(jīng)想好了退路。他出去的時(shí)候，海草聽(tīng)到日本男人發(fā)出一聲慘叫，聲音駭人聽(tīng)聞。石油工程師的傷勢(shì)并不很嚴(yán)重。西餐叉不足以深入男人的腹部，只是在男人的肚皮上留下一排四個(gè)小洞眼。至少他在挨上這一刀叉的時(shí)候，還不至于發(fā)出一聲慘叫。他自己走出來(lái)，離開(kāi)K房。海草跟著，扶住了他的有點(diǎn)飄的身子。一直送到男人的家里。

工程師第二天就回到他的中東沙漠里去了。

馬躍一個(gè)人回到工廠里。他來(lái)看過(guò)秦發(fā)奮，告訴秦發(fā)奮的是，他和海草，已經(jīng)分手了?！八任乙??！瘪R躍說(shuō)，同時(shí)告訴秦發(fā)奮，他和海草的孩子，也就是秦發(fā)奮的外孫，是跟著海草的，還在日本。

“小囡像啥人？”秦發(fā)奮問(wèn)?！跋裎??！瘪R躍說(shuō)。

“我沒(méi)有看到過(guò)。不曉得。”秦發(fā)奮摜出話來(lái)?！笆钦娴南裎??！瘪R躍強(qiáng)調(diào)。

后來(lái)秦海草回來(lái)，兒子也跟著回來(lái)。秦發(fā)奮還是要看看自己的隔代骨肉。至于孩子的日本繼父，聽(tīng)說(shuō)很有錢。

秦海草明白，對(duì)父親這種人來(lái)說(shuō)，有錢并不是什么好事。秦發(fā)奮天生便看不慣有鈔票的人，總認(rèn)為，有鈔票不是一樁好事情。

果然，秦發(fā)奮開(kāi)口就問(wèn)秦海草：“小囡像啥人？”“像我就可以了。”秦海草的回答，路數(shù)還是野，但很清爽。老頭子對(duì)秦海草，真的無(wú)話好說(shuō)?？醋约旱耐鈱O，秦發(fā)奮還是滿腹疑慮，也看不出個(gè)所以然。

“你哪來(lái)這么多的鈔票？因?yàn)槟莻€(gè)男人有鈔票……是嗎？”秦發(fā)奮這一輩子也想不明白——秦海草表面上就是個(gè)沒(méi)有工作的人。都沒(méi)了工作，算什么？工人不像工人，資本家不像資本家。

秦發(fā)奮就對(duì)小女兒秦海草越來(lái)越?jīng)]有好氣。

7.北風(fēng)

男人總是會(huì)有事情要瞞著女人，但是，事情又好像總是瞞不過(guò)女人的。

那時(shí)候，馬躍和北風(fēng)為編排《北風(fēng)吹》，兩個(gè)人一起去看了一場(chǎng)《白毛女》。這事開(kāi)始就沒(méi)有要瞞過(guò)秦海草。那時(shí)候，上海市府禮堂，是芭蕾舞《白毛女》的固定演出場(chǎng)所。馬躍和北風(fēng)，就在市府禮堂，揣摩“深仇大恨”的音樂(lè)和舞蹈。他們倆從楊樹(shù)浦乘28路電車到底，便是福州路外灘。這也讓秦海草后來(lái)談戀愛(ài)，非要和馬躍也乘28路電車，還要走得更遠(yuǎn)，到襄陽(yáng)公園去。

至于看了《白毛女》以后，馬躍和北風(fēng)又做了些什么，秦海草不曉得。只曉得，他們回來(lái)就排演了小分隊(duì)的音樂(lè)舞蹈小品《北風(fēng)吹》。

在外灘，上海市政府大樓背后的市府禮堂，許多年來(lái)，就成了馬躍精神生活的一個(gè)場(chǎng)面。他第一次看到了管弦樂(lè)隊(duì)，看見(jiàn)了樂(lè)池；陳?ài)脐?yáng)指揮伴奏，在樂(lè)池里，探出小半個(gè)身子，穿的是高領(lǐng)頭絨線衫。而唱“北風(fēng)吹”的，該就是朱逢博了。人家朱逢博，也是在幕后。

喜兒是茅惠芳。窗花舞?？梢月?tīng)到芭蕾舞演員的腳尖，點(diǎn)在舞臺(tái)上，剔剔撻撻的聲音。北風(fēng)也有很美麗的腳弓，直立，旋轉(zhuǎn)，腳尖像根針，點(diǎn)在地上。

北風(fēng)的芭蕾舞鞋的腳尖，也有塊木頭，點(diǎn)在地上，也會(huì)發(fā)出剔剔撻撻。馬躍喜歡這樣的聲音。

那晚，他和北風(fēng)在一起，很享受革命現(xiàn)代芭蕾舞藝術(shù)。他們有點(diǎn)陶醉。關(guān)于音樂(lè)和舞蹈，他們有很多設(shè)想，可以在小分隊(duì)里實(shí)施。北風(fēng)就像史詩(shī)。

從市府禮堂出來(lái)，對(duì)面就是外灘。這個(gè)時(shí)候，情人墻興旺發(fā)達(dá)。他們沒(méi)好意思往對(duì)面去。從福州路拐到四川中路，往四川北路虹口公園方向走。北風(fēng)家，住在虹口的溧陽(yáng)路。

“我們出來(lái)看戲，海草知道要不開(kāi)心的。”北風(fēng)說(shuō)。

“我事先跟她說(shuō)過(guò)的。她沒(méi)有不開(kāi)心?！瘪R躍說(shuō)。

“哦，這種事情，你也要事先跟她講的呀。”北風(fēng)說(shuō)，“那還不如叫她一起來(lái)呢。”

“她今天中班。排練可以請(qǐng)公假，觀摩不好請(qǐng)假了?！?/p>

他們就開(kāi)始說(shuō)編排的事兒了。北風(fēng)說(shuō)，先讓石榴和海草的女聲小組唱出場(chǎng)，唱“北風(fēng)吹”，接著的窗花舞，是群舞，可以由她一個(gè)人完成獨(dú)舞，也無(wú)妨，可以跳得蠻好看的；隨后的大春出場(chǎng)的音樂(lè)，由小樂(lè)隊(duì)完成，她可以在側(cè)幕休息，待大春的主題音樂(lè)過(guò)去后，她再出場(chǎng)跳喜兒的獨(dú)舞；隨后是楊白勞的獨(dú)舞，和男聲獨(dú)唱“漫天風(fēng)雪”，就用男聲獨(dú)唱過(guò)了，她還會(huì)在側(cè)幕休息；到石榴和男聲對(duì)唱“扎紅頭繩”時(shí)，自己再出來(lái)跳喜兒的獨(dú)舞。這樣，讓石榴和海草她們獨(dú)唱和女聲小組唱，都出一下場(chǎng)，比較好。endprint

他們就這樣，馬躍哼一段音樂(lè)，北風(fēng)念叨著舞蹈動(dòng)作。一個(gè)音樂(lè)舞蹈小品，在四川北路上演繹著。初冬時(shí)節(jié)，城市夜空彌漫起夜霧，頭發(fā)有點(diǎn)濕漉漉的。他們走得有點(diǎn)熱。到溧陽(yáng)路了。北風(fēng)說(shuō)她到家了，然后對(duì)馬躍說(shuō)，你可以幫我做件事情嗎？

北風(fēng)想叫馬躍幫她繃絨線。要入冬了，她在結(jié)一件絨線衫。男式的，高領(lǐng)頭，就像剛才陳?ài)脐?yáng)在樂(lè)池里指揮樂(lè)隊(duì)時(shí)穿的那件一樣。

北風(fēng)擅長(zhǎng)“結(jié)絨線”——北方人叫“打毛衣”。那時(shí)，絨線大多是舊絨線衫拆下的，先要用一張方凳倒置著，將方凳的四個(gè)腳朝天，舊毛衣上拆下的絨線，直接纏在方凳的三個(gè)腳上，呈環(huán)繞形，這樣的絨線圈，便于清洗。必須是三個(gè)腳，纏四個(gè)腳的話，那個(gè)圈就過(guò)大；而洗過(guò)后的絨線，再編織，就先要將環(huán)繞的絨線，再繞成絨線團(tuán)。在這個(gè)過(guò)程中，就必須有個(gè)人，將環(huán)繞的絨線，用兩個(gè)手臂撐開(kāi)，因?yàn)槟莻€(gè)圈是纏在方凳的三個(gè)腳上的，不是太大，撐開(kāi)的手臂，就保持在一尺半的距離。而另一個(gè)人，通常是女人，從絨線圈上引出線頭，將絨線拉扯過(guò)來(lái)，纏繞在手指上；漸漸的，從絨線圈上扯過(guò)來(lái)的絨線，在女人手里纏繞成一個(gè)絨線團(tuán)。而撐開(kāi)絨線的人，不斷要隨女人輕輕拉扯的絨線，做順時(shí)針或逆時(shí)針的環(huán)繞旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，以便絨線能順暢地往女人的手指頭上去。這樣的雙臂撐開(kāi)絨線的動(dòng)作，就叫“繃絨線”。上海人家經(jīng)常有這樣的繃絨線的事情。大多因這家的女人勤勞持家，這家的小囡或者男人、老人，就經(jīng)常要“繃絨線”。

馬躍就跟著進(jìn)了北風(fēng)的家。那是溧陽(yáng)路老式洋房的一個(gè)假三層。北風(fēng)一個(gè)人和小囡有一間；隔壁，住著北風(fēng)家的老人。進(jìn)去的時(shí)候，門(mén)是虛掩的，馬躍和北風(fēng)同時(shí)進(jìn)房間，隔壁傳來(lái)老人的聲音，也沒(méi)有什么驚怪。里面問(wèn)一聲：“回來(lái)啦?！北憋L(fēng)說(shuō)：“是，和同事一起看演出了，現(xiàn)在同事來(lái)幫我繃絨線?！薄芭叮焓且l(fā)冷性了。”老人那邊，就關(guān)上了房門(mén)。真正的北風(fēng)，就在窗外，呼呼地響。

燈下，他們倆就對(duì)面坐下。馬躍雙臂撐開(kāi)，做著順時(shí)針的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，幅度不很大。有些拘謹(jǐn)。那是他兒時(shí)的家務(wù)，幫姑姑繃絨線。他還會(huì)不時(shí)抖動(dòng)幾下手臂，兜松絨線。因?yàn)榉块g小，北風(fēng)就只跟他保持一米多點(diǎn)的間距，一根絨線，在他們之間傳送，是北風(fēng)在扯。比較與常人不同的是，北風(fēng)纏繞線團(tuán)的動(dòng)作，極快，幾乎達(dá)到一個(gè)超常水準(zhǔn)，可以想見(jiàn)，北風(fēng)做這個(gè)工作的超常技藝。邊上，是一件結(jié)到一半的男式高領(lǐng)頭絨線衫，擺在一只竹籃子里，插著粗大的絨線針，一根絨線拖出來(lái)，連著絨線團(tuán)；可以見(jiàn)到絨線衫的端倪，是斜紋粗花的，黃魚(yú)骨頭，很粗狂的花式，高領(lǐng)頭，像陳?ài)脐?yáng)穿的那樣。文藝界。

北風(fēng)纏著絨線團(tuán)，身體挺直地坐著，雙腿往前伸，腳背直直地，相交而疊，很漂亮的腳弓，腳尖指向他。

夜的緣故，靜，反而不說(shuō)話了。馬躍想起自己兒時(shí)的樣子，覺(jué)得自己現(xiàn)在也像個(gè)小囡；一邊在想北風(fēng)。他其實(shí)和北風(fēng)是近的，他們空調(diào)組和試驗(yàn)室，都屬于生產(chǎn)技術(shù)部門(mén)，是一個(gè)團(tuán)支部的，去年，團(tuán)支部曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)青年業(yè)余生活興趣愛(ài)好的調(diào)查，有個(gè)問(wèn)題是——你業(yè)余生活最大的愛(ài)好是什么？他記得，北風(fēng)交上的答案是，鎖紐扣洞。當(dāng)時(shí)，馬躍真不明白，這個(gè)鎖紐扣洞，究竟是什么事情。后來(lái)別人解釋了，就是衣服上的紐扣洞，邊上要用細(xì)密的針腳來(lái)“翹邊”的針線活兒。

北風(fēng)說(shuō)，她就喜歡這樣的女紅生活。

在這樣的老洋房的假三層里，馬躍第一次和北風(fēng)單獨(dú)相處，他們?cè)仍趶S里是有過(guò)片刻相視的；近近的，他們也曾經(jīng)凝視。但此刻，北風(fēng)有意避開(kāi)馬躍的視線。馬躍低頭，去看北風(fēng)的腳尖。

他開(kāi)始想到音樂(lè)和舞蹈。北風(fēng)吹。窗花舞。蒙山高，沂水長(zhǎng)，我為親人熬雞湯。北風(fēng)用她的腳尖，激活他青春的思想。

北風(fēng)現(xiàn)在是淳樸了，一些勞動(dòng)的姿態(tài)，比如，繃絨線，像用芭蕾在演繹。他們配合著，一段繃絨線的男女雙人舞。男人，或者孩童，微微撐開(kāi)的雙臂，像懷抱，旋轉(zhuǎn)著；女人扯線線，身子前傾，左右環(huán)顧，腳尖點(diǎn)著前方，圓圓的臀部，鼓起來(lái)……這一切，都是從日常生活經(jīng)驗(yàn)中提取的隱喻，演繹著女人全部的淳樸和溫情。一切都是始于淳樸，并終歸于原始；女人和男人的故事是個(gè)萬(wàn)花筒。比如，英嫂把一個(gè)男人攬?jiān)谧约旱膽牙?，她解開(kāi)衣襟。女人用奶水哺育戰(zhàn)士。音樂(lè)與舞蹈讓馬躍的思想翻江倒海。他常常把自己幻想成一個(gè)被她們攬?jiān)趹牙锏哪腥?，他相信她們?huì)對(duì)他這樣，因?yàn)樗X(jué)得生活在底層的女人，天生的心地就好，她們用自己的奶水來(lái)喂養(yǎng)革命，喂養(yǎng)男人。

但她依然充滿神秘。在這個(gè)夜里。夜深人靜。隔壁的老人。那件半成品的男式高領(lǐng)頭絨線衫，那個(gè)男人。馬躍像用精血來(lái)簽署了一個(gè)終身保守秘密的誓言。到現(xiàn)在，他還是對(duì)身材高挑的女孩，有著莫名的愛(ài)慕。到冬天，他會(huì)懷念北風(fēng)。

不久，他就知道，住在隔壁的老人，其實(shí)就是北風(fēng)男人的父母。北風(fēng)結(jié)婚早，那男人，是東宮藝術(shù)團(tuán)話劇隊(duì)的。馬躍也認(rèn)得。甚至，連馬躍到北風(fēng)家來(lái)繃絨線這樣的事兒，北風(fēng)都如實(shí)告訴自己的男人。

馬躍就不敢告訴海草——自己到過(guò)北風(fēng)的家，還是深更半夜。

在紡織廠，人民的芭蕾，就這樣在馬躍的藝術(shù)生命里，完成了一次實(shí)踐。隨后，北風(fēng)的舞蹈藝術(shù)，讓她成為廠里文藝表演的頭牌。他們有過(guò)一次珠聯(lián)璧合，那是《天鵝》，節(jié)奏舒緩，馬躍的大提琴獨(dú)奏。北風(fēng)獨(dú)舞。北風(fēng)一個(gè)轉(zhuǎn)身，又一個(gè)轉(zhuǎn)身；北風(fēng)撩起裙角；北風(fēng)朝著馬躍展翅；然后，慢慢倒下。

北風(fēng)在那時(shí)能做“倒踢紫金冠”。她下場(chǎng)的時(shí)候，總歸要奔到墻角落里，繼續(xù)將她的腿腳，搬到頭頂上。這是功力。馬躍走過(guò)去。他們經(jīng)常要對(duì)口，說(shuō)一些就他倆聽(tīng)得明白的電影臺(tái)詞。聽(tīng)不明白的，以為他們?cè)诰氃~兒。像地下黨。

他說(shuō)：“我——我現(xiàn)在多么依賴你，呵，該怎么辦，簡(jiǎn)！”

“每個(gè)人以自己的行為向上帝負(fù)責(zé)，不能要求別人承擔(dān)自己的命運(yùn)。更不能要求英格拉姆小姐。”他們同時(shí)想到了秦海草。

她換了另一條腿，搬上了頭頂。這是《簡(jiǎn)愛(ài)》的臺(tái)詞。他們一臉的“文藝界”表情。

幾天以后，人民的芭蕾結(jié)束了，工廠“文藝界”解體了，他們回到各自的車間班組。他回到空調(diào)組，“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”，天天還是和秦海草見(jiàn)面。endprint

1994年，也就是馬躍和秦海草離婚，從日本回來(lái)后的第三年，馬躍下崗，離開(kāi)工廠。那一年，有一則新聞，讓他再次懷念久違的市府禮堂，懷念北風(fēng)，懷念繃絨線。那年11月，梅塔率以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)亮相市府禮堂，轟動(dòng)的；但馬躍心目中永恒的市府禮堂，被大指揮家梅塔稱為“最優(yōu)秀的觀眾，最破舊的劇場(chǎng)”。

但他依然懷念“市府禮堂”。北風(fēng)呢，1980 年代末，就已經(jīng)離開(kāi)工廠了，她和她的男人，專門(mén)去做電影電視劇里的群眾演員。據(jù)說(shuō)有錢，偶爾在銀屏上，可以看到她。馬躍更多想到北風(fēng)的，是打麻將的時(shí)候，摸的一只牌是“北風(fēng)”。經(jīng)常自摸。

文藝小分隊(duì)曾經(jīng)像工廠上空的一片彩云，把那些青年，籠罩在歡樂(lè)底下；后來(lái)工廠消失了，工廠上空的那片彩云，也消散了。

陽(yáng)光底下，青年的希望是永遠(yuǎn)存在的，歡樂(lè)的機(jī)會(huì)，也總是很多的。只是，馬躍，已經(jīng)過(guò)了春天的時(shí)辰。

那天，馬躍坐在“大背頭”的修琴鋪里，聽(tīng)“大背頭”調(diào)試手風(fēng)琴?！按蟊愁^”是隊(duì)長(zhǎng)，過(guò)去宣傳隊(duì)里的創(chuàng)作演出，都是要聽(tīng)他的，用他的話說(shuō)，他實(shí)際上就是“藝術(shù)總監(jiān)”，“總導(dǎo)演”，“舞臺(tái)監(jiān)督”。所以跟他在一起，一面聽(tīng)他把琴弄出一些單音節(jié)，一面還要聽(tīng)他嘮叨。馬躍很早的時(shí)候，就把喜歡嘮叨的男人，叫做“上了年紀(jì)的男人”。

工廠沒(méi)有了，“上了年紀(jì)的男人”，還是有點(diǎn)本事的，開(kāi)了個(gè)手風(fēng)琴修理鋪，一邊附帶教琴。馬躍經(jīng)常閑著，就去到那個(gè)修理鋪?zhàn)?，一個(gè)上半天，聽(tīng)“上了年紀(jì)的男人”嘮叨。馬躍自己也有點(diǎn)上了年紀(jì)。

大背頭原來(lái)在工廠，工人做得很涕沓——公用事業(yè)組的清潔工，其實(shí)就是清掃全廠男工衛(wèi)生間、男浴室的清潔工。這個(gè)出身音樂(lè)世家的男人，年紀(jì)比馬躍大，因?yàn)橛惺炙?，?shí)在不想在工廠里多待，一有下崗的機(jī)會(huì)，早早離開(kāi)了工廠。

大背頭真正的本事，不只是在小分隊(duì)里拉手風(fēng)琴，甚至不是表演，是修琴。他祖父早先開(kāi)過(guò)自家的琴行，賣鋼琴，修理鋼琴，調(diào)音。幾乎是中國(guó)第一代本土調(diào)音師。這種行業(yè)，似乎并不成全人；解放后，“家庭成分”始終是“小業(yè)主”。到了他父親那一代，落寞了，鋼琴屬于“封資修”，大眾更需要手風(fēng)琴和口琴，便改做修理手風(fēng)琴和口琴的生意，在閘北山西電影院隔壁，有一間門(mén)面很小的修理鋪。這樣的一個(gè)鋪?zhàn)?，小歸小，但在行業(yè)里，頗有名聲，全上海，也找不到幾家；是一種歷史底蘊(yùn)。就像大背頭本人——修琴的男人，盡管終日佝背，看上去木訥，但聽(tīng)覺(jué)十分靈敏，頭發(fā)始終紋絲不亂。

“文革”中，紅衛(wèi)兵的文藝小分隊(duì)，宣傳毛澤東思想，手風(fēng)琴風(fēng)靡。音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵，還曉得那個(gè)修理鋪，專門(mén)找著來(lái)，修手風(fēng)琴和口琴。

大背頭自小耳濡目染，學(xué)得一手弄手風(fēng)琴的好手藝。曉樂(lè)理，識(shí)譜記譜，即興伴奏。上山下鄉(xiāng)“一片紅”的時(shí)候，死活不肯離開(kāi)上海，耗在自家的鋪?zhàn)永?，修琴。年紀(jì)輕輕的，做個(gè)“城市手工業(yè)者”，連“集體所有制”的里弄加工組也不如，階級(jí)成分低。后來(lái)母親在紡織廠辦提前退休，他頂替進(jìn)廠?？偹闶沁M(jìn)了全民企業(yè)。

清掃廁所和浴室，想想也戇。但在工廠的文藝小分隊(duì)里，大背頭確立了地位。手風(fēng)琴是“百搭”——可以為獨(dú)唱、女聲小組唱伴奏，可以伴舞，可以獨(dú)奏。馬躍跟著大背頭，曉得每天要練琴，識(shí)了五線譜。還是大背頭，給馬躍介紹了音樂(lè)學(xué)院的大提琴老師，讓馬躍考出了一個(gè)大提琴的業(yè)余演奏級(jí)別。

大背頭是最早下崗的。早早回到了他的修理鋪?！半S便什么事情，不要硬撐。”他說(shuō)。

大背頭回家，修琴也蠻好。有手藝。教的學(xué)生也多。這個(gè)時(shí)代，鋼琴忽然又時(shí)興起來(lái)了，冒出成千上萬(wàn)的琴童。大背頭的工作重心，又開(kāi)始向鋼琴轉(zhuǎn)移。他甚至重新?lián)炱鹆俗嫔系恼{(diào)音師的手藝。50元調(diào)試一只鋼琴。不貴的。有時(shí)候，馬躍過(guò)來(lái)，店鋪打烊；門(mén)板上會(huì)貼一張紙條，寫(xiě)明外出鋼琴調(diào)音，何時(shí)歸。立等片刻。云云。馬躍立不停，附近瞎逛。所以，馬躍對(duì)這條個(gè)體商業(yè)街熟。

馬躍下崗后，曾經(jīng)想跟大背頭學(xué)做鋼琴調(diào)音師。這種鋼琴調(diào)音師，就是專門(mén)做鋼琴調(diào)律，把鋼琴按十二平均律的律制調(diào)準(zhǔn)。同時(shí)，大背頭還會(huì)做三角鋼琴和立式鋼琴的機(jī)械整調(diào)，零件修理和更換。大背頭對(duì)馬躍還是這句話——“什么事情，不要硬撐”。沒(méi)有碰過(guò)鋼琴的人，哪能敢去調(diào)鋼琴？亂話三千。

畢竟比馬躍長(zhǎng)點(diǎn)年紀(jì)。大背頭指點(diǎn)馬躍——教孩子學(xué)大提琴?！斑@個(gè)你可以的?，F(xiàn)在大提琴也吃香。只要是西洋樂(lè)器，現(xiàn)在都吃香。還好，你不是拉二胡的。我可以給你介紹幾個(gè)學(xué)生?！?/p>

這個(gè)男人細(xì)心。關(guān)照馬躍：“到琴童家里，記得要穿得得體。不要涕涕沓沓。特別是穿的襪子，不要有破洞，腳趾頭露出來(lái)，或者腳后跟有一只大洞，很難看的。現(xiàn)在上海人家，很多新搬家的，都裝修得好，進(jìn)門(mén)要換鞋。我到過(guò)的有鋼琴的人家，幾乎都是，新搬家，打蠟地板，買了鋼琴，孩子要學(xué)，或者要調(diào)試。進(jìn)門(mén)鞋子一脫，一雙破襪子，很傷自己的。下崗工人，再窮，一雙襪子，還是買得起的?！?/p>

馬躍在大背頭的修理鋪里，還可以讀譜，學(xué)習(xí)樂(lè)理，視唱練耳，識(shí)譜記譜。對(duì)于馬躍，這里就像個(gè)音樂(lè)私塾。馬躍隨手拖過(guò)一架手風(fēng)琴來(lái)視奏。和他的大提琴相比，手風(fēng)琴的鍵盤(pán)，頗有點(diǎn)難度。手風(fēng)琴演奏，是雙手同時(shí)觸鍵，演奏時(shí)，手指尖不停地在鍵盤(pán)和鍵鈕上，進(jìn)行不同速度、不同時(shí)間的接觸，這樣，便增加了神經(jīng)末梢與大腦信息的傳遞，手指肌肉的控制能力，也相應(yīng)提高；久而久之，左腦與右腦的信息處理能力，會(huì)大大加強(qiáng)，反應(yīng)能力提高，手指更加靈活。他覺(jué)得，手風(fēng)琴可以提高人的注意力；注意力提高了，記憶力也隨之增長(zhǎng)。上了年紀(jì)的男人要明白這點(diǎn)。

馬躍就經(jīng)常到大背頭的修理鋪，進(jìn)行手風(fēng)琴的初級(jí)練習(xí)，來(lái)提高自己雙手以及身體的協(xié)調(diào)能力。大背頭就不斷教導(dǎo)他——拉手風(fēng)琴，看上去是拉風(fēng)，其實(shí)耳朵將聽(tīng)到的聲音信號(hào)，不斷在傳遞給大腦，大腦需要及時(shí)對(duì)聲音是否正確、音量是否合適、音符的長(zhǎng)度是否符合樂(lè)譜的要求等迅速做出判斷，“你來(lái)我這里練琴，眼睛、大腦、手指以及上肢的肌肉，同步反應(yīng)能力，都會(huì)得到訓(xùn)練，思維速度也隨之加快?！?/p>

他把馬躍當(dāng)手風(fēng)琴琴童了。而手風(fēng)琴也的確別致，其他鍵盤(pán)樂(lè)器的鍵盤(pán)平面方向，都是向上的，在演奏中，是可視的；而手風(fēng)琴在演奏中，鍵盤(pán)平面和鍵鈕平面，是背向演奏者的，演奏中一般要求不看鍵，因此，演奏時(shí)的準(zhǔn)確性和可靠性，只能靠手指觸感來(lái)體驗(yàn)。這種有限的觸覺(jué)，就要求在演奏中要“貼鍵”；手風(fēng)琴的貼鍵演奏，實(shí)際上是增強(qiáng)了手指尖的靈敏度。但手風(fēng)琴的構(gòu)造，又決定了它的音量強(qiáng)弱，不是靠手指觸鍵的力度來(lái)控制的，而是靠左手的拉風(fēng)箱力度。所以，經(jīng)常可以看到拉手風(fēng)琴的，用很夸張的手勢(shì)來(lái)拉琴，很拉風(fēng)的樣子。其實(shí)，不是手風(fēng)琴手做作，實(shí)在是，手風(fēng)琴靠大幅度的手指動(dòng)作，對(duì)音量的控制，毫無(wú)意義。endprint

那時(shí)候，他們拉風(fēng)。觸摸琴鍵，觸摸女人。青春少男少女?，F(xiàn)在照樣有琴，聲音還是好聽(tīng)。人呢？女人，都到哪里去了。

“你離不開(kāi)女人。你的手指觸摸感的靈敏度有多少呢？比如，你摸過(guò)多少女人？你曉得她們之間的差異有多少??？”大背頭問(wèn)馬躍，“你只曉得把自己放得很低，以為這樣就可以湊近女人，期望女人來(lái)對(duì)你溫柔。你內(nèi)心其實(shí)就是自卑，總想尋個(gè)女人，做精神依靠。”

馬躍裝戇。默然。

大背頭告訴馬躍，他做調(diào)音師的時(shí)候，內(nèi)心也想博得更多的同情，去到有鋼琴的人家，或者學(xué)校，人家是要差遣你的。你總希望多得到一點(diǎn)關(guān)照，至少不要辭了你。為此，他曾經(jīng)想過(guò)，自己可以裝扮成盲人，完全憑借聽(tīng)力和手指的觸覺(jué)，來(lái)判斷一架鋼琴的音色音質(zhì)和音階的準(zhǔn)確度。盲人可以獲取許多同情。因?yàn)椤翱床灰?jiàn)”，所以別人也不對(duì)他設(shè)防。

只要有一副深色墨鏡就可以做到。

鋼琴有二百多根琴弦，八千多個(gè)零件，但它們的調(diào)整和排列，都是有規(guī)律的。的確是有盲人來(lái)做調(diào)音師的。盲人鋼琴調(diào)音師用靈敏的聽(tīng)覺(jué)和敏銳的觸覺(jué)，來(lái)代替視覺(jué)。人們彈奏鋼琴時(shí)，只是用手指來(lái)感受琴鍵的觸感，用耳朵來(lái)聽(tīng)辨鋼琴的音律，而眼睛，只是用來(lái)看琴譜的。調(diào)音師用不著看琴譜。所以，盲人完全可以讓鋼琴達(dá)到最佳的音律和觸感。

鋼琴自1709年由意大利人克里斯托弗里制造出來(lái)，至今已有三百多年的歷史了。而最早的盲人鋼琴調(diào)律師，其實(shí)在二百多年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了。在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家里，便有很多的盲人從事著調(diào)音師的工作。甚至還有些國(guó)家，把這項(xiàng)工作作為社會(huì)保障性工作，只允許盲人來(lái)做。中國(guó)的鋼琴業(yè)發(fā)展緩慢，及至二十世紀(jì)后期的1978年，才有一個(gè)叫李任煒的盲人，憑著對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著追求和極高的天賦，開(kāi)始自學(xué)鋼琴調(diào)律。1990年，他得到美國(guó)鋼琴調(diào)律大師安妮格瑞的真?zhèn)?，把先進(jìn)的歐美調(diào)修技術(shù)帶回中國(guó)。1991年，他在北京市盲人學(xué)校創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)盲人鋼琴調(diào)律職高班。1994年，他的第一批五名學(xué)生畢業(yè)，全部在鋼琴?gòu)S或琴行找到了工作。

那倒蠻有意思的。馬躍忽然覺(jué)得，這里面會(huì)有許多奧秘，會(huì)產(chǎn)生許多故事。一個(gè)人裝著什么也看不見(jiàn)。別人相信他，以為他看不見(jiàn)，反而會(huì)把許多不可以看見(jiàn)的讓他看見(jiàn)。那就像音樂(lè)。大家憑借聽(tīng)覺(jué)，來(lái)認(rèn)知世界，而音樂(lè)家，還有著他一雙獨(dú)特觸覺(jué)的手，來(lái)觸摸。

觸摸女人。馬躍臉色陰沉了。他身邊沒(méi)有女人。跟秦海草分手后，他回上海，有一陣，他癡迷于打麻將，整天摸麻將牌，可以摸出條子、筒子；萬(wàn)子還摸不準(zhǔn)。但可以摸出北風(fēng)。

馬躍沒(méi)事就經(jīng)常去大背頭的琴鋪。通過(guò)大背頭的手風(fēng)琴修理鋪，他們撮合了一次原工廠小分隊(duì)的聚會(huì)。一幫上了年紀(jì)的男人女人，再一次“拉風(fēng)”。北風(fēng)也來(lái)了。

下崗工人有閑暇，十天半月的，大家就要碰一次，到一個(gè)房子比較大點(diǎn)的人家去，每人帶只菜。那次在大背頭家。老公房的兩居室。擺了一桌子。

馬躍帶了只電烤雞，一瓶紅酒。北風(fēng)離開(kāi)工廠后，還是第一次跟大家碰上。她不知道要帶菜。她看到馬躍，稍許問(wèn)了幾句，就曉得各自的近況。北風(fēng)曉得馬躍離婚了，隨口就問(wèn)了秦海草的情況。馬躍便多說(shuō)了幾句。他原是想，我跟你多說(shuō)點(diǎn)我前妻的事情，你也可以告訴我一點(diǎn)你老公的事情啊。沒(méi)想到，北風(fēng)來(lái)一句：“老早就想到你們不會(huì)長(zhǎng)的?！薄盀樯叮俊薄耙?yàn)槟銢](méi)有多少鈔票。不要以為你跟她去了日本。比你有鈔票的人，多得是?！?/p>

北風(fēng)做“群眾演員”，從《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》里虎門(mén)銷煙的圍觀群眾，到醫(yī)院的護(hù)士、病人，到漢宮清宮里的老媽子……做了五年?，F(xiàn)在不做了。老公還在做；演戲的男人，上了年紀(jì)不要緊。女人就不行。她就蹲在上海家里，帶孩子。放老公出去。她還接了點(diǎn)出口絲綢服裝“鎖紐扣洞”的生活，是一家外銷服裝廠的訂貨。廠里會(huì)送貨到家里來(lái)，定期來(lái)取貨。外商很看中她的一手女紅精細(xì)活兒。

她還結(jié)絨線。有朋友盤(pán)下涉外五星級(jí)賓館里的大堂鋪面，會(huì)向她訂貨；她的手工編結(jié)物掛出來(lái)，外國(guó)人喜歡。有時(shí)候，還得在賓館大堂的門(mén)鋪里去坐坐，現(xiàn)場(chǎng)做給外國(guó)人看。外國(guó)女人看她；外國(guó)男人也看，還拍照。

說(shuō)到鈔票和秦海草，馬躍無(wú)語(yǔ)。就一個(gè)人去了陽(yáng)臺(tái)上。北風(fēng)一會(huì)兒也過(guò)來(lái)，端了兩杯紅酒，給了他一杯；另一杯的杯沿上，已經(jīng)留下口紅的粉色。兩人就繼續(xù)說(shuō)話——

“你還是住在溧陽(yáng)路嗎？”

“是啊，老房子，拆不掉的?！?/p>

“還結(jié)高領(lǐng)頭嗎？那是陳?ài)脐?yáng)穿的?！?/p>

“不，現(xiàn)在男人不穿高領(lǐng)頭了?！?/p>

“其實(shí)，想想，高領(lǐng)頭絨線衫還是蠻好看的?！?/p>

“你還是喜歡老底子的物事?！?/p>

“是啊。我在想……誰(shuí)來(lái)幫你繃絨線呢？”

“我兒子呀。不過(guò)，小囡晚上要早睡的。男人不大在家?，F(xiàn)在結(jié)絨線，大多是用新絨線的，不大會(huì)去拆洗舊絨線衫了?！?/p>

“你家的老人呢，還好嗎？”馬躍問(wèn)。

“哦，你是說(shuō)那會(huì)你來(lái)我家的時(shí)候，為我留門(mén)的老人吧。那是我老公的爺娘。還好呢。你還記得啊。”

“嗯，嗯?！瘪R躍隨口應(yīng)答著，心里想著許多過(guò)去的事情，一邊就將目光投向北風(fēng)，仔細(xì)打量起來(lái)。北風(fēng)也上了年紀(jì)，頭發(fā)染成棕黃色，還化妝，描了眉，就少了原先的天生麗質(zhì)的感覺(jué)。臉色也不是很好，有雀斑，可以看出，這幾年來(lái)的奔波操勞。有點(diǎn)小缺憾了。就是這點(diǎn)小缺憾，讓馬躍覺(jué)得跟北風(fēng)忽然就切近了許多。他仰起脖子，一口酒下去；一股熱上來(lái)了，一邊看著北風(fēng)手里的高腳杯，那杯沿上殘存的粉色。

“不過(guò)新絨線也要繃絨線的?！北憋L(fēng)說(shuō)。

“舊絨線衫拆拆洗洗，也很好。你結(jié)出來(lái)的絨線衫，那件高領(lǐng)頭，真的好，那時(shí)候，就是很時(shí)髦的樣式，是文藝界的人穿的。”馬躍看著北風(fēng)，說(shuō)。

“嗯。最早還是阿爾巴尼亞電影里的樣式。那次……我就是幫我老公結(jié)的。嗯。你有什么舊絨線衫，要拆洗，重新結(jié)，給我好了。你現(xiàn)在是一個(gè)人呀。沒(méi)有人幫你的。” 北風(fēng)說(shuō)。

他笑了?！澳俏蚁纫獊?lái)幫你繃絨線?！眅ndprint

“那倒是。我還真缺繃絨線的人。你來(lái)好了?！?/p>

里面有人在叫，讓北風(fēng)去燒只菜。北風(fēng)答應(yīng)用大背頭冰箱里現(xiàn)成的雞蛋和兩只番茄，做個(gè)番茄炒蛋。

“我去開(kāi)油鍋了?！北憋L(fēng)把手里的酒杯，交在馬躍的手上，看一眼，“你等歇歇，過(guò)來(lái)好哇？”離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，去了廚房。

老公房的廚房在隔壁?？梢月?tīng)見(jiàn)起油鍋嗶嗶啵啵的聲音。馬躍放下酒杯，等不及“歇歇”，就跟進(jìn)去?？匆?jiàn)北風(fēng)背對(duì)著自己，將四只雞蛋一一敲開(kāi)，蛋黃和著蛋清滾進(jìn)大碗。北風(fēng)的身材，還是修長(zhǎng)的，兩腿直直，翹臀。馬躍上前，從后面抱著北風(fēng)，像懷抱大提琴一樣，貼著。

北風(fēng)身體一顫，就不動(dòng)。手開(kāi)始用筷子打動(dòng)碗里的雞蛋，刮刮刮刮……

隔壁還在喧鬧，聲音傳過(guò)來(lái)。

廚房里，北風(fēng)打雞蛋的聲音越來(lái)越響。她要讓聲音傳過(guò)去，讓那一屋子的人聽(tīng)到——刮刮刮刮……

8.音樂(lè)

男人都會(huì)胡思亂想。高天寶看見(jiàn)女人的踏腳褲，會(huì)想到女人的腿，那是形似；馬躍在參加室內(nèi)樂(lè)演奏的時(shí)候，會(huì)想到，如果自己的大提琴，和小提琴、鋼琴一起，全裸地在演奏，那場(chǎng)景，一定很好笑。那是神似。很好玩。很刺激。

他就是喜歡做這樣的想象，對(duì)裸體的想象。他還會(huì)想到，開(kāi)大會(huì)的主席臺(tái)上，那些坐著的男人，他們要是脫了衣服，也可以做到這樣的氣宇軒昂?jiǎn)?？真的好玩?/p>

他經(jīng)常生活在自己的想象里。工廠上班的時(shí)候，他那種既不是很辛苦的體力工作，又不是很專心的音樂(lè)生活，讓他多了許多想象的幸福時(shí)刻。他曾經(jīng)想象自己有個(gè)樂(lè)隊(duì)——以工廠、棉紡公司宣傳隊(duì)，或者紡織藝術(shù)團(tuán)為班底，組建一支管弦樂(lè)隊(duì)，來(lái)完成他的作曲夢(mèng)想。他最想譜寫(xiě)的，已經(jīng)讓北風(fēng)演繹了——音樂(lè)舞蹈小品《北風(fēng)吹》。他還有個(gè)比較大型的音樂(lè)作品，是根據(jù)電影《地道戰(zhàn)》的音樂(lè)，改編成一個(gè)類似于鋼琴協(xié)奏曲《黃河》那樣的協(xié)奏曲。標(biāo)題為：大平原。

他幾乎把《地道戰(zhàn)》的電影音樂(lè)，從頭至尾視聽(tīng)記譜，然后一個(gè)人配器。在管弦樂(lè)隊(duì)里，加了很多民族樂(lè)器，由此，烘托出冀中平原的鄉(xiāng)土色彩。高老忠發(fā)現(xiàn)鬼子偷偷進(jìn)村后，急著去村口老槐樹(shù)下打鐘——那時(shí)候的音樂(lè)，急板，加上真正的中國(guó)小快板和胡琴，然后，是低沉的鐘聲。隨后，鐘聲浩蕩，管弦樂(lè)起……整部樂(lè)曲，分為四個(gè)樂(lè)章，光看標(biāo)題，就可以大致看出主題的端倪：1、掃蕩 ；2、抗?fàn)帲?3、太陽(yáng)； 4、勝利。

那首著名的《太陽(yáng)出來(lái)照四方》，被他安排在第三樂(lè)章，重點(diǎn)推出，是一個(gè)華彩。如果是小提琴協(xié)奏曲，那是很適合小提琴高調(diào)亮麗的華彩段演奏風(fēng)格；但作品究竟是小提琴協(xié)奏曲，還是鋼琴，還是大提琴……他一直沒(méi)有決定，因?yàn)椋瑳](méi)有樂(lè)隊(duì)。他除了用自己的大提琴，反復(fù)弄出幾個(gè)主旋律來(lái)，一切都還是在他的腦子里。

那個(gè)年代，這樣的根據(jù)電影音樂(lè)改編的音樂(lè)作品，還是有很成功的例子的。比如《創(chuàng)業(yè)》組曲，《海霞》組曲。這些其實(shí)都是電影音樂(lè)?！秳?chuàng)業(yè)》組曲的標(biāo)題是這樣的：1 、序曲·解放（管弦樂(lè)合奏）；2、 井隊(duì)出征歌（男聲獨(dú)唱）；3 、滿懷深情望北京（女聲獨(dú)唱）；4 、人抬肩扛戰(zhàn)風(fēng)雪（管弦樂(lè)合奏）；5、 天涯萬(wàn)里飄油香（女聲合唱）；6 、我們是一代創(chuàng)業(yè)人（合唱）。

那是原作曲秦詠誠(chéng)自己弄出來(lái)的?！兜氐缿?zhàn)》的作曲是傅庚辰。馬躍不明白，傅庚辰為什么自己不去弄，要煩得他幾乎整個(gè)心思撲在上面。他當(dāng)然不知道，傅庚辰后來(lái)就有交響組曲《地道戰(zhàn)——留給后人的故事》。那是留給后人的。

在那個(gè)年代，馬躍沒(méi)有原創(chuàng)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有能力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己做樂(lè)隊(duì)的夢(mèng)想，他只能在現(xiàn)有的作品里，去想象，然后照著葫蘆畫(huà)瓢。不過(guò)他真的對(duì)作曲充滿夢(mèng)想。1982年，第十屆“上海之春”中，出現(xiàn)了一批交響樂(lè)作品，據(jù)說(shuō)都有一定的藝術(shù)質(zhì)量，在創(chuàng)作上，還有所突破，在技巧上，借鑒和吸收了國(guó)外近現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，在交響樂(lè)民族化方面，也取得了可喜的收獲。馬躍如數(shù)家珍：《黔嶺素描》（朱踐耳曲）、《草原風(fēng)光》（瞿維曲）、《幻想音詩(shī)》（劉敦南曲）、交響音詩(shī)《向往》（奚其明曲）、交響組曲《油畫(huà)五幀》（馬友道曲）、狂想曲《帕米爾風(fēng)情》（劉念劬曲）、管弦樂(lè)《喜瑪拉雅隨想曲》（金復(fù)載曲）、《素描六首》（張千一曲）、小提琴協(xié)奏曲《創(chuàng)業(yè)》（沈傳薪、倪文震曲）、組曲《南國(guó)》（陸在易曲）、音畫(huà)《睡蓮》（陸在易曲）。

馬躍覺(jué)得，自己的《大平原》，也可以排列其中。

馬躍沒(méi)有想到，自己作曲的夢(mèng)想，困擾自己，卻被兒子撩撥開(kāi)來(lái)。

兒子六歲了。他們離婚后，兒子就跟秦海草了。海草回上海后，帶著兒子，看到上海有點(diǎn)條件的人家，都培養(yǎng)兒子學(xué)琴；自己孩子，居然也對(duì)鋼琴著迷，已經(jīng)可以在琴上，彈出自己哼唱的小調(diào)，是即興的，但會(huì)被他記下，然后反復(fù)彈唱。秦海草就跟她的日本男人商量，要把孩子送到日本學(xué)習(xí)。日本男人同意。

秦海草跟著那個(gè)日本男人，有了自己的燒賣店鋪，很小，但生意很好。男人繼續(xù)他的石油工程師的“干活”。后來(lái)，海草看到上海有發(fā)展機(jī)會(huì)，利用自己“外籍人士”的身份，往上海做點(diǎn)小投資，先是租房，開(kāi)個(gè)日式料理店，在虹橋日籍人士集居地域。生意很好。

然后就是買房。投資房產(chǎn)。上海的外銷房房?jī)r(jià)真的便宜啊。

1990年代，日本電子樂(lè)器品牌“雅馬哈”流行。這跟音樂(lè)教學(xué)水平其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。但秦海草不管。她對(duì)馬躍說(shuō)，小囡要去日本學(xué)音樂(lè)，已經(jīng)買好雅馬哈鋼琴。馬躍一驚——小鬼頭還小，懂什么音樂(lè)。分明是要將我們骨肉分開(kāi)。秦海草說(shuō)，早點(diǎn)晚點(diǎn)，小囡終歸是跟我生活的，你又沒(méi)有能力，給他最好的教育和生活。其實(shí)，不管怎么樣，他總是你的兒子。面孔像你的呀。又不像御手洗二。

馬躍無(wú)話。但曉得，那個(gè)石油工程師原來(lái)是叫“御手洗”。自己的兒子，大概也只好叫“御手洗”了。冊(cè)那。馬躍心里在罵。

送兒子去東京。馬躍還是感到了一種骨肉分離。要說(shuō)孩子出生到現(xiàn)在，六年多，也沒(méi)跟馬躍有多少時(shí)間生活在一起。但因?yàn)檫€是在一個(gè)城市，感覺(jué)就近。內(nèi)心保持著一種聯(lián)絡(luò)。endprint

那天去機(jī)場(chǎng)送兒子，秦海草說(shuō)，買好汽車了，“奧拓”。你是不是要跟我的車一起走？其實(shí)，從秦海草住的虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)，到虹橋機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有多少路了。而馬躍，從楊樹(shù)浦到虹橋，再跟秦海草的車去機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)沒(méi)有多少意思。馬躍說(shuō)，我有車——助動(dòng)車；我自己直接去機(jī)場(chǎng)。

“哎呦，你算進(jìn)步了??？有助動(dòng)車了。你這個(gè)人，哪能好壞不懂的。我是為你著想啊，好讓你跟小囡多待一歇。”“我哪能不懂啦？你不就是想在兒子面前，要我好看嗎？”兩個(gè)人在電話里，又吵了一通。

1990年代，城市生活里，一成不變的自行車，終于發(fā)生了變革。海草講的是對(duì)的——進(jìn)步了。先是一種用摩擦車輪來(lái)帶動(dòng)的助動(dòng)車，是真正的助力自行車，還保留著“腳踏車”的形狀和原始動(dòng)力；后來(lái)便發(fā)展了，越來(lái)越摩托化，甚至還配備了頭盔和工具箱。它們發(fā)出尖利的響聲，噴著尾氣，在慢車道上，超越一輛輛自行車。城市底層的百姓，在那時(shí)，通過(guò)助動(dòng)車，最先感受了一點(diǎn)現(xiàn)代化的氣息，是比較初級(jí)的現(xiàn)代化，質(zhì)地粗礪。稍許好一點(diǎn)的，是一種號(hào)稱用德國(guó)進(jìn)口技術(shù)的助動(dòng)車，喚作“薩克斯”，最有別于其他助動(dòng)車的，是“薩克斯”的發(fā)動(dòng)，提拉式，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音輕快，車速也不快，顯得文靜；還有一種叫“霸伏”的，也號(hào)稱意大利進(jìn)口，外觀一般，但機(jī)械精致，那發(fā)動(dòng)機(jī)，看上去就不吃力，跑起來(lái)很像模像樣；美國(guó)過(guò)來(lái)的助動(dòng)車，叫“湯姆斯”，很美國(guó)化的名字，完全是一輛小型的摩托車，經(jīng)?？吹郊t色的“湯姆斯”，在慢車道橫沖直撞。

馬躍開(kāi)國(guó)產(chǎn)“斯必克”。發(fā)動(dòng)機(jī)聲音尖利，簡(jiǎn)直有點(diǎn)呼嘯的意思，棕黃色的車架，跑起來(lái)要噴尾氣。像噴氣式飛機(jī)。馬躍在這樣的“噴氣式”里，體會(huì)到一種源于腳踏車、高于腳踏車的歷史進(jìn)步。并且認(rèn)為，助動(dòng)車在有限的經(jīng)歷里，花樣百出，還帶動(dòng)了其他附屬行業(yè)，諸如修理、零配件、燃油和機(jī)油等行業(yè)，包括裝備——冬天的羽絨衣和夏天的墨鏡。

那天，馬躍就戴著墨鏡，還戴了副手指頭露在外面的皮手套。他在秦海草面前，摘下墨鏡。秦海草嘲道：“一部機(jī)器腳踏車呀，你在我面前，裝啥啦？”馬躍不響。吵歸吵，兩個(gè)人在機(jī)場(chǎng)碰頭后，一起摟著兒子，語(yǔ)氣都很平和。馬躍看著秦海草。

“我還像老早那樣好看是嗎？”秦海草鮮格格。她已經(jīng)開(kāi)始涂脂抹粉，臉還涂得白，完全是日本女人的化妝風(fēng)格。沒(méi)有辦法。馬躍說(shuō)，“啥人教你嫁給日本人的。像藝妓。”“你啦……”“不過(guò)，你現(xiàn)在就是一個(gè)‘?huà)寢屔！Ｎ叶??！薄扳n票你懂嗎？我不想完全靠男人?！薄澳闫??！?/p>

馬躍去抱兒子。六歲的小男人，不要大男人抱。下來(lái)，要上衛(wèi)生間。馬躍不想方便，但也跟著去，就想跟兒子，多待一歇也好。他端詳兒子的面孔。海草說(shuō)，兒子面孔像他的。到底像多少呢？馬躍也看不出。何況，那個(gè)御手洗，面孔長(zhǎng)得是什么樣，已經(jīng)忘記。

他和兒子一起進(jìn)男衛(wèi)生間，一起對(duì)著小便池，上一步。上前一小步，文明一大步。兒子像大男人一樣，站立著，面壁，撒尿，完事后，也像大男人一樣，抖幾下。哪個(gè)男人教他的。馬躍沒(méi)有小便，只是做了個(gè)樣子，側(cè)眼，看。

兒子小便后洗手。一邊跟父親說(shuō)了事情?！皨屵湔f(shuō)你有個(gè)樂(lè)隊(duì)。我想，我將來(lái)要作曲。我作的曲子，你的樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏好嗎？”

“好的呀?！?/p>

“你的樂(lè)隊(duì)大嗎？”

“一個(gè)龐大的交響樂(lè)隊(duì)。還有一個(gè)小樂(lè)隊(duì)。還有室內(nèi)樂(lè)。還有輕音樂(lè)。你想要啥個(gè)樣子的樂(lè)隊(duì)呢？”

“等我寫(xiě)出曲子來(lái)再講。爸爸，你一定要有自己的樂(lè)隊(duì)。為了我，你也要有。曉得嗎？”

“曉得了?！瘪R躍像個(gè)孩子，忽然想哭。

那天從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，馬躍飛快地開(kāi)著助動(dòng)車，追著秦海草的“奧拓”。那時(shí)候，在出虹橋機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市區(qū)的路上，還有一個(gè)收費(fèi)口。馬躍就在這個(gè)收費(fèi)口，趕上“奧拓”，故意在秦海草的車前晃了晃，一溜煙地遠(yuǎn)去。

9.豁邊

下午兩三點(diǎn)鐘的辰光，是秦發(fā)奮在家一天里最沉寂的一段時(shí)光，外孫徐韻還在幼兒園里，年輕人都在外面工作?；叵朐趶S里上班，這個(gè)時(shí)候，一天的生活，快要收工了，都是一些掃尾的事兒，打開(kāi)的配電盒要擰上，裸露的線頭裹上絕緣膠布，工具做一樣收一樣，放在皮套子里……和現(xiàn)在的女婿高天寶一樣，他們都是電工界的“老法師”。他有時(shí)候都可以想象出，女婿高天寶每天的電工操作流水進(jìn)程。只是，高天寶現(xiàn)在的工程更大，設(shè)備更先進(jìn)；技術(shù)上，是差不多的。

秦發(fā)奮去翻出自己的一套電工工具，多時(shí)不用了，便要拿出來(lái)擦拭一番。他饒有興致地將一大堆旋鑿、扳頭擦了一遍，整齊地排列在地上，從中拿起一把中號(hào)旋鑿；這是用得最多的一把，平頭，紅色的木把，開(kāi)了幾道槽溝，捏在手里，很纏手的。他手指捻著旋鑿口，仿佛聽(tīng)見(jiàn)木螺釘旋進(jìn)木頭里的聲音，吱吱的；手臂膊上的力道，也是吱吱地要冒出來(lái)。他手里拿著旋鑿，唇上抿著一顆木螺釘，爬上自家的樓梯，在樓板的橫梁上，旋進(jìn)一只木螺釘。這是他的一個(gè)秘密，每到一個(gè)月領(lǐng)退休工資的一天，便要爬上樓梯，在橫梁上旋進(jìn)一個(gè)木螺釘。操作練兵，技術(shù)還是可以的；平頭螺釘嵌在木頭里，摸上去，刷平。只是，上樓梯的時(shí)候，腿腳有點(diǎn)不靈便。過(guò)去上竹梯，隨便怎樣晃晃悠悠，他幾步登梯上去后，一只腳插進(jìn)一個(gè)擋子里，側(cè)著身子，倚靠在梯子上；那勞動(dòng)的姿態(tài)，是偉岸的。電工的生活，是要爬上爬下的。如果自己還能爬上爬下，早就跟高天寶出去做了。秦發(fā)奮這時(shí)候便想，高天寶是碰上好時(shí)光了，這么多的高樓，有多少電工生活要做。工程設(shè)計(jì)人員將大樓配電圖往你這邊一扔，你這個(gè)電工工頭，也就是過(guò)去廠里的作業(yè)班長(zhǎng)，按圖索驥，像個(gè)作戰(zhàn)指揮員，分配生活……如果自己年輕十歲，是好叫高天寶靠邊站站的，當(dāng)然，鈔票也是好賺的。這種鈔票，賺得有勁。

門(mén)口有人叫“收舊貨”，是看相了他的一套電工家什。他嚇了一跳，忙著從樓梯上下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)有人講：“這是我阿爸的吃飯家什?！边@話是他的心里話。聽(tīng)上去是海草的聲音。“收舊貨”的走開(kāi)了，小女兒海草進(jìn)來(lái)問(wèn)阿爸：“你一個(gè)人在家里，爬在樓梯上做啥？”

秦發(fā)奮不搭話，忙著拾掇自己的“吃飯家什”。他不愿意對(duì)小女兒說(shuō)自己的秘密心事。海草說(shuō)：“我來(lái)看看你。順便問(wèn)阿姐，她的酒店什么時(shí)候開(kāi)張，我有事兒要同她商量，今天我在家里吃了晚飯走。我等一會(huì)兒去買菜?！眅ndprint

秦發(fā)奮鼻子嗅嗅。他聞到一股汽油味道。老電工，嗅覺(jué)靈敏，工作中，對(duì)塑料燒烊的氣味敏感，那是有人用打火機(jī)燒電線塑料護(hù)套。正宗的電工，哪能可以這樣？用電工鉗，軋出來(lái)，那段裸露的電線，看上去也是舒服的。用打火機(jī)燒，這算什么本事。何況，紡織廠的車間里，是禁火的?，F(xiàn)在秦發(fā)奮聞到的，是汽車排氣管的那種氣味。還是新車子。

“你是不是買車子啦？”父親問(wèn)。

“因?yàn)橐焙２葑彀蜕喜焕鳎匕l(fā)奮索性打斷她。“不要多講。你有鈔票，好嗎？你買你的汽車。我管不著，不過(guò)，不要開(kāi)到我這里來(lái)，摜派頭的樣子，我吃不消的。”

這天晚上，秦發(fā)奮一家人團(tuán)坐在燈下，吃夜飯。這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)小弄堂里，是有些嘈雜的，電視機(jī)、收音機(jī)都開(kāi)著，節(jié)目的聲音，都是互相糾雜的，就像是各家飯菜的味道，也是互相融合在一起。?；ê秃２莩粤孙?，就上了三層樓，姊妹倆關(guān)起門(mén)來(lái)，便說(shuō)起?；ㄩ_(kāi)酒吧的事兒。海草自己有個(gè)酒吧，好幾年了，是她從日本回來(lái)后就盤(pán)下的，做得很好的，裝潢是東洋風(fēng)格，進(jìn)去要換木拖鞋，一間一間隔開(kāi)來(lái)，裝了移門(mén)，蠻有異國(guó)情調(diào)。秦海草是曉得，這里面是有花頭的，日本跟中國(guó)有點(diǎn)相像，便是男人要喝酒，要唱歌，還要跳舞，就是跟著音樂(lè)原地轉(zhuǎn)圈的那種；再有，就是女人；喝酒的男人，最喜歡不過(guò)的，就是有女人來(lái)陪。秦海草就弄了幾個(gè)先前紡織藝術(shù)團(tuán)跳舞的小姐妹，表面上是跳舞，兼帶做陪酒的生活；都是她在紡織藝術(shù)團(tuán)里一起唱歌跳舞認(rèn)識(shí)的，夜里出來(lái)打工，大家都有點(diǎn)賺頭。

“哪能好做皮肉生意呢？”海花發(fā)問(wèn)。

“你不做這個(gè)，開(kāi)什么酒吧？”海草說(shuō)，“其實(shí)，有些事情，并不是你想象得那么嚴(yán)重，不過(guò)是一種娛樂(lè)，是娛樂(lè)業(yè)的生存之道，你不懂，我來(lái)幫你，我可以承包你的酒吧，先期投入資金，也算是幫你了。只是，這種事情，千萬(wàn)不要讓阿爸曉得。”

“聽(tīng)你這樣說(shuō)，我想還是算了。這酒吧，我是不開(kāi)了。賺這種錢，你叫我哪能跟領(lǐng)導(dǎo)和廠里的女工交待?！焙；ㄕf(shuō)，“我真的不曉得，你這幾年，是這樣賺鈔票的。不好的?！?/p>

海草聽(tīng)見(jiàn)姐姐這樣說(shuō)道，眉頭一擰，心里覺(jué)得，這個(gè)人，真是不識(shí)好歹，我是一片好心要來(lái)幫她，卻落得個(gè)拖她下水的意思，什么叫“不好的”。海草有點(diǎn)動(dòng)氣了，便正色道：“阿姐，你閑話要講講清爽，這幾年，我是賺了一些錢，但也不是為了我一個(gè)人，要不是我自己買了房子，你也不可能就在這個(gè)家里結(jié)婚，我自己靠的是政策，靠到日本打工，靠回來(lái)日日夜夜地做，才有了點(diǎn)積蓄，也是血汗錢，并不是偷來(lái)?yè)寔?lái)的。”

?；ㄏ騺?lái)是不會(huì)跟人吵架的，一碰上有人跟她板了面孔，心里先要怪自己。這時(shí)候，她便說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)你什么，只是，我不會(huì)像你這樣來(lái)做事情的。你不要不開(kāi)心，我是你阿姐，說(shuō)什么話，你聽(tīng)得進(jìn)就聽(tīng)，聽(tīng)不進(jìn)，只當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”

“這么便當(dāng)？你是輕松來(lái)，說(shuō)過(guò)就好了。我是曉得的，你和阿爸，從心里是看不慣我的。我隨便的。我自己有房子，有鈔票，有車子，也不怕什么，就當(dāng)我是馬路上的陌生人好了，大家也要客客氣氣的?！焙２葸@樣一說(shuō)，眼淚便要落下來(lái)。

?；[手道：“我也曉得，現(xiàn)在做生意是不容易的。只是，我做不來(lái)你的這一套，也不好讓你來(lái)承包我這里的酒吧。說(shuō)出去不好聽(tīng)?！?/p>

“你是嫌我這個(gè)‘?huà)寢屔５拟n票不干凈，也好，我跟你不沾這個(gè)邊。但是，你要曉得，你現(xiàn)在這樣做，也不過(guò)是為了生存，是想讓更多的小姐妹，有個(gè)吃飯的著落，你去問(wèn)問(wèn)，先前跟我出來(lái)做的小姐妹，現(xiàn)在哪個(gè)手里沒(méi)有個(gè)十萬(wàn)廿萬(wàn)的？她們?nèi)绻?，你能夠給人家多少呢？”

“這不是鈔票的事情。”?；ㄕf(shuō)，“我不跟你爭(zhēng)，各人有各人的想法，說(shuō)老實(shí)話，你這個(gè)錢，也不是人人都想要掙的，當(dāng)然，也不是人人都做得來(lái)的，現(xiàn)在我就是叫人家來(lái)做，也不一定人家就會(huì)來(lái)。我還是做我自己會(huì)得做的事情?！?/p>

海草聽(tīng)著這話，不適意，便轉(zhuǎn)身出去了，秦?；ǜ?，兩個(gè)人便一起下了樓。樓梯上，有兩個(gè)人一道走下來(lái)，這小樓的樓梯，有點(diǎn)搖搖晃晃的。海草一抬頭，看見(jiàn)樓板上，有一塊木板，上面有好多個(gè)木螺釘旋了進(jìn)去，就對(duì)秦發(fā)奮道：“阿爸，你下午在修樓梯是么？這樓梯是要修了，走上去是搖搖晃晃的?！?/p>

“啥人來(lái)修？”秦發(fā)奮答道，“你是做不來(lái)這種生活的，還要靠高天寶。不過(guò)，你是要出點(diǎn)錢的?！?/p>

“一句話。不過(guò)，阿爸，我看，最好的辦法，你還是跟我去住，我有房子，住得要比這里好?！焙２葸@樣說(shuō)，心里曉得，秦發(fā)奮是不會(huì)答應(yīng)的，沒(méi)有這個(gè)可能性。便等父親來(lái)回絕，一邊看見(jiàn)姐姐面有愧色，覺(jué)得心里有一陣痛快。也算出了口惡氣。

想想這個(gè)家，如果真的碰上什么要花鈔票的事情，還得找她。

秦發(fā)奮并未搭話，就叫海草早點(diǎn)回去，“路很遠(yuǎn)的，你能經(jīng)常來(lái)走走，我就覺(jué)得蠻好了。你娘走了，我現(xiàn)在一個(gè)人，是有點(diǎn)冷清的?！边@話讓一家人都有點(diǎn)傷感。秦發(fā)奮這一次沒(méi)有對(duì)海草發(fā)什么火，是因?yàn)橛X(jué)得，自己是有點(diǎn)老了，下午爬在樓梯上旋那只木螺釘?shù)臅r(shí)候，腳上有點(diǎn)打飄。年紀(jì)大了，對(duì)著小輩的口氣，自然也會(huì)軟下來(lái)的?！安輧?，我還想問(wèn)你，小囡在日本，還好嗎？”

“蠻好的呀?！?/p>

“馬躍現(xiàn)在做啥呢？”

“我現(xiàn)在是有老公的，怎么會(huì)知道他在做啥?！?/p>

“你現(xiàn)在的老公，怎么會(huì)有這么多鈔票??？”秦發(fā)奮問(wèn)。其實(shí)是故意表達(dá)他對(duì)有鈔票人的不滿。

“阿爸，賺鈔票的事情，你不懂。你要是懂，你就不是我阿爸了。我講得對(duì)吧。”秦海草跟阿爸，故意“糨糊”過(guò)去。她知道，跟阿爸，實(shí)在沒(méi)什么好多講。

?；ㄋ兔妹贸鰜?lái)。今晚的月亮很好，彎七彎八的小弄堂里，還投下一點(diǎn)人影，叫人感覺(jué)是一種清涼與寂寞。海草將姐姐拉到一邊，湊近，兩個(gè)人影的頭疊在一起。海草說(shuō)：“我買了車子，就停在弄堂口。這種地方，車子也開(kāi)不進(jìn)來(lái)。不過(guò)，老頭子不許我開(kāi)車子來(lái)。”

“那你就不要開(kāi)來(lái)。小弄堂里，也不像腔的?！焙；c(diǎn)點(diǎn)頭，心里是為妹妹海草開(kāi)心的；有錢總比沒(méi)錢要好。只是，自己不曉得怎樣來(lái)對(duì)妹妹表達(dá)一種很復(fù)雜的情感，想到方才還讓海草氣呼呼的，就覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住，一時(shí)也想不出來(lái)怎么說(shuō)，便道：“你自己當(dāng)心?！?這話聽(tīng)上去，便是要海草開(kāi)車當(dāng)心一點(diǎn)。endprint

“曉得的?！辨⒚弥g，總歸會(huì)有些心里話。

“你日子好過(guò)了，要幫幫馬躍。他一個(gè)人，不管怎樣，他總歸是你兒子的爺?！焙；P(guān)照一句。

“阿姐，你好好交好嗎？他又餓不死的。”

“本來(lái)一家人家蠻好?！?/p>

“阿姐，你老了?！?/p>

海草對(duì)姐姐，就是不愿被她強(qiáng)過(guò)一頭；便如她過(guò)去，參加民兵訓(xùn)練，背上一把槍，坐上三輪摩托車，就有先進(jìn)分子的感覺(jué)。參加小分隊(duì)，唱唱革命歌曲，就覺(jué)得自己是很革命的。啥人不會(huì)啦。

現(xiàn)在比的是鈔票。

隔了幾天，也是吃夜飯的辰光。秦?；ㄒ患胰藞F(tuán)坐于飯桌。邊上的電視機(jī)開(kāi)著，在播本市新聞?！皰唿S”。一組鏡頭，警察沖擊“KTV”：畫(huà)面晃，昏暗的包房，忽然被強(qiáng)光照亮，幾個(gè)陪酒女人和幾個(gè)男人蹲下，抱著頭；背景的電視銀屏，還在放卡拉OK帶。酒吧老板被帶過(guò)來(lái)。一個(gè)女人對(duì)著鏡頭，忙用手遮著臉，還用另外一只手推攝像機(jī)。攝像鏡頭猛地晃幾下。嘈雜。幾個(gè)身影晃來(lái)晃去。

秦?；ㄒ谎劬驼J(rèn)出，那個(gè)酒吧老板，是海草。秦?；_骨都軟了，還是趕忙起身，過(guò)去關(guān)了電視機(jī)?；氐斤堊肋叄似痫埻?，筷子都捏不住。

一連好幾天，沒(méi)有秦海草的聲息。

秦?；▽ち搜?，讓他出馬打探。薛暉回報(bào)，那家酒吧，被查封了。薛暉再托人，轉(zhuǎn)彎抹角，把秦海草“撈”出來(lái)。罰了一筆錢。秦海草還心疼。薛暉告訴秦?；?，罰款已經(jīng)是從輕了。那秦海草，犟啊，還不服，在里面跟人來(lái)香港電影里看來(lái)的一套——叫上自己的律師；論理，沒(méi)有提供色情服務(wù)。反復(fù)詮釋“三陪”——陪酒陪聊陪唱歌。小姐出臺(tái)——被客人帶出去，那是他們的事情。沒(méi)有容留賣淫。

不過(guò)，秦海草還是很感激“薛暉哥哥”出面幫忙的。她有點(diǎn)江湖義氣。好歹也沒(méi)有出大事。而且，她私底下告訴薛暉，這其實(shí)也不是第一次，起先做起來(lái)，就曉得有難度，就是因?yàn)橛行包S色”，被派出所沖過(guò)，后來(lái)歇業(yè)整頓，再開(kāi)起來(lái)，就穩(wěn)當(dāng)多了。秦海草說(shuō)，是“搞定”了。這次是個(gè)意外。畢竟，她還沒(méi)有到事事都搞得定的腔勢(shì)。

后來(lái)，還是秦海草自己把自己搞定了。掉轉(zhuǎn)方向吧，做正規(guī)酒吧。想想那筆罰款，是真的肉痛。

10.歡愉

馬躍去尋大背頭，討教組建樂(lè)隊(duì)的事情。大背頭思路清爽，就像他的背頭上的紋路。

“組建一個(gè)小樂(lè)隊(duì)吧?！彼o馬躍列了個(gè)清單——如果你是真的要往專業(yè)發(fā)展的，或是想做樂(lè)隊(duì)經(jīng)營(yíng)這行生意的，就要做到這樣的配置。一、樂(lè)器：1、架子鼓：Roland羅蘭HD1電子鼓，5500元；2、電吉他：兩把，5000元；3、貝司：2500元；4、合成器：Korg TR76，8000元。二、效果器：1、電吉他效果器：VOX TONELAB LE，3000元；2.、DI盒：SM PRO AUDIO DI1，兩個(gè)，1000元。三、調(diào)音臺(tái)：YAMAHA雅馬哈 MG166CX 調(diào)音臺(tái)，3000元。四、排練用音響（功放+音箱+話筒）：bmb450，4000元。

“三萬(wàn)元可以打下來(lái)。這些都是大致價(jià)格，不算貴的。貴就沒(méi)有底了?！贝蟊愁^說(shuō)，“全部設(shè)備都是全新的，如果是新人練習(xí)的話，也可以淘淘二手的樂(lè)器，用同樣的價(jià)錢，買二手的話，可以買到上一代的旗艦樂(lè)器。一般來(lái)說(shuō)，上一代的旗艦樂(lè)器，都會(huì)比這一代的普通樂(lè)器好一點(diǎn)。這個(gè)樂(lè)器配置，還要看你樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格，現(xiàn)在的這些配置，是最基本的，各個(gè)風(fēng)格都可以嘗試。找到喜歡的風(fēng)格，再根據(jù)情況，慢慢更換設(shè)備?！?/p>

馬躍就想到，這個(gè)事情，似乎并不是很難了。像大背頭說(shuō)的，單看每件樂(lè)器的配置，現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)已經(jīng)算是比較高端的了。馬躍要找一些人，那些原來(lái)文藝宣傳隊(duì)的樂(lè)手；他們也不是新手了，過(guò)去大工廠小分隊(duì)的業(yè)余演奏水準(zhǔn)，也有蠻高的，搞過(guò)樂(lè)隊(duì)的，沒(méi)有什么問(wèn)題。就像他，工廠關(guān)門(mén)后，自己帶把大提琴，就已經(jīng)在幾個(gè)舞廳里做伴奏；現(xiàn)在無(wú)非就是自己組建個(gè)小樂(lè)隊(duì)，先做舞會(huì)伴奏，做些小型演唱會(huì)，民族樂(lè)器和樂(lè)手，也有。

1990年代開(kāi)始，楊浦、普陀、閘北、虹口一帶，各種日?qǐng)?、夜?chǎng)的舞廳很多。下崗工人和離退休人員，都喜歡跳日?qǐng)龅奈?。便宜。白天他們有時(shí)間，不一定要到什么“百樂(lè)門(mén)”之類。街道文化館、工人文化館、文化宮、公園茶室、電影院，都會(huì)辟出個(gè)場(chǎng)地，做舞廳。一般點(diǎn)的，是放音響。稍許正式點(diǎn)的，會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)伴奏。

馬躍就經(jīng)常出入這樣的舞廳，白天，滯留在控江地區(qū)或楊浦公園一帶，或者是，鉆進(jìn)靠近滬東工人文化宮的那家保齡球館；中午，在東宮對(duì)面吃碗面，如果上午的那個(gè)女舞伴還帶著，就一起到控江路鞍山路的“紅滿天”火鍋店，請(qǐng)女人吃一頓火鍋。到了晚上，他帶著自己的大提琴，進(jìn)入五角場(chǎng)或虹口四川北路一帶，那幾家夜總會(huì)和舞廳，是他工作的地方。這樣的白天黑夜，他既會(huì)花一元兩元請(qǐng)人跳舞，輕輕地把手搭在熟識(shí)的或不熟識(shí)的女人的肩上，或臀上，輕輕地?fù)崦灰矔?huì)作為樂(lè)隊(duì)樂(lè)手做伴奏，埋首于音樂(lè)里，賺個(gè)十元廿元。

大背頭埋頭修理手風(fēng)琴。不時(shí)的，有琴的聲音，被弄響起來(lái)；也好聽(tīng)。琴的修理鋪，一個(gè)藝術(shù)的棲息之地，修理和重新調(diào)試。大背頭依然把自己的頭式，梳理得紋絲不亂。一個(gè)男人工作的形態(tài)，是多樣的。按照大背頭的說(shuō)法，像他那樣正宗的“自由職業(yè)者”，其實(shí)在生活和工作上，是最需要自律的。他從小，看自己的祖父、父親開(kāi)店，盡管是這樣一間極小的門(mén)店，但從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親睡過(guò)一天懶覺(jué)。每天六點(diǎn)半起床；八點(diǎn)半，是一定要到店里開(kāi)門(mén)的；中飯，從來(lái)沒(méi)有在家里吃過(guò)，都是母親送到店里；晚上，只要店里還有一個(gè)顧客，就不允許動(dòng)一下排門(mén)板。如果要上門(mén)調(diào)音，出門(mén)，一身出客的西裝，領(lǐng)帶；但要戴一副藍(lán)布袖套，因?yàn)橐饺思依锶?，掀開(kāi)琴蓋，墻角落里，總積灰；隨手一塊干抹布，擼一遍。琴蓋上，相架、花瓶、琴燈、節(jié)拍器之類，收攏，調(diào)音后蓋上琴蓋，一一歸位，紋絲不亂。不能穿西裝的日子，也是中山裝，深藏青滌卡。照樣袖套一副，抹布一塊。皮鞋錚亮。

馬躍現(xiàn)在也就是個(gè)無(wú)業(yè)人員。馬躍依然也有身穿晚禮服，擺弄著弦樂(lè)四重奏的時(shí)候。盛裝的女人，對(duì)他彬彬有禮。馬躍沒(méi)有任何拘謹(jǐn)。再說(shuō)，那些胡子刮得很干凈的服務(wù)生，對(duì)他幾乎是敬仰的。城市的某些時(shí)間和空間，對(duì)立的物事，經(jīng)?？梢圆⒋?，因?yàn)榻疱X，或者其他緣由，就沒(méi)有什么上等與下等的分別。就像城市的一條繁華大街，一個(gè)轉(zhuǎn)角，也許就是一條陰暗的小巷。一個(gè)洗頭妹，可以在洗頭房里“敲背”一個(gè)鐘，兩個(gè)鐘；也可以被人帶到某個(gè)社交場(chǎng)所，優(yōu)雅地與人碰杯。到處是一樣的歡愉。就像馬躍用同樣的手法，演奏同樣的一首曲子，可以在舞會(huì)或婚禮的殿堂，也可以在車站廣場(chǎng)。endprint

修理鋪的不遠(yuǎn)處，兩個(gè)拉“黑車”的“摩的”，在吵架，為了一個(gè)沒(méi)有遵守“價(jià)格同盟”。對(duì)過(guò)，裁縫鋪里的女主人，在唱歌，跟著卡拉OK的碟。裁縫的生意很好。斜對(duì)過(guò)，是一個(gè)賣音像光碟的小鋪?zhàn)?，整日里，電視機(jī)里播放著香港電視劇。TVB的對(duì)白穿過(guò)來(lái)，聽(tīng)得真切——“吶，做人呢，最要緊的就是開(kāi)心……”，諸如此類。1990年代，香港電視連續(xù)劇《大時(shí)代》、《天地男兒》、《笑看風(fēng)云》之類，就這樣在上海的街頭巷尾演繹。

于是，這條個(gè)體經(jīng)營(yíng)街的空氣里，總是飄蕩著呼喚聲和歡笑聲，或吵鬧聲。

馬躍抱著一架手風(fēng)琴，開(kāi)始屬于自己的“琴童”體驗(yàn)。像回到孩童時(shí)代。他就愿意在許多時(shí)候，回到一個(gè)孩童的時(shí)光。他不缺工作，也不缺女人。有這兩樣，男人就足夠了。一個(gè)男人，總會(huì)找到和自己匹配的女人。就像找到適合自己的工作一樣，找到適合自己的生活方式。

現(xiàn)在找到一個(gè)對(duì)兩性關(guān)系比較開(kāi)放的中年女人，對(duì)馬躍來(lái)說(shuō)，不難。他心里清爽。是呀，如果你要生活得輕松愉快，那你最好不要再去工廠上班，終日被機(jī)器管束。沒(méi)有機(jī)器，也沒(méi)有女人。單身。不要以為這兩點(diǎn)讓男人致命。恰恰相反。東游西蕩的生活，是一種樂(lè)趣。只要你還身強(qiáng)力壯。保持節(jié)制，就像音樂(lè)，保持韻律；城市生活始終對(duì)人開(kāi)放，像一個(gè)不收門(mén)票的展覽館。始終會(huì)教人一點(diǎn)什么。馬躍可以走進(jìn)舊書(shū)店，瀏覽五分鐘的舊書(shū)；或者鉆進(jìn)一家熟識(shí)的碟片店，盜版碟很多，淘碟。買回去可以再來(lái)?yè)Q，店主不會(huì)有什么抱怨?？梢栽诠善苯灰讏?chǎng)里，待一個(gè)上午。1992年，馬躍偶然買進(jìn)了股票認(rèn)購(gòu)證，讓他完成了金錢的原始積累。

那時(shí)候，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松訪華，參觀了上海證券交易所，馬躍注意到了。還有1992年深圳“8·10”事件，“東方明珠”股票上市……這些中國(guó)證券市場(chǎng)早期很著名的事件，馬躍都看在眼里。有一次，他在銀行門(mén)口，看到一群人爭(zhēng)論什么，像過(guò)去“文革”時(shí)候的街頭辯論。他就去軋鬧猛。聽(tīng)到的是，在說(shuō)某個(gè)股票漲價(jià)的“內(nèi)部消息”，覺(jué)得很奇怪。他不知道股票是什么東西，而且，既然是“內(nèi)部消息”，怎么又會(huì)在街頭傳出來(lái)呢？但說(shuō)的人，振振有詞，并且說(shuō)，已經(jīng)靠股票賺錢了。他問(wèn)那個(gè)“賺錢”的人，到哪里可以賺錢?！拔抑灰嬖V你，到哪里可以買股票，就可以了?！瘪R躍聽(tīng)了，以為碰到神經(jīng)病了。

當(dāng)時(shí)想開(kāi)玩笑。但那個(gè)人，很認(rèn)真地告訴他，在外灘，外白渡橋下面的浦江飯店——上海證券交易所。去看看，不礙的。

馬躍真的就去了。交易所里擠滿了人，他看里面有個(gè)大屏幕，上頭的數(shù)字紅紅綠綠，不斷變動(dòng)。買賣的人，并不直接操作，是由一些穿著紅馬甲的人代勞。有一點(diǎn)，馬躍看懂了——紅紅綠綠，漲漲跌跌。幾天看下來(lái)，馬躍最大的發(fā)現(xiàn)是，股價(jià)基本上是在漲。這樣的賺錢，比銀行利息高，比“國(guó)庫(kù)券”賺得快。后來(lái)，報(bào)紙上說(shuō)，要發(fā)行“興業(yè)房產(chǎn)”股票，馬躍就想去買原始股。半個(gè)多月后，報(bào)紙上又說(shuō)，“興業(yè)房產(chǎn)”股票發(fā)行成功，由于買的人太多，上交所發(fā)行場(chǎng)所的鐵拉門(mén)都拉不上，只能動(dòng)用警力維持秩序。

馬躍又明白了——股票吃香的。

這年年底，馬躍等到了發(fā)行新股的消息，不過(guò)這時(shí)，購(gòu)買股票要憑“認(rèn)購(gòu)證”了。他找到工商銀行設(shè)在上海外灘的總部，以每本三十元的價(jià)格，買了八本“認(rèn)購(gòu)證”，圖個(gè)吉利——“八”。也沒(méi)有很大的成本，三八廿四——二百四十元。春節(jié)過(guò)后，證券公司開(kāi)始搖號(hào)抽簽，認(rèn)購(gòu)證一下子漲到每本一千元。馬躍最后排隊(duì)去買股票時(shí)，有人想以八萬(wàn)元的價(jià)格，讓馬躍把認(rèn)購(gòu)證全轉(zhuǎn)讓給他。馬躍想了想，二百四十元，換八萬(wàn)元?？梢粤?。他抽身離開(kāi)買股票的隊(duì)伍，抱著一馬甲袋人民幣——八萬(wàn)元。感覺(jué)像撿到一只皮夾子。像夢(mèng)里。

馬躍最后還是不曉得股票買賣究竟是怎么一回事。因?yàn)槭聦?shí)上，他并沒(méi)有真正買過(guò)股票。他甚至也不再去關(guān)心股市行情。因?yàn)楹髞?lái)他還是有點(diǎn)肉痛——1992年初春，鄧小平南巡講話后，有人告訴他，上證指數(shù)從200點(diǎn)起步，4月達(dá)到400點(diǎn)以上，5月上旬沖破500點(diǎn)，幾乎所有股票漲幅，都超過(guò)了200%。他當(dāng)初的八張認(rèn)購(gòu)證，只要有一張中了，可以買股票，隨便買哪個(gè)股，都是200%的收益。何況大盤(pán)持續(xù)上揚(yáng)，資金迅速積累，真不曉得，以后還會(huì)賺多少。至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止八萬(wàn)。

馬躍有點(diǎn)懊惱，但最后還是不為所動(dòng)。想到最后，馬躍就覺(jué)得，這樣已經(jīng)很好?？倸w比沒(méi)有買認(rèn)購(gòu)證好。夠了。他本來(lái)就對(duì)股票一竅不通，還是依然不通的好。永遠(yuǎn)不要去通，從此，就可以對(duì)所有的盈虧，淡然了。他已經(jīng)有了八萬(wàn)元打底。確保他可以嘗試柴掰餛飩、炒面、茶葉蛋、烤羊肉和茶餐廳、火鍋店，以及良友、健牌外煙；還有馬躍的行頭：“DIADORA”和太子褲，還有鞋子。

馬躍現(xiàn)在費(fèi)鞋。在過(guò)去，上班的日子，一雙鞋穿兩年，還是像新的一樣。踏腳踏車，穿到廠里就換?；丶乙矒Q。現(xiàn)在經(jīng)常在外走。幾乎不換鞋。一雙鞋的后跟，很快磨出個(gè)斜面。馬躍的鞋，春夏秋冬，一雙“DIADORA”。上海人叫“跌咧哆啰”；這“跌咧哆啰”，原本是上海話里的象聲詞——“這雨真大啊，跌咧哆啰地落在窗門(mén)上。”嚴(yán)肅一點(diǎn)，就叫“迪安多納”，1990年代初，還被統(tǒng)一簡(jiǎn)稱為“迪多”或“迪納”。直到1990年代末，馬躍終于曉得了，DIADORA只是作為運(yùn)動(dòng)品牌，而并非什么“奢侈品”。早先，馬躍就很享受“跌咧哆啰”的感覺(jué)，以為很奢侈。不要以為工人沒(méi)有工作了，就都涕涕沓沓。

工人讀書(shū)少，那個(gè)薛暉——廠校里的語(yǔ)文老師，馬躍認(rèn)得。馬躍弄不懂，一個(gè)語(yǔ)文老師，到工廠里來(lái)做什么。老師也沒(méi)有太為他們補(bǔ)習(xí)什么文化課啊。馬躍覺(jué)得，自己也蠻有文化，還懂藝術(shù)。反正，工人就覺(jué)得，文字的字節(jié)數(shù)，越少越好。就像那些品牌，“耐克”，“阿迪達(dá)斯”簡(jiǎn)稱“阿迪”。

當(dāng)年的DIADORA，有一點(diǎn)很奇怪——它的橡膠鞋底，會(huì)越穿越黃，到最后，那種黃，是很難描述的，反正，看上去挺舒服的顏色。于是，馬躍判斷，是不是正宗的“迪多”，鞋底黃不黃，就成了標(biāo)準(zhǔn)。

太子褲呢，就是貼腰、中間比較肥大、下口收小的西褲；褲腰打褶，四褶起，越多越好，最多十幾褶；褶子多，褲腿才夠肥大，風(fēng)一吹，嘩啦啦的?？峥岬臉幼?。譚詠麟就是這樣穿的。他們都是搞音樂(lè)的。endprint

馬躍喜歡翻行頭。就曉得榆林路、九江路，還有中山公園安西路——1990年代，上海幾個(gè)著名的服飾市場(chǎng)。比后來(lái)的華亭路，成名更早。老人頭皮鞋，260元就可以拿下了。伊士高220-240元，摩高190-220元。PUMA的鞋，只有98元，獨(dú)一款；那時(shí)候，開(kāi)始有阿迪達(dá)斯了，但只看見(jiàn)一款藍(lán)白色的，類似于后來(lái)所謂的“復(fù)古鞋”，240元；T恤，有韓國(guó)衫——馬頭衫；賓奴——后來(lái)的班尼路——胸前有彩色的橫條式樣；西裝，是雙排紐的。都曉得是“大興”的。但馬躍覺(jué)得，穿得很合身；可以用作比較正式的演出服。真要買西服、絲巾、朗生打火機(jī)，還可以在盧灣、徐匯、南市找到更好的去處。馬躍還曉得，南市和盧灣，有一陣，冬天還有很多人戴禮帽，穿黑色長(zhǎng)大衣。楊浦和虹口，還是伊利衫。

大背頭還向馬躍提及寶寶阿姨?！八J(rèn)識(shí)的人多，可以幫你找到你做樂(lè)隊(duì)需要的人。北風(fēng)，是沒(méi)有什么用場(chǎng)的。她現(xiàn)在大概只會(huì)跳跳交誼舞。石榴呢，她還真的在酒吧唱歌。是拜過(guò)老師的。你還想跟哪些女人搭界??？”

沒(méi)有女人呀。也許真的就需要寶寶阿姨。馬躍不會(huì)忘記這個(gè)女人。很幫他。

11.阿姨

寶寶阿姨年紀(jì)要比馬躍大很多?！鞍⒁獭奔?jí)別，有點(diǎn)“老吃老做”的意思。

“文革”前，寶寶阿姨就因?yàn)榫芙^下鄉(xiāng)，早早做了“社會(huì)青年”。

其實(shí)，從工廠小分隊(duì)文藝演出的角度上講，寶寶阿姨出道是實(shí)在早，她從小跟淮劇的草臺(tái)班子，學(xué)戲；早年，在楊浦高郎橋的“滬寧戲院”唱淮劇。說(shuō)起滬寧戲院，那在楊樹(shù)浦一帶很著名。早在1950年，一個(gè)叫黃文亮的人與其他人合伙集資，在上海長(zhǎng)陽(yáng)路1261弄20號(hào)建成了一家里弄?jiǎng)?chǎng)。座位461個(gè)，設(shè)有茶房。這個(gè)小劇場(chǎng)，也就成了淮劇戲班在高郎橋地區(qū)進(jìn)行戶外流動(dòng)性演出的一個(gè)落腳地。蘇北過(guò)來(lái)的草臺(tái)班子，源源不斷地進(jìn)上海，在1950年代初期，滬寧戲院內(nèi)，居然曾住進(jìn)五十戶淮劇演員家庭。

早年的寶寶阿姨，混跡于此。后來(lái)，滬寧戲院改為群眾文化演出場(chǎng)所，曾經(jīng)還放過(guò)電影，主要是“樣板戲”電影。封資修才子佳人帝王將相，就沒(méi)有地方演出了。寶寶阿姨，是從鄉(xiāng)下出來(lái)的，當(dāng)然不愿意再回鄉(xiāng)。作為“社會(huì)青年”，被招到紡織廠，做“臨時(shí)工”——細(xì)紗車間落紗。“文革”初期，寶寶阿姨不滿于自己的“臨時(shí)工”身份，很早“造反”，俗稱“老造反”。在楊浦，與“工總司”走得近。聯(lián)合好幾個(gè)工廠的“臨時(shí)工”，組織了一個(gè)“臨時(shí)工”的造反組織。

因?yàn)槭恰芭R時(shí)工”，對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，就更加“苦大仇深”；寶寶阿姨造反很起勁，“安亭事件”還睡過(guò)鐵路。不過(guò)，她對(duì)自己廠里的老廠長(zhǎng)，還算好。那個(gè)廠長(zhǎng)，男人，長(zhǎng)得眉清目秀。寶寶阿姨看到長(zhǎng)得好看的男人，心腸便軟。批斗會(huì)上，聽(tīng)到有人“揭發(fā)”——這個(gè)廠長(zhǎng)，每天要喝兩瓶牛奶，早上一瓶，臨睡一瓶；很“資產(chǎn)階級(jí)”。寶寶阿姨聽(tīng)進(jìn)去了。夜里，看守關(guān)在地下室里的廠長(zhǎng)，看到廠長(zhǎng)睡不著，想心事，以為沒(méi)有牛奶喝，就大喝一聲：“你等著！”廠長(zhǎng)嚇一跳，不曉得出什么事情了，越發(fā)緊張，不敢睡覺(jué)。沒(méi)想到，寶寶阿姨踏腳踏車，星夜，到泥城橋的“星火日夜商店”，一角六分，買了瓶牛奶來(lái)。廠長(zhǎng)哪里還敢喝牛奶。寶寶阿姨悄悄對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō)蘇北上海話：窩（我）做臨時(shí)工，還是弄（儂）點(diǎn)頭的呢。放心好了。窩（我）每天幫你買一瓶牛奶。兩瓶沒(méi)的。

寶寶阿姨和廠長(zhǎng)的關(guān)于一瓶牛奶的故事，別人不曉得。寶寶阿姨有個(gè)特點(diǎn)，她跟男人的事情，都是一對(duì)一，短期的，偶發(fā)的，即興的，單一的；其他人，不會(huì)曉得。

“造反派”掌權(quán)后，寶寶阿姨的“臨時(shí)工”，就轉(zhuǎn)正了。一段時(shí)間后，“工總司”代替了工會(huì)。工廠各級(jí)工會(huì)工作，開(kāi)始趨于正常，寶寶阿姨就參加了工會(huì)工作，因了她有文娛活動(dòng)能力。

就在那時(shí)，寶寶阿姨認(rèn)得了剛進(jìn)廠的馬躍和秦海草她們——一幫文藝小分隊(duì)的青年男女；她讓這些小青年，做些詩(shī)歌音樂(lè)舞蹈，她主抓淮劇、錫劇、越劇、滬劇等地方戲曲，兼帶工廠鑼鼓隊(duì)、練功十八法之類。在工廠小分隊(duì)，馬躍他們就有點(diǎn)高雅藝術(shù)陽(yáng)春白雪的意思，曲高和寡；而寶寶阿姨呢，就有點(diǎn)俗，下里巴人了，但更有觀眾。

那時(shí)候，紡織廠還是以中老年工人為主。某年春節(jié)，文藝界到工廠慰問(wèn)演出，寶寶阿姨請(qǐng)來(lái)筱文艷、何叫天和“唱不死的馬秀英”，并且還和他們同臺(tái)演唱淮劇小戲《揀煤渣》。戲里說(shuō)的是老工人李海洲，有“艱苦奮斗、勤儉建國(guó)”的精神，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起廠里揀煤渣的任務(wù)，挑起節(jié)約用煤的重任。他從三號(hào)爐的廢渣中，發(fā)現(xiàn)許多沒(méi)有燒透的煤塊，決心要把三號(hào)爐這只“煤老虎”攻下來(lái)。李海洲的行動(dòng)，使女青工高紅梅受到了教育，寶寶阿姨就扮演了一回“高紅梅”。她熱情地向青年工人張小虎宣傳節(jié)約用煤的意義——

張小虎：（直率地）（白）我是想不通?。ǔ┬⌒∶簤K，不是金來(lái)不是銀，為它返工又能揀出多少斤？

高紅梅：（唱）節(jié)煤就要爭(zhēng)斤兩，這煤塊，本是工業(yè)糧食黑色金。

李海洲、高紅梅、張小虎合唱：推起了篩子嘩啦啦，嘩呀么嘩啦啦。仔仔細(xì)細(xì)揀煤渣，揀呀么揀煤渣。

從此，廠里的男人，看到寶寶阿姨，就要來(lái)一句——“推起了篩子嘩啦啦，嘩呀么嘩啦啦。”

寶寶阿姨名聲大噪。并不僅僅于此，男人喜歡她。她眼睛會(huì)說(shuō)話，手勢(shì)好，可以演穆桂英，也可以演江水英；最具扮相的，是柯湘——《亂云飛》，一招一式，一個(gè)亮相，都可人。一口蘇北話，音色與調(diào)頭，脆生生的。但她與不是蘇北人的人對(duì)話，總是努力用上海話；帶著蘇北口音。她也不管。與比她年長(zhǎng)的男人在一起，她像丫頭，是寶寶；所以，最早，她就叫“寶寶”；后來(lái)，廠里小青年多起來(lái)，跟比她年少的男子在一起，她像“阿姨”——加起來(lái)，就變“寶寶阿姨”了。

“文革”結(jié)束后，清理“造反派”；“老造反”寶寶阿姨，也有個(gè)結(jié)論——造反過(guò)，但沒(méi)有做壞事。所以，回到細(xì)紗車間，做落紗工。但廠里的文藝小分隊(duì)活動(dòng)，她還是起勁，一把抓。大家喜歡她。老廠長(zhǎng)也喜歡她。不管老男人還是小男人，寶寶阿姨都可以表現(xiàn)出一種保姆式的關(guān)懷，體貼入微。endprint

馬躍跟秦海草要好，寶寶阿姨是老早看出來(lái)的。工會(huì)文藝宣傳會(huì)議，就叫上他倆一起開(kāi)；工會(huì)有好看的電影，給他倆準(zhǔn)備好兩張。秦海草曉得襄陽(yáng)公園這個(gè)地方，最早還是因?yàn)閷殞毎⒁探o過(guò)他們兩張國(guó)泰電影院的電影票，這倆人，早早到國(guó)泰電影院，然后在附近兜，兜著兜著，就兜到襄陽(yáng)公園里去了。

寶寶阿姨事先打探過(guò)，“躍躍，弄（儂）真的要草兒啊。弄（你）吃得牢伊哇？”

“吃不牢伊，也沒(méi)有辦法的，我吃煞伊了。就像吃煞你一樣?！瘪R躍跟寶寶阿姨，也隨便。

“男人要讓女人適意，曉得哇？”寶寶阿姨意味深長(zhǎng)?！班培?。”馬躍應(yīng)著。其實(shí)那時(shí)候，馬躍并不曉得，哪能讓女人適意。他以為，就是聽(tīng)女人的話，百依百順。那天，馬躍是上中班，被寶寶阿姨叫來(lái)，商量參加?xùn)|宮文藝匯演的節(jié)目。商量來(lái)商量去，就商量到男女關(guān)系上了。

馬躍穿著寬大的背帶褲，剛剛清理好出風(fēng)口，落得滿頭棉絮。

寶寶阿姨過(guò)來(lái)，替馬躍擼去頭上的棉絮。馬躍一副百依百順的樣子。

“哪能叫女人適意，弄（儂）曉得哇？”

“嗯嗯?！瘪R躍含糊答應(yīng)著。寶寶阿姨一只手，從馬躍的背帶褲插袋里伸進(jìn)去，隔著一層勞動(dòng)布，在他寬大的褲襠里，摸索著。她觸摸到馬躍處男的身體，撫摸著。問(wèn)：“適意哇？”

“嗯嗯。”馬躍喘息著，聲音像呻吟。“寶寶……”他叫喚她。

“叫阿姨……”她說(shuō)。

“阿姨，阿姨……”

“好了。弄（儂）曉得了，就可以了?！?/p>

她抽出手。

突如其來(lái)的快感。馬躍就像被提上一個(gè)令人暈眩的巔峰，忽然又跌落下來(lái)。

寶寶阿姨從此就成為馬躍內(nèi)心的一個(gè)神秘隱私。他看到她的一個(gè)笑容，一個(gè)眼神，一只手勢(shì)，一段膚色，一段淮劇唱腔，都會(huì)浮想聯(lián)翩。推起了篩子嘩啦啦，嘩呀么嘩啦啦；仔仔細(xì)細(xì)揀煤渣，揀呀么揀煤渣。他感覺(jué)總是有一只紡織女工的手，像一條魚(yú)，在他的褲子里抖動(dòng)。水被魚(yú)兒的跳躍所波動(dòng)，表面上還是平靜如鏡。沒(méi)有人知道其中的奧秘。

馬躍從日本回來(lái)第一天上班，就在細(xì)紗車間的車弄里看見(jiàn)寶寶阿姨的身影，她在紗的白色里，被一個(gè)男工摟抱著，男人的手在她的胸口亂摸。馬躍仿佛夢(mèng)游一般。

真的。一切還是老樣子。

后來(lái)他就與她見(jiàn)過(guò)一回。—個(gè)男人在車間里吃她“豆腐”，被他看見(jiàn)了。寶寶阿姨還是覺(jué)得不好意思，垂下頭，去看自己的腳尖；寶寶阿姨的一只手，捏在自己背包的背帶上，無(wú)意識(shí)地滑上滑下。寶寶阿姨依然是蘇北口音的上海話——弄（儂）一個(gè)人……啦楞（哪能）回來(lái)了？弄（儂）還是沒(méi)有讓伊適意，是哇？寶寶阿姨喉嚨響起來(lái)——窩（我）老早就曉得，阿（外）國(guó)沒(méi)有阿拉工廠里適意。

馬躍伸出手，將女人那只在背包帶上滑上滑下的手抓住，捏著。馬躍感到一種心滿意足。馬躍非常喜歡紡織女工的手，再粗俗的女人，那雙手，總還是柔軟細(xì)潔的。女人沒(méi)有吱聲，把頭靠在他的胸前，非常認(rèn)真地扳著他的手，數(shù)著馬躍的五根手指。

隨后，她把馬躍的手指放在自己的大腿根部，聽(tīng)任馬躍的手指貼著自己的身體，隔了一層布。那手指動(dòng)起來(lái)。她的身體也隨之動(dòng)起來(lái)。老適意的。

12.濕滑

大背頭告訴馬躍一個(gè)地址。按這個(gè)地址，一定可以找到寶寶阿姨。

馬躍看著這個(gè)地址，一愣。很熟悉。他可以不費(fèi)吹灰之力，就認(rèn)得。這是他父母的老房子呀。

馬躍和父母分開(kāi)住。父母住在五角場(chǎng)附近的政本路上，老公房，一樓。他自己一直住在寧武路河間路的一個(gè)小單間。這是當(dāng)年他要結(jié)婚廠里分給他的。后來(lái)結(jié)婚也沒(méi)有住，就去日本了?；貋?lái)后，他還是喜歡一個(gè)人住，離廠近。一個(gè)人方便，要練大提琴；他父母煩他。

后來(lái)父母去世了，他也懶得搬過(guò)去。就把這房子租出去了。每個(gè)月有一千元的收入，正好可以補(bǔ)貼自己下崗“吃低?！钡纳睢?/p>

那個(gè)中午，馬躍在大背頭的手風(fēng)琴修理鋪，叫了碗餛飩，吃了。就趕緊去政本路。閉著眼睛，也可以找到。這是自己從小生活的地兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，街面的老公房，原來(lái)的天井，被蓋了個(gè)頂，天井的外墻，開(kāi)出了門(mén)面，加裝了卷簾門(mén)，拉開(kāi)來(lái)，藍(lán)幽幽的玻璃門(mén)，遮光，緊閉；門(mén)口還有個(gè)理發(fā)店的標(biāo)志——紅藍(lán)白三色轉(zhuǎn)燈。是個(gè)洗頭房。他記得，當(dāng)初出租給一個(gè)福建人，講好是開(kāi)茶葉鋪的，那人最想開(kāi)“沙縣小吃”，鄰居死活不答應(yīng)。嫌貶油煙氣味。

現(xiàn)在，里面透出粉紅色的燈光。走近，隔著磨砂玻璃，可以看到一些女人的大腿。他拉開(kāi)玻璃門(mén)移門(mén)。門(mén)的軌道也不是很活絡(luò)，玻璃門(mén)就七歪八倒，還發(fā)出難聽(tīng)的刺啦聲。同時(shí)，幾個(gè)女人就站起來(lái)。“大哥，洗頭嗎？”

他第一次進(jìn)這樣的洗頭店，也不知道為什么要有專門(mén)的洗頭店。洗個(gè)頭，多少錢呢？答曰，十塊。不由分說(shuō)，他就被按在了理發(fā)椅上。

一頭洗發(fā)膏的泡沫。女人的手指在抓；她們適事地留有指甲。還跟“大哥”搭訕。重嗎？還好。第一次來(lái)嗎？是的。頭還癢嗎？可以了。沖掉吧。

你們老板呢？我們老板娘要晚上才來(lái)，你找她？是的。下午老板娘要么睡覺(jué)，要么打麻將，你打她拷機(jī)好了。這里有電話。老板娘關(guān)照，有事情就打她拷機(jī)。馬躍瞥見(jiàn)，門(mén)邊，還有個(gè)小收銀臺(tái)，上面有電話。

電話鈴響了。一個(gè)洗頭妹去接。是老板娘。老板娘在電話里關(guān)照，今天誰(shuí)做夜飯，買些什么菜。伊要過(guò)來(lái)吃夜飯的?！案C來(lái)吃夜飯的?！毕搭^妹掛了電話，學(xué)著老板娘的語(yǔ)氣——“窩”。

頭洗好了。洗頭妹的手繼續(xù)在馬躍的脖子上捏捏，頭頂心上捏捏，肩胛上捏捏。似乎有點(diǎn)舍不得。敲個(gè)背吧？里面去。我?guī)湍憬袀€(gè)“敲背”小姐……

敲背多少錢？五十。洗頭十塊就不收了。洗頭敲背加在一起，五十。便宜，很舒服的。

反正要等老板娘。馬躍就進(jìn)去了。一想到要五十塊，冊(cè)那。這里是我的房子，我的家。我進(jìn)到里間，居然要付五十塊。方才洗頭的，招呼穿得袒胸露背的一個(gè)小女人。進(jìn)去吧。馬躍想想，在自己的家里，又哪能呢。endprint

里面才是房間的正間，方才洗頭的地方，其實(shí)只是個(gè)天井?，F(xiàn)在，廳里平行擺了幾張單人床，互相用帷布隔開(kāi)；因?yàn)樘炀畛隽伺铮块g就顯得暗。里面還有單間。說(shuō)是，進(jìn)去可以“敲大背”。馬躍朝里面走進(jìn)去，看看老早爺娘睡覺(jué)的地方；再進(jìn)去，就是朝北的廚房和衛(wèi)生間了。馬躍一個(gè)進(jìn)出，算是把自家房間的格局弄清爽了。

與秦海草的婚姻生活結(jié)束后，對(duì)馬躍來(lái)說(shuō)，女人的身體，就像是一些破碎的片段。其間，會(huì)斷斷續(xù)續(xù)，有一些肌膚之親，跟北風(fēng)，跟寶寶阿姨……那就像是幾部渾身不搭界的電視連續(xù)劇，人物之間遠(yuǎn)開(kāi)八只腳。他的思維，串聯(lián)不起來(lái)?，F(xiàn)在，他無(wú)意之間找到一個(gè)空間，他被年輕的、袒胸露背的女人引領(lǐng)著；他們像被關(guān)在一個(gè)用于庇護(hù)的洞穴里。因?yàn)樵诙囱?，人就像?dòng)物；這個(gè)動(dòng)物的聯(lián)想，讓馬躍蘇醒；內(nèi)衣內(nèi)褲，頃刻之間就成為多余物。

雌性動(dòng)物用盡溫情，撫摸他，舔他，還發(fā)出一點(diǎn)呻吟，像壓抑不住的輕聲叫喚；但不肯由他擺布?！扒么蟊场焙昧?。多少錢？一百呀。雄性動(dòng)物往洞穴深處去了；雌性動(dòng)物開(kāi)始聽(tīng)任他擺布。男人不粗魯，一點(diǎn)不急吼吼，保持著固有的對(duì)女人的溫柔，用一只手，慢慢讓女人適意。寶寶阿姨教的。封閉的空間里，熱流令人窒息；他喜歡窒息的感覺(jué)，一種快感，幽閉，纏繞，勃?jiǎng)?，噴發(fā)……向來(lái)拘謹(jǐn)?shù)纳眢w，忽然被打開(kāi)。色情、淫蕩、放浪……那些平時(shí)禁忌的感受，忽然奔涌而至。像空調(diào)室里擰開(kāi)的高壓蒸汽閥。

男女之間沒(méi)有悔恨，沒(méi)有愛(ài)恨交加，沒(méi)有悲喜交加，沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有犯罪感?；ハ嘀g，只有極為有效和快速高漲的快感。在洞穴之外，生活照舊。兩個(gè)世界之間的轉(zhuǎn)換，僅一墻之隔?；\統(tǒng)括之，一百元買斷。一個(gè)濕潤(rùn)的洞穴；無(wú)拘無(wú)束地宣泄。男人以一個(gè)孤獨(dú)的夜游者的態(tài)度，與陌生女人在一起。

這是在自己的家里——這個(gè)意念總是在寬慰馬躍。他少年時(shí)光，就是在這里，有過(guò)第一次夢(mèng)遺；還有，夏天，隔著窗簾，透過(guò)天井的花墻，偷窺外面走過(guò)的女人，她們的裙角，裸露的腿，豐滿的胸脯和臀……以至于，少年馬躍，對(duì)天井外面人行道上走過(guò)的高跟皮鞋聲，極度敏感?，F(xiàn)在，他又尋覓到了一個(gè)令他恢復(fù)活力的自然活動(dòng)。猶如禿鷹盡情掠過(guò)田野一樣。他一點(diǎn)不感到疲乏。一次令人愉悅的掠過(guò)，正在慢慢引導(dǎo)他打造生命柔韌的技巧。

“我是這里的房東?！瘪R躍告訴“敲背”的女人?！安幌嘈?。我們老板娘是從一個(gè)福建人那里租下來(lái)的?！薄笆俏易饨o那個(gè)福建人的?！薄扒帽场钡呐诉€是不相信，以為他要賴“敲背”的賬。馬躍就付了賬，然后說(shuō)，要在這里等她們的老板娘。也不想打她的拷機(jī)。自己到里面原來(lái)爺娘吃飯的地方去等著，順便去了趟衛(wèi)生間。他看到自己過(guò)去裝修的瓷磚和衛(wèi)生潔具；已經(jīng)被弄得一天世界。他出來(lái)，去到后面的廚房間，洗手，取肥皂。他看見(jiàn)那只肥皂缸。

那只金屬材質(zhì)的肥皂缸，是用沖床沖成的碟狀，圓形，大小如一只大餅。是小爐匠的手藝。當(dāng)時(shí)，馬躍和秦海草結(jié)婚，小爐匠要送禮，他不舍得花錢。“你討老婆，是就地取材，我送禮，也就地取材了?！毙t匠這樣說(shuō)，就在廢料堆里，尋來(lái)一塊鋁板，沖出了個(gè)碟狀，當(dāng)場(chǎng)問(wèn)馬躍，你想要煙灰缸呢，還是肥皂缸？如果是煙灰缸，就在圓碟的邊沿，60度等分的位置上，分別銼三個(gè)擱香煙的凹槽；如果要肥皂缸，便在底部鉆幾個(gè)洞。小爐匠這樣說(shuō)，也不聽(tīng)馬躍的意見(jiàn)，徑直走到鉆床前，用5毫米鉆頭，按下鉆床，不由分說(shuō)，鉆了五個(gè)洞。這五個(gè)洞的位置，排列得規(guī)整，像麻將牌里的“五筒”?！拔沂撬徒o秦?；ǖ拿妹们睾２莸摹＿€是肥皂缸吧?！毙t匠這樣說(shuō)，隨手用鋼絲球一擦。“還是鋁合金的哦。”這鋁合金材質(zhì)的肥皂缸，還真的錚亮嶄新。

小爐匠素來(lái)小氣，有時(shí)候還出奇。早先，小爐匠帶徒弟，在食堂吃飯，跟徒弟借貳元菜票，過(guò)后，也不提。徒弟跟他要，小爐匠隨手把剛剛獎(jiǎng)給他的工會(huì)積極分子的獎(jiǎng)品——一套《毛選》，給了徒弟?！澳萌ァ２恢官E元了。”徒弟無(wú)話。

這只肥皂缸，帶著工廠的粗糲和精致，帶著齷齪和洗凈齷齪的肥皂殘?jiān)?，帶給馬躍諸多往昔千瘡百孔的記憶?！拔逋病北环试須?jiān)轮?。他擰開(kāi)水龍頭來(lái)沖洗，一手的肥皂泡沫。馬躍一遍一遍地清洗。

隨后，他在自己方才“敲背”的那張單人床上躺著。想睡覺(jué)。迷迷糊糊之中，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，先是男人哇啦哇啦，像是熟客。女人說(shuō)，就這里。那邊有人。隨手拉上帷布。短暫地，靜下來(lái)。隨后就窸窸窣窣。耳語(yǔ)，輕輕的調(diào)笑，尖叫。輕輕拉開(kāi)褲子門(mén)襟拉鎖的聲音；呻吟。又進(jìn)來(lái)一對(duì)。剛才的那對(duì)，男人開(kāi)始要頂腰，踩腰，讓“敲背”的攀著房頂上安裝的兩個(gè)環(huán)，腳踩在男人的腰上，像做醬菜腌咸菜那樣地踩。完全是另外一種風(fēng)格。到下午三四點(diǎn)鐘的辰光，這個(gè)房間居然滿了。馬躍只好讓出來(lái)。

小姐都在里面了。外面洗頭的地方，反而沒(méi)有人了。馬躍坐定，就聽(tīng)得，“沒(méi)得人啦。哎呦喂——媽媽哎?！?/p>

是寶寶阿姨。馬躍立起來(lái)。女人叫他坐一歇，馬上就好，快的。忽然眼睛定樣樣地看著他——躍躍。寶寶阿姨。馬躍叫一聲，女人眼睛明亮一下，飛紅了面孔?？炝呐?，還是嫵媚。

弄（儂）尋我？做啥啦？啥人告訴弄（儂），窩（我）在做這個(gè)的？大背頭。這只下作坯；弄（儂）還在跟伊混啊。

兩人坦誠(chéng)，沒(méi)有障礙。馬躍說(shuō)起要叫她幫忙尋一些人。鍵盤(pán)，吉他，小提琴，圓號(hào)，薩克斯。他要做樂(lè)隊(duì)。

曉得了。寶寶阿姨一口答應(yīng)。不急。我會(huì)幫你找的。隨后就拉拉扯扯。說(shuō)到秦海草，還有他兒子。寶寶阿姨的生意好。不斷有男人來(lái)洗頭，敲背。她一邊收錢，找錢。給小姐記賬，一塊小黑板上，吸著一塊塊小磁鐵，是小姐的號(hào)，她們有自己的號(hào)，老板娘為她們排隊(duì)輪號(hào)。有點(diǎn)鐘的，進(jìn)去關(guān)照一下；被點(diǎn)鐘的小姐，往往又被加鐘。寶寶阿姨再出來(lái)跟客人打招呼——不好意思，下趟早點(diǎn)，或者先打只電話進(jìn)來(lái)。

當(dāng)晚，寶寶阿姨留飯。那就不去外面吃了。馬躍說(shuō)，在自己家里吃飯，感覺(jué)很好。馬躍就混在一幫洗頭妹和“敲背”小姐里，吃夜飯。寶寶阿姨為馬躍盛飯，還夾了兩只獅子頭。小菜都有點(diǎn)偏咸。一個(gè)半天，他在這里完成了吃喝拉撒。還曉得，自己的房子租給福建人，一千元一個(gè)月；福建人現(xiàn)在再租給寶寶阿姨，是一千五。冊(cè)那，平白無(wú)故被剝了一層皮。寶寶阿姨說(shuō)，無(wú)所謂，還是有賺頭的。但說(shuō)好了，租期一到，房子就直接租給她。租金一千五，就直接給馬躍了。endprint

他現(xiàn)在端詳這套父母留下的老公房，有些可愛(ài)，有些怪異，似乎寓意匪淺。里間掛滿女人的內(nèi)衣內(nèi)褲，堆滿各種各樣的拉桿箱旅行包。上面，還搭了閣樓，一把梯子上去。曉得是外來(lái)妹的宿舍。一邊的角落，堆著劣質(zhì)衛(wèi)生紙。一看就是批發(fā)的，大宗貨色。進(jìn)來(lái)的男人，完事后，都要用這樣的衛(wèi)生紙，擦一擦。

寶寶阿姨跟著他進(jìn)來(lái)。他曉得，她進(jìn)來(lái)，就是要和他抱抱了。他去抱抱她。她貼著他身子。她告訴他，“這是小姐做生意的地方。不是窩（我）的房間。不來(lái)三的。”他的手，還是在她的小腹底下，放了一歇。只一歇歇，她還是覺(jué)得有熱流上來(lái)；來(lái)自身體里面。

“窩（我）沒(méi)有‘老朋友了?！彼崎_(kāi)他的手，“但看到弄（儂），我還是會(huì)濕。人嘎（家）把這個(gè)也講把弄（儂）聽(tīng)了?！?/p>

她以這種方式，讓馬躍感動(dòng)，并且感到了她的濕潤(rùn)。

13.拷機(jī)

秦海草尋到馬躍，全不費(fèi)功夫。他們就在五角場(chǎng)附近的國(guó)權(quán)路政本路口，偶然碰到了。

秦海草手里有些錢。買車子是小事。她喜歡買房子。也許是兒時(shí)家里住房困難，跟阿姐秦海花擠在閣樓上的情境，一直讓她記憶猶新；她有個(gè)情結(jié)——要有自己的房子，房子要大，要多。

1990年代，城市開(kāi)始進(jìn)入商品房時(shí)代?？梢再I房子了。樓盤(pán)廣告就像賣小菜一樣在吆喝。秦海草看到國(guó)權(quán)路政本路口，有個(gè)新樓開(kāi)盤(pán)。她很中意。她曉得這個(gè)地方，靠近馬躍父母的家。當(dāng)初，她要和馬躍結(jié)婚，為了婚房，曾經(jīng)跟馬躍鬧過(guò)不愉快。她的意思是，馬躍父母當(dāng)然應(yīng)該把那套公房讓出來(lái)給他們做婚房，馬躍增配到的小間，讓老人住蠻好。但馬躍不愿意。那時(shí)候，她就專門(mén)一個(gè)人來(lái)過(guò)，悄悄看這里的房子，地段和環(huán)境。覺(jué)得蠻好，算楊浦區(qū)一個(gè)比較好的地段。后來(lái)干脆，兩個(gè)人去日本。什么婚房都不要了。但秦海草對(duì)這個(gè)地方，是有印象的。

那天下午，她辦理了購(gòu)房手續(xù)，十五萬(wàn)，兩房一廳的公寓。從售樓處出來(lái)，滿面喜氣洋洋。她覺(jué)得，她這個(gè)女人，有財(cái)運(yùn)，今天是個(gè)好天氣，一個(gè)旺的兆頭。酒吧生意還是要做，但可以換個(gè)做法。她這樣想著，迎面就碰上馬躍。

“你來(lái)看你爺娘??？”秦海草問(wèn)。馬躍心里一驚，支支吾吾。秦海草正好是有事情要尋他。真的是吉星高照，想啥有啥。

馬躍剛好也的確是要去他爺娘的家，也就是寶寶阿姨的洗頭店。被秦海草這樣一問(wèn)，似乎已經(jīng)被秦海草知道了他生活的一個(gè)底細(xì)，慌張著。

“是不是在做什么壞事情??？”秦海草眼光兇，嘴巴也毒。馬躍心里覺(jué)得晦氣。哪能會(huì)在這里碰上這個(gè)辣手辣腳的女人。

“我有啥壞事情好做啊。一個(gè)下崗工人，作孽巴拉的。哪像你，闊太太的腔勢(shì)?！?/p>

秦海草被馬躍這樣一說(shuō)，想起不久前，阿姐?；▌倓倢?duì)自己說(shuō)過(guò)的話——幫幫馬躍，總歸是自己兒子的爺。心腸還是軟下來(lái)的。

“腔勢(shì)再濃，不是還是做過(guò)你的女人嘛?！鼻睾２菡f(shuō)。馬躍恢復(fù)了一點(diǎn)常態(tài)，“你還蠻記情的啊。我也是，到老房子來(lái)看看，懷舊了。”

他們就在一起，在五角場(chǎng)，尋個(gè)茶室坐下，熟門(mén)熟路，懷舊，然后說(shuō)些新鮮的事——秦海草出讓了自己原先闖過(guò)禍的KTV酒吧，覺(jué)得觸霉頭，重新盤(pán)下了一個(gè)更大一點(diǎn)的酒吧，要改造；簡(jiǎn)單說(shuō)，是做個(gè)中西式餐廳，白天做中西式餐飲，到夜里，做酒吧。她想要馬躍幫她設(shè)計(jì)一個(gè)樂(lè)隊(duì)演出的音響功效。

這個(gè)酒吧的演出場(chǎng)地有點(diǎn)復(fù)雜，原來(lái)街道工廠的舊廠房，分室內(nèi)和戶外兩部分組成。戶外是狹長(zhǎng)通道，室外遮陽(yáng)傘，桌椅，敞開(kāi)的通道兩側(cè)，分別各有八間單獨(dú)的包房；吧臺(tái)位于通道中間；通道還呈一個(gè)輕微的弧度。秦海草的描述不是很清爽，就在一張紙上繪出了簡(jiǎn)易的圖。

“店堂地形嘛，想著好像有點(diǎn)像雪佛蘭的標(biāo)志?！瘪R躍說(shuō)。秦海草覺(jué)得，這個(gè)男人的確有點(diǎn)聰明過(guò)人，會(huì)很形象化地表達(dá)一種感覺(jué)。

“搞樂(lè)隊(duì)，有難度的?！瘪R躍自己正在張羅樂(lè)隊(duì)，不過(guò)，他忽然覺(jué)得，不妨合二為一。這真的是天賜良機(jī)?！安恢滥阋愠缮额愋偷臉?lè)隊(duì)，要搖滾的話，配個(gè)超低，但是，看你畫(huà)的這個(gè)房型和地勢(shì)，像是舊區(qū)里的改造項(xiàng)目，周邊有民居，怕擾民的，批不下來(lái)。如果不是搖滾或者金屬，就流行節(jié)奏的話，輕音樂(lè)，就另當(dāng)別論了。其實(shí)，作為演出，音樂(lè)的動(dòng)態(tài)很重要，12寸全頻做主箱，是比較保守的，有可能，最好加個(gè)重低，這樣下潛會(huì)好點(diǎn)，包圍感也會(huì)更好。你地方大，攤得開(kāi)，環(huán)境比較長(zhǎng)型，得再加一個(gè)處理器，可做同步和相位調(diào)整，這樣做出來(lái)聲音，會(huì)干凈些。臺(tái)子和處理器是聲源的基本，選擇好的功放音箱，只要找穩(wěn)定平衡的國(guó)產(chǎn)品牌，都能信任?！?/p>

馬躍的專業(yè)表述，很得秦海草的歡心。她越發(fā)信任他。隨后，馬躍開(kāi)始介紹自己的樂(lè)隊(duì)組合?！澳阋院蟮臉?lè)隊(duì)可以讓我做。你就省心得多。我給你一把吉他，加一個(gè)鍵盤(pán)，加我的大提琴，這樣的編制叫做‘小編。我的小編樂(lè)隊(duì)還是帶女歌手的，就是石榴，你認(rèn)得的?！【幈纫话銟?lè)隊(duì)的人要少，所以工資方面，你就少了幾個(gè)人的開(kāi)銷，很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的。而且用鍵盤(pán)自動(dòng)伴奏出來(lái)的歌，很整齊，很適合改版一些東西，就特別適合酒吧。但小編樂(lè)隊(duì)對(duì)鍵盤(pán)手要求非常高。你看這樣好不好？我們一起尋一個(gè)好點(diǎn)的鍵盤(pán)手，有很好的業(yè)務(wù)，再配上高端的琴。當(dāng)然，按照常規(guī)，這些東西都是我的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手自己準(zhǔn)備的，酒吧基本可以不管。但我們是你的駐唱，你做點(diǎn)投資，也好的呀。一臺(tái)好點(diǎn)的琴，像s-700、s-900、pa系列，將近萬(wàn)把元一臺(tái)。”

秦海草發(fā)覺(jué)，馬躍這個(gè)人，現(xiàn)在也是有點(diǎn)商業(yè)頭腦的。估計(jì)他已經(jīng)有點(diǎn)小錢了。如果按照馬躍的計(jì)劃，樂(lè)隊(duì)的事情，她就不用去操心了，簽下他為駐唱樂(lè)隊(duì)就是了。只要在音響方面做好設(shè)計(jì)，就行了。這個(gè)屬于酒吧投資，音響是硬件。馬躍說(shuō)：“規(guī)模中等的話，裝一套——兩套單15音響就夠了，最好不要裝雙15，我個(gè)人這么多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾個(gè)雙15好聽(tīng)的。當(dāng)然，最好你還是找專業(yè)的人幫你選，能找到自己組裝音響的，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠?！?/p>

馬躍的樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有組建好，就已經(jīng)有了一個(gè)“駐唱”酒吧。這個(gè)下午也沒(méi)白搭。天色暗下來(lái)，馬躍趕緊要秦海草走，再晚，路上堵。四平路到外灘，出名的交通堵塞。秦海草驚訝——這個(gè)男人，也曉得體貼女人了。endprint

看到秦海草，馬躍自然就會(huì)想到北風(fēng)。很久沒(méi)有去北風(fēng)那里，幫她繃絨線了。他盡早把秦海草支走，就是因?yàn)橄肫鹆吮憋L(fēng)。秦海草一離開(kāi)，他就找了個(gè)公用電話，打了北風(fēng)的拷機(jī)，留言——今晚幫你繃絨線好嗎。128拷臺(tái)小姐問(wèn)了老半天——什么是“繃絨線”？字怎么寫(xiě)？拷臺(tái)小姐多是外地人，小姑娘，不懂“繃絨線”的意思。馬躍在電話里解釋老半天。

1990年代中期，有點(diǎn)事情在做的男人，開(kāi)始流行佩戴“拷機(jī)”，別在褲帶上。126是數(shù)字機(jī)，可以留個(gè)電話號(hào)碼；128是中文機(jī)，留言，有字?jǐn)?shù)限制。大多數(shù)要等回電。所以，公用電話很派用場(chǎng)。煙紙店、便利店、小超市、投幣電話……隨處可覓?！按蟾绱蟆边€是很招搖，手機(jī)也開(kāi)始出現(xiàn)，是少數(shù)高端人士的象征。

自從有了寶寶阿姨的洗頭店做落腳地，馬躍經(jīng)常去。那里有電話，回電便當(dāng)?shù)?。馬躍就弄了個(gè)拷機(jī)。他把拷機(jī)號(hào)告訴過(guò)北風(fēng)，北風(fēng)有時(shí)候就會(huì)給他一句留言——有空來(lái)。

來(lái)做啥呢？馬躍想過(guò)，還是繃絨線，比較好。約莫一刻鐘，也就是北風(fēng)從家里到弄堂口傳呼電話的路程時(shí)間。馬躍腰間的拷機(jī)，就有反應(yīng)了，他還調(diào)在振動(dòng)擋。一陣急促的震蕩，弄得他有點(diǎn)心急慌忙。一按，顯示——不方便。

馬躍曉得，那邊的不方便——男人回來(lái)了。他有點(diǎn)失落，轉(zhuǎn)眼，便一門(mén)心思去尋寶寶阿姨，還可以順帶搭上一頓夜飯。到自己爺娘老早的家。熟門(mén)熟路，拉開(kāi)移門(mén)；門(mén)照例丁零哐啷。一群女人，圍坐在一張長(zhǎng)條茶幾上，吃夜飯。一股醬油辣醬的氣息。寶寶阿姨一個(gè)人坐在賬臺(tái)前，抽煙。幾只女人面孔轉(zhuǎn)向他；只看到，只只嘴巴油光光。

他已經(jīng)是這里的常客。比過(guò)去到這里來(lái)探望自己的父母，勤快得多。他身陷在這個(gè)簡(jiǎn)陋的風(fēng)月場(chǎng)所，但女人，跟高檔會(huì)所的，又有什么兩樣呢？是一樣的。他在這里吻了好幾個(gè)女人，而且，在過(guò)來(lái)之前，就已經(jīng)先想好，今天要誰(shuí)；他可以選擇，隨意換，像看一臺(tái)信號(hào)不好的電視機(jī)，隨時(shí)可以換頻道。一種有點(diǎn)古怪的體驗(yàn)。

馬躍總是要在這樣有點(diǎn)齷齪的環(huán)境里，去尋覓一點(diǎn)美感。就像過(guò)去在工廠艱辛的勞動(dòng)中，去尋覓藝術(shù)感一樣。他在這里為數(shù)不多的幾個(gè)洗頭妹和“敲背”小姐里，就感覺(jué)到那個(gè)清瘦的小紅，長(zhǎng)相是有點(diǎn)像章子怡的，脾氣有點(diǎn)倔，有點(diǎn)橫，動(dòng)作也有點(diǎn)野；那個(gè)妖媚的東北女子小藍(lán)，高個(gè)，絲襪高跟鞋，長(zhǎng)腿筆直抬起來(lái)，腳伸向空中，把她當(dāng)麥當(dāng)娜，也可以；也有清純的，剛剛從貴州山里出來(lái)的小白，羞澀，忸怩，一看就曉得不是裝的，是發(fā)自內(nèi)心的，要對(duì)她特別溫存，撫慰，輕輕地做動(dòng)作，用手指觸摸、撩撥；她會(huì)抑制，滿臉漲得通紅，一種極其痛苦的表情，然后抑制不住，身子像潮水一樣起伏翻卷，情竇初開(kāi)的樣子，真的可人，讓他聯(lián)想到《小花》時(shí)候的陳沖，一點(diǎn)不輸。這三個(gè)小女子的名字，組合起來(lái)正好是“紅藍(lán)白”，就像店門(mén)口轉(zhuǎn)動(dòng)的理發(fā)店招牌燈。他就經(jīng)常這樣來(lái)幻想——與“麥當(dāng)娜”，與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)——粗放浪蕩，細(xì)膩溫柔，也真誠(chéng)，還本色。為此，他讓寶寶阿姨把店名直接叫“紅藍(lán)白藝術(shù)發(fā)廊”。

他也嘗試著走向另外的發(fā)廊或洗腳店，去探索一些更加讓男人適意的事情。有兩個(gè)女人一起來(lái)“敲背”的，叫“雙飛”；還有些更加簡(jiǎn)陋的發(fā)廊，價(jià)格更加便宜，緣由是，里面的女人，年紀(jì)大。三四十歲的女人，有對(duì)男人的體己之處，曉得自己的生意不容易，便很盡心，特別是對(duì)“熟客”。馬躍就跟一個(gè)將近四十歲的女人熟，那女人第一次為他“敲背”，先拉著他的手，問(wèn)，“你習(xí)慣哪只手，左手還是右手？”馬躍還真的沒(méi)想過(guò)自己習(xí)慣哪種手勢(shì)，便任意伸過(guò)去一只手，那女子便從褲袋里摸出把指甲鉗，幫他那只手的中指、食指和無(wú)名指都剪了指甲；還銼磨，用消毒濕紙巾，將手指頭一一揩干凈。隨后，讓他的這三根手指頭，要哪能就哪能。他以一種典型的撫摸和插入的手勢(shì)，去摸索探究一種新生活，摸索人生的一個(gè)濕滑的階段。每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的一個(gè)天地，一個(gè)時(shí)代，其中包含著一段隱秘的私人生活。像一塊自留地。時(shí)代的風(fēng)氣已經(jīng)允許開(kāi)墾自留地了，并且鼓勵(lì)男人女人開(kāi)始自己的享樂(lè)。時(shí)代開(kāi)始提供許多前所未有的機(jī)遇和奇遇，和一些場(chǎng)合。男人與女人的關(guān)系，隱隱約約地在擺脫禁忌，擺脫一些堅(jiān)硬的外殼和古板的契約。人心在柔滑，人生也分泌出許多滋潤(rùn)的液體。愛(ài)情或性愛(ài)不再排他。身體可以藝術(shù)地創(chuàng)作，也可以彼此相守，或彼此享受；銷售，消受。

一種享樂(lè)的文化，短暫地鏟除了貧富差異，消釋了嫉妒和憤怒；終結(jié)了身體的欲望。就像到了午夜時(shí)分，當(dāng)他排空體內(nèi)的所有欲望，就覺(jué)得，可以重新開(kāi)始了。反正，時(shí)間的主要部分，已經(jīng)消磨掉了。剩下的，才是最值得珍惜的。他總是這樣，從極端的一個(gè)點(diǎn)上，突然掉頭。只有出現(xiàn)一個(gè)急剎車，才能體會(huì)到速度和慣性。

那天夜里，馬躍就在“敲背”的床上，和一個(gè)年紀(jì)比較大的“小姐”纏綿。他那天倒真不是為了要宣泄欲望，而是因?yàn)橹讣组L(zhǎng)了，要剪。他就尋到了那家更加簡(jiǎn)陋的洗頭房，讓女人幫他剪指甲，順便，跟女人睡在一起了。欲望照例還是被激發(fā)。

就在這個(gè)時(shí)候，拷機(jī)響了。顯示的是北風(fēng)的留言——明早來(lái)。

14.有空

白天的陽(yáng)光，從老房子的大窗口灑進(jìn)來(lái)。一房間的亮堂。北風(fēng)讓馬躍坐在房間中央。一把椅子，絨線扯過(guò)來(lái)，連著坐在床邊的她。床沿上鋪著被單。后面疊著的被頭，兩床。

男人沒(méi)有回家。北風(fēng)朝里間努努嘴。老人在里面。“他們看見(jiàn)我，怎么說(shuō)呢？”“都已經(jīng)癡呆了。我都不認(rèn)得，還認(rèn)得你？”

過(guò)去，馬躍都是深夜里來(lái)。一是馬躍在四川北路海寧路的國(guó)際電影院，有舞會(huì)伴奏的場(chǎng)子，伴奏結(jié)束后，正好過(guò)來(lái)；二來(lái)，也是因?yàn)槎闳硕浚先撕秃⒆佣妓恕，F(xiàn)在，孩子大了，十歲的小學(xué)生，夜里已經(jīng)要做很多功課；上次馬躍過(guò)來(lái)，孩子就用異樣的目光打量他。這讓北風(fēng)感到不適。

現(xiàn)在，老人反正不認(rèn)得人，那就索性白天也好，孩子上學(xué)去了。北風(fēng)的生活就是，照顧兩個(gè)老人和一個(gè)孩子，一日三餐，結(jié)絨線，睡覺(jué)。上海人家，那時(shí)候住房擁擠，老人孩子三代同堂的很多。一般就是，兩個(gè)老人，漸漸的，剩一個(gè)老人，再往后，另一個(gè)老人也去了，孩子大了，輪到自己，開(kāi)始變老。endprint

馬躍還是第一次在白天坐在這個(gè)房間里。繃絨線。揚(yáng)起來(lái)細(xì)小的塵，在陽(yáng)光的照射下鳳舞。馬躍的鼻子癢，一個(gè)噴嚏；隔壁的老人也會(huì)跟著一個(gè)咳嗽。起先，馬躍以為是偶然的巧合，后來(lái)他故意咳嗽，隔壁老人也跟著咳嗽，一邊還發(fā)出咯咯的怪笑聲。北風(fēng)對(duì)他做個(gè)手勢(shì)，食指豎在嘴唇上——噓，閉嘴；一邊用手比劃下自己的腦袋。馬躍曉得，腦子壞脫的老人在搞笑。

馬躍手臂張開(kāi)著，繃著絨線，做逆時(shí)針或順時(shí)針旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。他們面對(duì)面，腳尖對(duì)腳尖，北風(fēng)的腳尖永遠(yuǎn)是這樣的——一只腳擱在另一只腳背上，腳尖朝前。

馬躍和她說(shuō)起組建樂(lè)隊(duì)的事情。已經(jīng)有低音貝斯，鍵盤(pán)手，吉他手……稍許擴(kuò)展一點(diǎn)，還會(huì)有幾把小提琴、中提琴和銅管樂(lè)器加入?！澳銇?lái)和我一起做好嗎？北風(fēng)啊，你就在癡呆老人的咳嗽管束下，與現(xiàn)實(shí)生活隔絕嗎？”“沒(méi)有呀。你不是經(jīng)常來(lái)看我嗎？有你來(lái)看我，就可以了?！?/p>

馬躍無(wú)話。北風(fēng)是理智的，即便那一回，他們?cè)诠S關(guān)門(mén)后第一次聚會(huì)，在大背頭家的廚房間里，馬躍從后面抱著她，用自己男人的身體，摩挲她的臀。她一邊用那種克制的、原始的喘息輕輕回應(yīng)他，一邊依然不忘用手捧著碗，用筷子攪動(dòng)碗里的蛋，用打蛋的“刮刮刮”的聲音，告訴外面房間里的人，她在廚房里炒雞蛋。沒(méi)有發(fā)生別的什么。北風(fēng)就長(zhǎng)期處在這樣一種不大健康、有點(diǎn)壓抑的氣氛里；她需要透一口氣。

馬躍就是她的一個(gè)透氣的窗。馬躍的到來(lái)，讓她的對(duì)面，坐了個(gè)新鮮活潑的男人，對(duì)她充滿飽滿的情感和活力；她感受得到。這個(gè)男人還會(huì)帶來(lái)一種家庭和男人的氣味。

自己的男人呢，常年在外?？梢詭рn票回來(lái)，但也給她帶來(lái)一些惆悵和困惑。她自己也不知道，外面的世界，是不是真的很精彩??；里面的生活，卻是很寂寞。很多年來(lái)，她習(xí)慣對(duì)情欲保持著克制、隱忍和緘默，她讓馬躍也陪她一起，在她身上，保持這樣的姿態(tài)。這個(gè)男人做到了。絨線是從馬躍那邊送出去，她曉得，送過(guò)來(lái)的，還有情欲；她隨手，飛快地把情欲都纏在絨線團(tuán)里了。纏成一團(tuán)。絨線團(tuán)就在北風(fēng)的手里，她在做拉扯、纏繞的動(dòng)作。他們互相凝視，雖然沒(méi)有肌膚之親，卻也知道得巨細(xì)無(wú)遺。他與她，利用這一飄忽的、躍躍欲試的時(shí)刻，彼此潛伏到對(duì)方的心底里去，再?gòu)膬?nèi)心深處，升起來(lái)一個(gè)氣泡，承載著記憶；“窗花舞”就是一個(gè)氣泡；一個(gè)氣泡爆掉，會(huì)不斷升出新的氣泡。他們之間就像在不斷充氧。

他們就這樣維系在一起，正在創(chuàng)造一種自己的新的藝術(shù)——做得很自然。事實(shí)上，這個(gè)藝術(shù)很完美，并非刻意設(shè)計(jì)，但是在一定的時(shí)刻，能夠比處于男女交歡的實(shí)際姿勢(shì)，和與此有關(guān)的文字本身，表達(dá)出更多的意蘊(yùn)。藝術(shù)擁有無(wú)限的情感符號(hào)。他們感受到了一種更深的表達(dá)方式，于生活有補(bǔ)益。

繃好了五大團(tuán)絨線，馬躍完成了一個(gè)行為藝術(shù)。像一個(gè)蝌蚪的形狀——它露出一個(gè)頭，膨脹、顫巍巍，又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

馬躍重新站在城市喧嘩的大街上。四川北路。他聞到一股好聞的氣味——“一定好”的鮮肉月餅。他想起，要過(guò)中秋了。許多人在排隊(duì)，買鮮肉月餅。也有人，手里是有月餅票子的。那是有工作單位的人，有得發(fā)票子。沒(méi)有工作的人，沒(méi)有單位給他們發(fā)月餅票。就像在超市里，用各種卡消費(fèi)的，都是有工作的人。過(guò)去廠里的一個(gè)下崗女工，現(xiàn)在就到超市做收銀員，一次，馬躍去那家超市購(gòu)物，出來(lái)結(jié)賬，碰上了，馬躍摸出零錢付賬。收銀員說(shuō)，你也下崗啦？還沒(méi)有工作?。粵](méi)有卡的。原來(lái)下崗工人會(huì)有這樣的標(biāo)識(shí)。馬躍想想，自己也是有“票子”的男人——“人民幣”。馬躍下崗后，口袋里就習(xí)慣要有些鈔票，在外面到處走，隨時(shí)要用的，跳舞，吃咖啡，吃茶，吃中飯夜飯，唱歌，打麻將……這個(gè)社會(huì)就是這樣的，有鈔票的人，口袋里不會(huì)放鈔票，就像秦海草，出手買房子，哪里會(huì)帶上鈔票呢？摸摸她口袋里，皮夾子里，沒(méi)有鈔票，只有卡。像跟馬躍一起在五角場(chǎng)復(fù)旦大學(xué)附近的咖吧里喝杯咖啡，店主不拉卡，人家是針對(duì)大學(xué)生消費(fèi)群的，只好馬躍買單；像他這樣沒(méi)有工作的人，口袋里才摸得出鈔票，大票小票硬幣，一大把。

至少鈔票是不會(huì)“過(guò)期”的，不像那些單位發(fā)的月餅票，就截止于中秋節(jié)；真的是候分克數(shù)。

馬躍就去排隊(duì)，買月餅。帶到“紅藍(lán)白”去，讓寶寶阿姨和洗頭敲背的小姐們嘗嘗。這個(gè)男人在討好女人這一點(diǎn)上，向來(lái)很細(xì)心。做得總是自然。

“一定好”店門(mén)口，已經(jīng)有很長(zhǎng)的隊(duì)伍，從上街沿逶迤到路口，再拐上了岔路。他就排在了最后，并且是望不到頭的。他相信，他會(huì)跟隨著隊(duì)伍的逶迤，在某個(gè)時(shí)辰，捱出頭。事情的這個(gè)結(jié)果應(yīng)該是可以預(yù)見(jiàn)的。馬躍極富于耐心，在排隊(duì)的時(shí)候，可以想想北風(fēng)。他其實(shí)一直很想她。在平時(shí)，似乎是沒(méi)有很多時(shí)間和閑情，來(lái)對(duì)北風(fēng)去做許多想象的?，F(xiàn)在反而可以靜下心來(lái)，好好想想女人。這樣，排隊(duì)就不覺(jué)得枯燥乏味了。

臨近買月餅的窗口的地方，馬躍發(fā)現(xiàn)身邊挨著個(gè)女人。因?yàn)樗恢背两趯?duì)北風(fēng)的想象世界里，一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)覺(jué)這個(gè)女人在他身邊，等他發(fā)現(xiàn)并打量她的時(shí)候，女人遞給他兩張票子，要他幫忙代領(lǐng)一下。順便的呀。女人微笑著，說(shuō)話的聲音像耳語(yǔ)，仿佛很熟識(shí)的樣子。馬躍一下子倒難以拒絕，再想，也不過(guò)是舉手之勞，便點(diǎn)頭允諾。

“我到對(duì)面的糕團(tuán)店買點(diǎn)心。再過(guò)來(lái)，你也正好差不多了?！迸苏f(shuō)著，使了個(gè)溫和的眼神，表達(dá)的是一種充分的信任。去了。馬躍覺(jué)得去了也好，一個(gè)陌生女人站在身邊，會(huì)不自然，找話說(shuō)，很吃力；旁人也會(huì)起疑心，現(xiàn)在這樣，索性可以給人我們本來(lái)就是自家人的感覺(jué)。這樣很好，同時(shí)覺(jué)出，女人對(duì)他的信任。

馬躍很快買好自己要買的月餅，也把憑票領(lǐng)取的月餅拎在了手里；也算過(guò)了把“憑票領(lǐng)取”的癮。正急著等那個(gè)女人的出現(xiàn)；女人真的很善解人意，“沒(méi)事兒，我回來(lái)了。”

這個(gè)聲音后來(lái)一直縈繞于馬躍的生活和生命中。那時(shí)候，只有一片藍(lán)天展現(xiàn)在他的眼前，與此同時(shí)，馬躍把女人順帶仔細(xì)地觀察了一番。他們的視線相遇了，都有一絲柔和可親，因?yàn)楦隽它c(diǎn)作弊的事情，就像兒時(shí)一起考試作弊的孩子，彼此就沒(méi)有拘謹(jǐn)了。女人抬起自己手中拎著的一個(gè)馬甲袋，那里面是熟食和點(diǎn)心。要不要吃點(diǎn)？不要。因?yàn)榕耸掷锊皇呛芸?，馬躍就將他代領(lǐng)的兩盒月餅，繼續(xù)拎著。一邊就想——她憑什么就知道自己愿意幫她拎呢？endprint

女人回家。馬躍也不知道自己要去哪里，就順著女人，自然就繼續(xù)拎著。

他們走在街上，馬躍開(kāi)始還沒(méi)法完全放松開(kāi)來(lái)，身子都有些僵直，有些搖晃；他們的肩跟肩，就會(huì)有些碰撞。熙熙攘攘的城市街頭，在男人的眼里變得空空蕩蕩，像一條夢(mèng)幻之街。

馬躍忽然覺(jué)得，自己已經(jīng)很久沒(méi)有和人這樣出來(lái)走走了。老是窩在洗頭店里。馬躍甚至回想不起來(lái)，自己是不是曾經(jīng)這樣和人走在街上過(guò)，是和什么人在一起呢？他忽然想起，曾經(jīng)和海草，在淮海路襄陽(yáng)公園；還有，就是跟北風(fēng)一起，從外灘市府禮堂，走到四川北路溧陽(yáng)路。馬躍感到有一種很感人的東西，在心底里萌動(dòng)。

他被這種感動(dòng)推動(dòng)著走，有一種從此要好好過(guò)日子的感覺(jué)。

這一天，其實(shí)和許多平常的日子一樣，沒(méi)有發(fā)生什么意外的事故。陽(yáng)光照在街頭，亮亮堂堂的。他和某個(gè)女人，只是在初秋的陽(yáng)光下，彼此合作作弊了一回，然后并肩走了一段而已。他們像許多逛街的人一樣，閑聊著，互相打量著，情緒鎮(zhèn)定下來(lái)；他們看上去既像是一對(duì)小夫妻，也像許多陌生人一樣，閑逛著，然后回各自的家。

拷機(jī)又響了——有空就來(lái)。北風(fēng)向來(lái)是發(fā)三個(gè)字“有空來(lái)”，這次多了一個(gè)字。

15.石榴

寶寶阿姨幫馬躍找來(lái)了鍵盤(pán)手、吉他手和薩克斯。寶寶阿姨先把四個(gè)男人撮合到麻將桌上；他們?cè)跍惡蠟橐粋€(gè)“小編”樂(lè)隊(duì)之前，先湊成了一桌麻將。寶寶阿姨體貼，為四個(gè)男人定好“辣子”——封頂?shù)某叽?，賭局規(guī)則；看好他們摸風(fēng)向，坐定位子，開(kāi)始了小賭。輸贏就在幾百元之間。很盡興。

麻將桌上，男人容易彼此了解各自的脾性。鍵盤(pán)手是老手，手指上摸麻將牌的老繭，很硬結(jié)，手感很好，麻將牌只只摸得出；薩克斯，話多，麻將也老，嘴里喜歡把打出的牌喊出來(lái)，名稱形象生動(dòng)，“五筒”為“四菜一湯”，“二筒”為“胸罩”，“一萬(wàn)”叫“伊萬(wàn)諾夫”，諸如此類；吉他手，悶聲不響，勤于思考，襯衫筆挺，硬領(lǐng)紐扣也不解開(kāi)，手托下巴，像走國(guó)際象棋。這人還有個(gè)習(xí)慣——牌局間上廁所，別人都是便后洗手，他是便前也要洗手。問(wèn)之，其答，摸麻將牌的手最齷齪，直接小便，摸男人的東西，最容易感染細(xì)菌；男人的這個(gè)東西，最怕感染；你們懂的。略思忖，還真有邏輯。馬躍坐在吉他手的對(duì)家，一個(gè)通宵，整夜抬頭，就看到吉他手的嚴(yán)肅狀，邏輯性太強(qiáng)。馬躍想笑，但每每他就和牌，大家付賬。金錢的輸贏之間，也可以了解各自大致的經(jīng)濟(jì)狀況，以及對(duì)錢的計(jì)較程度。最后結(jié)賬，就看到吉他手的面孔，抬起來(lái)，一夜之間，已經(jīng)胡子拉碴。

他們還有各自熟悉的場(chǎng)子，就像各自有自己的麻將老搭子一樣。但都是零敲碎打，東一榔頭西一棒子的，寶寶阿姨牽頭——他們都很買她的面子——人手齊了，做個(gè)樂(lè)隊(duì)，馬躍接生意，兼帶大提琴。馬躍簽下的秦海草酒吧的駐唱，是個(gè)基本的收入保障；寶寶阿姨新近聯(lián)系到滬東工人文化宮的下午場(chǎng)。每天有這樣兩單演出，賺頭已經(jīng)很好了。演出太多，人吃力的；沒(méi)有什么意思，總要留點(diǎn)打麻將的時(shí)間呀。

他們還都有基本的職業(yè)素養(yǎng)，覺(jué)得，既然做，就要做好，還要安排時(shí)間排練，做出好的音樂(lè)。

女歌手呢？寶寶阿姨想到了另外一個(gè)馬躍的老熟人，廠工會(huì)廣播臺(tái)的石榴。

與石榴的重逢，讓馬躍有隔世之感。他們?cè)诠S的接觸，并不多。石榴是干部。但馬躍和石榴，是技校同學(xué)。在進(jìn)這家工廠的之前，就認(rèn)識(shí)。兩年的半工半讀，工人不像工人，學(xué)生不像學(xué)生，既不好好做工，也沒(méi)好好讀書(shū)。但是，馬躍就是在那個(gè)技校讀書(shū)的辰光，自己的大提琴的學(xué)習(xí)，達(dá)到一個(gè)高峰。因?yàn)?，技校開(kāi)始有文藝小分隊(duì)。

石榴喜歡唱歌。他們就成為這個(gè)技校小分隊(duì)的骨干。他們都喜歡穿白襯衫，石榴還穿一種“一字領(lǐng)”款式的毛衣。白襯衫領(lǐng)頭都翻出來(lái)。外套是軍裝。馬躍記得，男人穿白襯衫，尖角領(lǐng)，在領(lǐng)子與后脖頸接觸處，總會(huì)有一圈黃的污跡，用板刷，也刷不掉。時(shí)間稍長(zhǎng)，這領(lǐng)子一圈黃色的污跡處，便起毛和破損。他一直關(guān)注，這上衣的領(lǐng)子和袖口上的污跡，它們是怎樣弄上去的。他到現(xiàn)在還是沒(méi)有弄明白。大家也弄不明白。但那時(shí)候，大家想到了解決的辦法，穿“假領(lǐng)頭”。

1973年的工廠技校，在長(zhǎng)陽(yáng)路隆昌路；這一帶，便匯聚了這家大型紡織廠的技校、職工子弟小學(xué)、白林寺生活小區(qū)、俱樂(lè)部、職工療養(yǎng)院、游泳池、足球場(chǎng)、職工單身宿舍等，組合為工廠的一個(gè)生活區(qū)域。加上鄰近的木管工場(chǎng)和翻砂車間，后來(lái)這里就成了秦?；ā安挤块g”集團(tuán)的實(shí)業(yè)領(lǐng)地。

在那時(shí)，1970年代的技校學(xué)生，一撥一撥地集結(jié)在這一帶。馬躍到現(xiàn)在路過(guò)此地，還是會(huì)尋尋覓覓。他會(huì)感受到，許多年以前，那些個(gè)梅雨過(guò)后的初夏。放暑假，但是要?jiǎng)趧?dòng)，在校辦工廠，那些悶熱而潮濕的日子，青春初期的男女，穿著寬大的背帶工裝褲。那個(gè)午后，他們要把加工后的機(jī)件運(yùn)到廠里，兩人一組，踏人力三輪車——上海人俗稱“黃魚(yú)車”，走隆昌路。他看到，22路電車，到這里，已經(jīng)是終點(diǎn)，在路口調(diào)頭，空車廂，很別樣，很平靜的感覺(jué)，只有電車剎車的聲音，傳得很遠(yuǎn)，很遼闊的場(chǎng)景；路口，一個(gè)坐在街角的上了年紀(jì)的攤販，趴在他的西瓜堆上，睡著了。陽(yáng)光在雨后濕潤(rùn)的空氣里嗡嗡作響；也許是一只蒼蠅。是城市鬧猛和靜默的一刻。

在這樣鬧猛與平靜的背景下，青年學(xué)生馬躍很喜歡踏“黃魚(yú)車”，可以在工作時(shí)間外出，在馬路上兜來(lái)兜去，是一種別樣的感受。他還踏“黃魚(yú)車”去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，到浦東，川沙高廟的小火車站。工廠要將一些報(bào)廢的機(jī)件運(yùn)到郊區(qū)去，技校學(xué)生就負(fù)責(zé)踏“黃魚(yú)車”。男女學(xué)生，兩個(gè)人一組。他和石榴。

楊樹(shù)浦路到底，在定海路右拐，到定海橋，上橋。馬躍這三輪車車夫的感覺(jué)是很沉默的。他總是想象自己作為一個(gè)三輪車車夫的形象——微微躬起來(lái)的背影，慢悠悠，身子左一晃，右一晃，有一種昏昏欲睡的感覺(jué)。一個(gè)女人坐在后面。

馬躍在楊樹(shù)浦路上踏“黃魚(yú)車”行進(jìn)，一路輕微顛簸，抖出一點(diǎn)自然常態(tài)；他的小腿肌肉凸起，青筋暴露。石榴也不安分。她喜歡在“黃魚(yú)車”上站起來(lái)，兩只手搭在馬躍的肩胛上，一邊就要扯扯他的頭發(fā)，抓抓他的脖子，一次，還把他的“假領(lǐng)頭”拉出來(lái)。小姑娘笑起來(lái)，告訴男青年——我也是“假領(lǐng)頭”。你要看嗎？endprint

石榴也曾經(jīng)試過(guò)踏“黃魚(yú)車”。她坐在前面。馬躍站在她的背后，指揮。馬躍雙手搭在她的肩胛上。石榴不好好踏，覺(jué)得背脊骨癢。笑。叫馬躍把手從“假領(lǐng)頭”里伸下去，撓癢癢。馬躍當(dāng)然不客氣，手就伸進(jìn)去。“黃魚(yú)車”沖到上街沿上。馬躍從后面翻到前面的地上。

石榴的后背經(jīng)常會(huì)發(fā)癢。馬躍當(dāng)然不知曉。她后來(lái)也讓薛暉撓過(guò)癢癢。

馬躍和石榴踏“黃魚(yú)車”，除了運(yùn)送廢舊機(jī)件，還經(jīng)常要到廠里，去找寶寶阿姨，跟廠工會(huì)借道具服裝，借鑼鼓家什之類。借鑼鼓家什，就多跟去了幾個(gè)學(xué)生。回來(lái)，一路上，憋不住，大家就敲鑼打鼓起來(lái)。馬路上的人，莫名其妙，看著這幾個(gè)年輕人，不曉得發(fā)生了什么開(kāi)心的事情。

青春初期的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)感受，讓馬躍腦海里充溢著這樣的鬧猛和雜色的記憶。他記憶中的楊樹(shù)浦，就是一個(gè)工人階級(jí)的集會(huì)；棉絮，嘈雜的機(jī)聲轟鳴，連綿的布機(jī)、紡機(jī)、筒子車，機(jī)油味道；他的青春生活，就這樣鋪展開(kāi)來(lái)，沒(méi)有起點(diǎn)沒(méi)有盡頭。他的“黃魚(yú)車”，穿行于此，后面立著一個(gè)青春煥發(fā)的石榴，像“五一”工人的游行隊(duì)伍。他們?cè)谌撕Ｖ袆澇鲆惠喰」馊Γ褴嚪蛞粯映粤Φ匦羞M(jìn)著。

許多年以后，他在城市繁華的大街上行走，還是會(huì)聯(lián)想到，他和石榴共同擁有的一輛“黃魚(yú)車”，想到“黃魚(yú)車”在定海橋的陡坡頂點(diǎn)之前停滯的那一瞬。他吃力地憋足了勁道。定海橋的橋架在蒼穹的映襯下，顯得巍峨，落到河里的倒影卻支離破碎，連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

就憑著馬躍和石榴有過(guò)的“黃魚(yú)車”生活，在將近十年的工廠生活里，石榴始終會(huì)聽(tīng)從馬躍的招呼，到文藝宣傳隊(duì)來(lái)，“客串”女聲獨(dú)唱和報(bào)幕。

16.重逢

寶寶阿姨為小樂(lè)隊(duì)找到了排練場(chǎng)地，是工廠已經(jīng)廢棄的翻砂車間，在廠足球場(chǎng)邊上。這塊地還沒(méi)有被置換，翻砂車間沒(méi)有人進(jìn)去。從隔壁原來(lái)的木管間，拉來(lái)電線，接亮幾只一百支光電燈泡。頭頂上，是廢棄的行車，垂下碩大的鐵吊鉤。

馬躍將自己的小編樂(lè)隊(duì)，命名為“小分隊(duì)”。主要曲目是《北風(fēng)吹》，《希望的田野》，朱逢博的歌，李谷一的歌，鄧麗君的歌，佐田雅志的歌，山口百惠的歌，日本電影《阿西們的街》、《狐貍的故事》的音樂(lè)……

出人意料的是，第一次在秦海草的酒吧里開(kāi)唱《北風(fēng)吹》，居然日本人熟悉，也許是松山芭蕾舞團(tuán)演出過(guò)《白毛女》的緣故。

馬躍選擇《北風(fēng)吹》的用意，是希望有一種和北風(fēng)在一起的感覺(jué)。在他最初的青春和藝術(shù)生活里，北風(fēng)就像是一盞燈，照亮他；一片風(fēng)景，被放大，激發(fā)他的想象。

如今，翻砂車間廢棄的行車下，堆著鑄鐵和機(jī)件，黑乎乎的，他透過(guò)雪亮的一百支光電燈泡，在《北風(fēng)吹》的音樂(lè)里，依次是窗花舞、扎紅頭繩……他看到北風(fēng)坐在黃昏的老房子的窗前，兩腿交疊，伸著，手里在結(jié)絨線，夕陽(yáng)照在她身上。她極其優(yōu)雅。當(dāng)他懷抱大提琴時(shí)，她就這樣端坐在他面前，坐在翻砂車間里，坐在舞臺(tái)上。再繼續(xù)我們的工廠故事吧。迅疾而逝，隨意而瞥，所有的一切，似乎都偶然卻又奇跡般地閃爍奇異的美，仿佛應(yīng)約，如期而至，卻又雜亂無(wú)章地，出現(xiàn)在翻砂車間的行車底下。怎么會(huì)在這里，開(kāi)始如新的生活，就像在那些齷齪之地，忽然有過(guò)的新奇和激越。女人總是在創(chuàng)造、裝飾和美化我們的目之所見(jiàn)。男人搖晃著身子，從手里弄出來(lái)音樂(lè)，可以換錢，但也希望表達(dá)一些心中的東西。像馬躍心中的北風(fēng)。

馬躍閉著眼睛，以便更好地沉浸于他靈魂的旋律中，在那些狂熱于音樂(lè)的恍惚狀態(tài)里，他可以換取到金錢，甚至當(dāng)場(chǎng)，有小費(fèi)通過(guò)服務(wù)生的手遞上來(lái)。一張紙幣，會(huì)讓他痛苦地醒過(guò)來(lái)的——他要真誠(chéng)地表達(dá)自己的內(nèi)心。

夜里，翻砂車間外面的足球場(chǎng)上，有男人在踢球，身上穿著運(yùn)動(dòng)衫，上面印著“上海工人”、“楊浦工人”、“十二棉”的字樣，他們依然這樣代表著上海工人和一個(gè)工廠。就像“小分隊(duì)”，沿襲著工廠心靈內(nèi)部的激情。失落感一旦過(guò)去，心靈又蜿蜒伸展開(kāi)來(lái)，本能地嘗試著復(fù)蘇自己；由于音樂(lè)，就可以嘗試一些旋律，從記憶里創(chuàng)造。心靈觸摸到了工廠的記憶—— 一群鴿子從翻砂車間鋸齒形的廠房頂上掠過(guò)。這些音樂(lè)的片段札記，他要送給北風(fēng)。

忽然，幾只一百支光的電燈全滅。電子合成器、電貝斯、電吉他都啞然。一只強(qiáng)光手電筒，照射過(guò)來(lái)一道光，像探照燈?！袄l啦！講好十二點(diǎn)鐘結(jié)束的?！敝蛋嗳藛T哇啦哇啦。冊(cè)那。你也是下崗工人。吵啥。

吉他手覺(jué)得餓，要去尋吃夜宵的攤頭；鍵盤(pán)手和薩克斯想打通宵麻將；石榴過(guò)來(lái)合練了一陣，辰光不早了，想回去。男人都是夜神仙。馬躍想北風(fēng)，很想現(xiàn)在去她那里。過(guò)去他經(jīng)常演出結(jié)束，去北風(fēng)那里繃絨線。這一陣，忙樂(lè)隊(duì)，好久沒(méi)有幫她繃絨線了。但北風(fēng)關(guān)照過(guò)，夜里不要去。

“小分隊(duì)”各奔東西。馬躍跟吉他手去五角場(chǎng)，吃大排檔。1990年代的五角場(chǎng)，就是由店鋪、書(shū)店、舊書(shū)攤、公交車終點(diǎn)站等等組合而成，甚至索性以地?cái)?、大排檔著名。每天入夜，直至次日凌晨，這里有全上海最興旺的地?cái)偤痛笈艡n，以五角場(chǎng)的五個(gè)街頭轉(zhuǎn)角為中心，擴(kuò)散至方圓二三公里。

就近，還有成片發(fā)廊和洗腳店。馬躍熟門(mén)熟路地，吃飽了，就去“紅藍(lán)白”。

如果夜飯沒(méi)有著落，馬躍多半會(huì)到“紅藍(lán)白”去。臨近黃昏的時(shí)候，白天與黑夜交替的辰光，馬躍從“紅藍(lán)白”半透明的玻璃門(mén)望出去，對(duì)過(guò)的老房子，沿街的，小開(kāi)間的門(mén)面，一家是發(fā)廊，隔幾間門(mén)面，也是發(fā)廊；里面一樣透出粉色的燈光；還有女人，穿著睡衣睡褲，趿著拖鞋，踱出來(lái)，像煞是剛從被窩里出來(lái)，裹帶著一股人體的暖意——那是老板娘。

老板娘都很閑，斜靠在破舊的木門(mén)框上，打量著路人，是在等踏三輪車送飲用水的，那招呼送水的模樣兒，是盛氣凌人的。想必是第一次用凈水器，第一次有人來(lái)送水。夕陽(yáng)的余暉灑在水桶上，泛著清清泠泠的水聲。初秋時(shí)分，女人的光腳的膚色，是夏日陽(yáng)光留下的涼鞋的款式。只有腳趾甲的油色，依然暗紅得陰沉。女人渾身上下透出的氣息，極像這個(gè)城鄉(xiāng)接合部的粉塵，黯淡而破落。小吃店鋪歪斜的排門(mén)板前，在做“油墩子”，味道雖不算好，那熱的油鍋，是一種溫飽的感覺(jué)；還有烘山芋的香味，都很吸引那些穿著校服、肩扛大書(shū)包的小學(xué)生。endprint