【瑞典】卡爾-約翰·瓦爾根+譯/余澤民

自從我丈夫打起呼嚕，我也搞不清我已經(jīng)醒了有多長時間?？赡苡幸豢嚏姡窗雮€小時？我很想重新睡著，但是看來不太可能。剛才的夢已被徹底驅(qū)散，整個人精神得就像剛從百年沉睡中蘇醒過來的玫瑰公主。我就這么躺著，思緒出奇的清晰明快，仿佛它有條自己的生命，掙脫了我的意識的控制……瑞奈睡在我對面的床上，我一伸胳膊就可以摸到他。也許我該捅捅他，讓他收斂一下那煩人的鼾聲。但我沒有這么做，而是靜靜地躺著，環(huán)顧了一下“野營車”內(nèi)。我掃了一眼小桌、灶間、冰箱和煤氣罐；堆在地上的周報和晾在水池上方的內(nèi)褲；還有瑞奈放在門邊的釣魚竿和用來盛誘餌的小盒子。我就這樣在黑暗中躺著，放縱自己的思緒散漫漂逐……

我們出門度假，不過，我覺得我們還需要一段時間才能慢慢適應(yīng)。這種感覺好怪，自由好像從天而降，再也不用為別人的事操心，所有時間都交給自己消磨。最初幾天，我們跟平時一樣還是六點(diǎn)鐘起床，感覺仍要去上班；晚上，按照多年的習(xí)慣，我們睡得很早。唯一缺少的一樣?xùn)|西就是電視。我們到達(dá)這兒時，瑞奈最遺憾的就是租賃行里所有的電視都租了出去，看不到新聞和體育節(jié)目，這簡直讓他難以忍受。相反，我倒因?yàn)闆]了電視的吵鬧暗自高興，因?yàn)檫@種時候，我可以安靜地想很多事，可以跟老伴聊天，可以調(diào)整一下自己的情緒。

瑞奈睡在陰影里，兩條腿蜷在被子下，腦袋陷在枕頭里，看上去像一塊翻滾的石頭。即使這樣，我仍能準(zhǔn)確地知道此時他臉上的表情。說來也怪，在一起生活這些年，即便從來沒刻意關(guān)注，但仍能對彼此的這么多瑣事、特征和細(xì)節(jié)了如指掌，并在不知不覺中養(yǎng)成了習(xí)慣。事實(shí)上，躺在對面的并不僅是他，還有比他本人更多的事件和記憶，爭吵和眼淚，微笑和開懷，鼾聲和抽水馬桶里的焦黃尿漬，煙灰缸上的焦痕，工具間里的磨叨和俱樂部里的聚會，對了，還有孩子們：揚(yáng)恩的額頭，斯蒂芬早上低落的情緒，莉塞蘿特的濃密頭發(fā)和漂亮牙齒……

我也不知道自己怎么會想起這么多互無關(guān)聯(lián)的事情，或許，就因?yàn)槲覀冊诙燃侔?。但這又是為什么呢？我們一連幾個月都像機(jī)器人一樣忙碌地工作，到了夏天，你突然決定改變一下生活，買了一套休閑裝，至少你會在這個月?lián)Q一身裝束。真搞不懂，你怎么一下子變了？莫非這也跟年紀(jì)有關(guān)？是不是你想趁還不算太晚的時候，探究一下生活的意義？

人一跨進(jìn)我們這個年齡段，就不得不開始面對死亡。比方說，瑞奈的姐姐布莉塔，就是在一兩年前剛?cè)ナ赖?。我們之間只相差幾歲，她是在電視機(jī)前打毛衣時突然心梗發(fā)作。她的身體一向很好，沒出過任何大毛病，除了全天在啤酒坊上班，她還幫當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)會照看一群孩子?？墒钦l也沒想到……唉。她死的時候，連她丈夫拉塞都不知道，一直等到電視節(jié)目全部結(jié)束，到了睡覺的時間，布莉塔仍一動不動、一聲不吭地坐在那兒?！昂?，快去睡吧！布莉塔……”拉塞不耐煩地催她，“咱們睡覺去吧！”但她還是坐在正對電視的沙發(fā)里，懷里抱著毛衣?！八透綍r一樣，只是更安靜些?！崩谠岫Y后這么跟我說。后來我聽醫(yī)生講：她的冠心動脈出了什么毛病，就跟我母親一樣，假如她從一兩年前就開始食素，或許可以避免的。

說來也怪，人一到了我們這個歲數(shù)，舉止也會變得古怪。伊爾塔是他們最小的孩子，母親死后悲傷得幾乎要瘋掉，好幾個月都是靠著藥片活著；拉塞卻在妻子去世后不到一年，就娶了自己的女秘書。至于我和瑞奈，從那之后我們再也不吃黃油和奶油了，甚至連熏奶酪都不吃了。我們只吃水芹和酥脆的黑面包，腦子里裝滿了布莉塔和冠心病。再有就是，我們越來越清楚：死神已經(jīng)不止在我們父母那輩人中尋找殉葬品了。

外面起風(fēng)了，微風(fēng)在帳篷、轎車、野營車和倒在石子地上的山地自行車之間吹拂。瑞奈還在打呼嚕。他的呼吸不太通暢，打著尖銳的呼哨，好像在他的胸腔里填滿了石子……我安靜地躺著，盡量讓自己的呼吸與他保持相同的節(jié)奏，努力不去想別的事，就這么愜意地飄浮在床上，直到夢境變成自己體內(nèi)的影子再悄悄出現(xiàn)。但是沒過多久，我的腦子又開始轉(zhuǎn)動，而且一旦開始，就不能自制。

我從床上坐起來，把枕頭墊在背后，摸索著在桌上找到一盒煙。隨后，我坐在床上抽煙，眼睛盯著紅色的煙頭，煙頭在黑暗中一閃一閃的，像是飛在林間的螢火蟲。我聽著從瑞奈床上傳來的鼾聲，這鼾聲的音色非常特別，仿佛在他的喉管里有一層隔膜，或在里邊有個松軟的息肉、一枚杏核或一小塊海蜇皮；要么就是有一部分聲帶卡進(jìn)了喉嚨，不管他吸幾次氣，都會震顫著發(fā)出聲響……

也不知怎么，我又開始回憶，憶起孩子們還都在家的日子。那時候，我留在家里照看他們，為的是能節(jié)省一點(diǎn)開銷。那段時間可真累呀，大概從來就沒睡夠過。我要用勺子把香蕉打成果泥，鼻子里聞的永遠(yuǎn)是潮濕的尿布、嬰兒的屁股和滑石粉味，只要街上響起冰激凌車走過的響動，孩子們馬上就會吵鬧起來。我還想起了桑拿浴室，那是我們在經(jīng)濟(jì)狀況允許時在家里裝備的唯一奢侈品，但我除了在里面晾過衣服外，從來就沒使用過。這已是二十年前的事了，我越來越感嘆時光的飛逝。那時侯，我晚上從來不曾失眠，更沒有像現(xiàn)在這樣會坐在床上心事重重。那時候，我做夢都沒想過會出來度假，買野營車則是一個不可及的夢想，除非我“萬一中了彩票”。但是后來，需要我手把手拉扯的孩子們先后消失，子女們?nèi)紡奈覀兊某怖镲w走了。需要分期付款的貸款也越來越少，有一天我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：我們居然存了些錢！于是我跟瑞奈說：“走，咱們把銀行里的錢取出來，買一輛我夢想好多年的野營車吧！”事情就這么簡單，現(xiàn)在，我可以坐在房車?yán)锸撸嗡季w飄溢……

已經(jīng)快凌晨四點(diǎn)了，但我還是沒有一絲困意。瑞奈不打呼嚕了，至少暫時不打了。

他的樣子看上去可怕，舌尖吐在嘴唇外，好象在夢里沖什么人喊叫。那人會是誰呢？是不是單位里的哪個對手？香煙盒很快空了，我記不清到底將枕頭稍涼的一面在背后調(diào)換了多少次……我確實(shí)很想睡覺……

一個人的大腦一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，真的讓人難以揣測。這時，我又想起我的母親，但有趣的是，我想起來的并不是已經(jīng)熟悉了大半生的她，而盡是些很早發(fā)生過的古怪事。比如，我兒時在海邊看到一條沖上沙灘的鯨魚。記得那是在東海岸，當(dāng)時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一條鯨魚正游向一枚炸彈，被在暴風(fēng)雨中突然掀起的海浪卷到了岸上。鯨魚無助地躺在白色的海灘，死掉了。為了不讓它腐爛，漁民們拎來海水澆在它身上。所有人全都圍著它看，鯨魚的嘴張得很大，人都可以直著腰走進(jìn)去，人們感到自己是“受上帝處罰被巨鯨吞到肚子里的猶納斯”。那件事，不是發(fā)生在1948年，就是1949年，當(dāng)時我們剛搬入新家，我也開始到新的學(xué)校上學(xué)。endprint

隨后，我想起了我父親的智障表弟——萊歐，他同時又是一個天才，腦子里記得各國國王的統(tǒng)治年份，而且能用口哨吹貝多芬的所有交響樂。萊歐的母親希爾薇擁有一座從十七世紀(jì)就屬于他們家領(lǐng)地一部分的古堡。我還想起一場龍卷風(fēng)，那是我跟瑞奈相識的前一年見到的，龍卷風(fēng)在原野上忽前忽后地盤旋，把所有蝴蝶都吸到了空中，當(dāng)旋風(fēng)重新落回地面時，出現(xiàn)了一道絢爛的彩虹。那是因?yàn)槌汕先f的彩色蝴蝶在風(fēng)柱里旋轉(zhuǎn)……

對了，龍卷風(fēng)曾是我成年的預(yù)兆，大概就在那時候，我長成了大人。三十多年前的一個早上，一陣惡心將我鬧醒，我那時才發(fā)現(xiàn)，自己懷孕了。母親總說，“你們也太快了”，我和瑞奈相識剛一個月就正式訂婚?！皩?shí)在太快了”，在稍晚的晚秋，她又說。有一次，我說我想吃一塊帶血絲的烤肉排，揚(yáng)恩就開始在我肚子里踢騰。當(dāng)時我一點(diǎn)沒有緊張，而是跟大姑娘那樣咯咯大笑。我發(fā)現(xiàn)自己懷上莉賽蘿特，是兩年之后的事，當(dāng)時我正聽母親說話或聽一只鸚鵡嘁喳……這時候我才意識到，我第一次懷孕時實(shí)在太年輕了，竟不知道自己所冒的風(fēng)險。可是，當(dāng)時我真的很愛瑞奈。我和他在康汀納舞會上相識的時候，我還是十九歲的純情女孩。他戴了一條細(xì)領(lǐng)帶，顏色鮮艷得十分扎眼?！昂谩x謝”，當(dāng)他邀我跳狐步舞時，我的心咚咚狂跳。沒等舞會結(jié)束，我倆已站在兩棵櫻桃樹間的樹影下接了吻。從那之后，一切都發(fā)生得太快太快。我是在瑞奈房間的沙發(fā)上懷的孕，三周后就開始嘔吐。沒過多久，我們在秋季去斯坎納城結(jié)婚，只有四位證人出席了婚禮。后來，我們索性留在那里，直到我們開始貸款蓋房。

隨后便是孩子們的先后出世，揚(yáng)恩帶著胎記，斯蒂芬?guī)е耆L好的奶牙。在最辛苦的日子里，我每天最多只能睡兩三個小時。夜里，我抱著最小的孩子在客廳里搖晃，活像一個出殼的魂靈；白天，則被嬰兒紙巾、圍嘴兒、燕麥粥和哺乳時的疼痛填得滿滿的，同時還要隨時留心什么地方有減價商品。瑞奈雖然盡可能地幫助我，可他畢竟還有他的工作。當(dāng)時，他被選入地方工會，成為工會中最年輕的執(zhí)行委員。我母親也不再為“一切發(fā)生得太快”抱怨，而是主動幫我照看孩子。當(dāng)揚(yáng)恩的耳朵里要塞上棉花、斯蒂芬不愛吃奶時，我抱著他們跑遍了半個國家尋找專家。我在以前的老房子里安靜、耐心地為孩子們裁剪衣服，心里卻像裝了一枚定時炸彈那樣苦度光陰……

噢，親愛的媽咪，上帝保佑我的母親！我一回憶起她，心里就不是滋味，關(guān)于她的回憶似乎無休無止，像連著過去那樣也連接著未來。

十五年前，當(dāng)我在醫(yī)院走廊里得到她去世的噩耗時，剎那間，我忽然理解了關(guān)于生死與人情的一切一切；就在那個瞬間，我真正成了成年人，一個終于在長大之后被孤獨(dú)地留在這個世界上的成年人。但那種感覺只是短短的一瞬，之后，我喪失了所有的感覺，我不清楚那種喪母之痛苦究竟通過怎樣的秘密通道散布到全身。在后來的三個星期里，我眼前總是亮著晃眼的光亮，感覺抵達(dá)到生活的終點(diǎn)。那些無足輕重的日?；貞洠鋈怀蔀榱松娴脑亣@，即便是小得不能再小的日?，嵤拢紩Q定我將來的日子。我第三次懷孕那年，我二十六歲，有段時間我真覺得自己要瘋了?？傆行?qū)趕不散的古怪念頭纏著我：如果我在默數(shù)三下之內(nèi)打開院門，我的一個孩子就會死掉；如果我不能在路燈變紅之前趕到人行橫道，瑞奈就會拋棄我。

那是我至今為止所經(jīng)受到的最大打擊，我發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)一口無形的深井，根本不相信自己能爬出來。那段時間，多虧瑞奈幫了我。那是一段破裂的時光，瑞奈請人代我照看孩子，自己留在家里陪著我，看我整整哭了兩周，哭干了自己身上所有的津液，眼周的皮膚又干又脆如深秋的枯葉?！耙磺卸紩闷饋淼?，”他安慰我說，“放心吧，我的心肝，你會挺過去的。”我現(xiàn)在清楚地記得他當(dāng)時說這話的聲調(diào)，就像剛剛發(fā)生的事，他的聲音還響在耳邊。我準(zhǔn)確地記得，他坐在那兒，用粗糙的手撫摩我的肩膀，那撫摩直到現(xiàn)在都片刻未停，就像這無邊的長夜，沒有終結(jié)。

這些事想起來好怪，三十多年前，就是這個現(xiàn)在睡在對面床上的男人向我求愛，又在三十年后為了另一個女人拋棄了我，從那之后，在他身上發(fā)生了許多的變化。

我不知道我到底怎么了，只要閉上眼睛，脖子就感到不舒服，那種不舒服實(shí)在難以表述，就像被一只看不見的手扼住，被一個無形的魂傷害。只要我一閉上眼睛，那種不適感就逐漸加劇，我下意識地用手捂住了脖子，那種感覺剛從頸部消失，就游移到了腰上……外面天光漸亮。我朝房車的小窗望去，可看到窗簾與窗棱間的一小塊天空，濃稠的黑暗中漸漸透出藍(lán)色，好像有個人站在黑色的天幕后用水洗刷。謝天謝地，瑞奈繼續(xù)安靜地睡著，我需要自己忘掉這種不舒服的感覺。

我試著讓自己想些別的，又將枕頭調(diào)換了一下，將涼的那面朝上，抵在背后。我重新閉上眼睛，集中心神，試著想些輕松的事：時而沉到深深的水底，時而浮到溫暖的水面。剛開始的感覺還挺不錯，但是沒過一會兒，我就發(fā)覺自己有條腿露在被子外，頓時感到了一種不安全感。我把腿收進(jìn)被子里，但人又完全清醒了。

又過了一會兒，我干脆爬起床，打開燈，仔細(xì)端詳瑞奈，自己也不知道怎么回事，突然涌起一股想要流淚的感覺。

這種相依為命的感覺確實(shí)感人。但是，假如世界上沒有我們又會怎么樣呢？假如我們并沒有相互依戀又會怎么樣呢？假如發(fā)生在我們身上的故事并無情由，那又會怎么樣呢？

就拿瑞奈的情人來說。我大概在他們偷情半年后才察覺的。當(dāng)時，我們的孩子都已經(jīng)飛了，我們也沒有了經(jīng)濟(jì)困難。但麻煩往往在這種時候發(fā)生，不僅很容易，而且很自然。這種時候，人們會突然回首，連自己都不知道怎么一下子流逝了那么多時光，突然發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與愿望之間存在一道溝塹。尤其意識到：自己離終點(diǎn)已越來越近，離起點(diǎn)越來越遠(yuǎn)。這種時候才最容易陷到一些不理智的事里，這種時候才容易去嘗試一些不大可能的新開始。我們的一家鄰居賣掉房產(chǎn)，搬到了澳大利亞。不管別人信不信，另一個鄰居居然搶劫了一家商店。有的報名參加一個又一個學(xué)習(xí)班，有的開始學(xué)吹圓號或?qū)W其它樂器，以滿足一生里最隱秘的愿望。對瑞奈來說，能慰藉他的則是一個情人。endprint

有人說：一個人與其保持自己的天性，不如清醒地面對痛苦的現(xiàn)實(shí)。但我不能肯定這句話是否對我有效，對我來說，我更希望自己不知道那事，希望自己可以繼續(xù)希望。那是二月的一天，當(dāng)他向我坦白了一切之后，我覺得體內(nèi)有一層雖然很薄、但很重要的隔膜破裂了。我站在洗碗機(jī)旁，望著他在廚房逆光下的身影，他的輪廓非常清晰，好像將空氣割掉了一塊。他說我聽，我聽到他提到一個比我年輕十四歲的售貨員的名字。他說，他也不知道該怎么辦，是離開我繼續(xù)找她，還是和她斷掉，與我重新開始？我只是站在那里，盯著眼前那個黑色的空洞，我的丈夫就在這個空洞里消失了。慢慢地，我開始想象，想象瑞奈和那個女人并排坐在電影院里，坐在女人家里的電視機(jī)前；想象他們?nèi)チ四硞€沒有人認(rèn)識他倆的小城，或者趁我去斯坎納玻璃廠時，他將女人帶到這里過周末；他會向她作那些也曾向我作過的保證，會像待我那樣用他粗糙的手撫摸她的后背；他們在一起談?wù)撍麄z共同的話題和經(jīng)歷，談做愛的體會和剛剛一起看過的寬銀幕影片，也許他倆都很喜歡，也許只一個人喜歡，另一個不喜歡；他倆之間會有一起度過的美好時光，包括爭吵和眼淚；他們也會談到我，哪怕是我簡單的存在，也已成了阻隔他們享受真正歡樂的障礙。當(dāng)然，我和瑞奈之間也有過類似的回憶，美好的，或是傷情的。

后來，兩個人全部沉入思考的深潭，我突然感到瑞奈抱住了我的肩頭，我已經(jīng)無聲地哭了。這令人困惑的真實(shí)使我無措，我赤裸地蜷縮在生活的面前，無處可逃。

“這需要你自己選擇，”我終于對他說，“或者她，或者我。”這話聽起來很像旁觀者說的。但是，當(dāng)人們處在這種情形下，通常也只能這么說。似乎我們都不知道該說什么，當(dāng)災(zāi)難將跨入門檻時，還是為自己保留一線希望。如果這事發(fā)生在十年以前，我肯定會帶上孩子離開他?，F(xiàn)在，我則給他機(jī)會，希望他能回來。之后，我們一起買了這輛野營車，像是我們重歸于好的證明。

看來我真得睡了，外面天已大亮。五點(diǎn)鐘。湖邊有兩個人開始圍著堤岸慢跑，從遠(yuǎn)處另一輛房車?yán)?，傳來孩子的啼哭聲。不論我?shù)數(shù)數(shù)到多少，還是無法入睡。也許，我不如起來干點(diǎn)什么，可以到對面看看洗衣房是不是開了，或者干脆出去散散步……不，我還是應(yīng)該再躺一會兒，我們現(xiàn)在是度假。

我望了瑞奈一眼。他已經(jīng)翻了個身，正好臉朝我睡著。他在嘴里嘟囔了一句：“你干嗎呢？”也許他是夢到了野獸？

人真是無常，自己對什么都無法控制。比如說睡眠，或者打酣；無端的焦慮，或被卷入疑惑的旋渦；還有那些使我們生活軌跡發(fā)生轉(zhuǎn)變的事件。人們連自己的思維都無法操縱，只能按照無法自主的法則跟著感覺走……

現(xiàn)在，我必須中止自己的思緒。真的。我必須結(jié)束這種漫無目標(biāo)的漫想，我必須睡了。我們是在度假，一股高壓氣流正在從西部襲來……我告訴自己：我需要正常地入睡，正常地醒來，不能再想那些稀奇古怪的事情了。

馬上就是周六。等會兒我先要喝一杯咖啡，然后聽聽我喜歡的廣播節(jié)目。瑞奈會先陪我在收音機(jī)旁坐一會兒，然后站起身對我說：“我不喜歡重組的‘伊茲特樂隊(duì)，缺了海瑟·泰爾瑪，跟以前的感覺完全不一樣?！比缓螅ミ^放魚餌的盒子，仔細(xì)挑好，之后帶著魚竿到湖邊釣魚去。我將繼續(xù)守在收音機(jī)旁，直到節(jié)目結(jié)束，然后在《阿樂司》雜志上做大概一個小時的填字游戲，或自己跟自己玩一會兒紙牌。如果在車?yán)锎伭?，就到商店買個冰激凌吃，之后，我也不知道將做什么。假如這周的“夏季節(jié)目”里有我喜歡的主持人，也許我就再聽一會兒廣播。要么就跟隔壁鄰居聊會兒天，或者稍稍讀一會兒書，之后就要動手準(zhǔn)備午飯了……

我對生活的要求并不多，我對什么都無奢望，也不要求什么非要“這樣”進(jìn)行。我只希望自己能夠盡可能保持健康，希望孩子們的生活都能穩(wěn)定，希望揚(yáng)恩能夠謀到一份好職業(yè)，希望斯蒂芬能娶一位好老婆，希望莉塞蘿特能夠繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，以后能找一個對她好的丈夫；希望瑞奈的情緒稍稍好一點(diǎn)，偶爾送我一枝鮮花或帶我去“格蘭德飯店”跳舞；我還希望能買一個大一點(diǎn)的冰箱和一個帶電烤功能的微波爐；希望瑞奈上完廁所后，用不著我總?cè)ゲ潦民R桶蓋上的黃色尿漬；希望玫瑰大街的路能夠早點(diǎn)修好，省得我早上上班總要繞那么遠(yuǎn)的路；希望電視里少安排些體育比賽，多搞些類似“誰知道什么”的智力節(jié)目，或者播放些好看的電視連續(xù)??；希望政府別把難民收容所開在小旅店旁邊，免得當(dāng)?shù)啬贻p人總跟外國人發(fā)生沖突；我希望這個假期能夠延續(xù)到夏末，院子里的槐樹花一直開到秋季。再有就是，希望自己能睡著覺。

我的上帝，你聽到了沒有？我真希望自己能趕緊睡著。

噢，仁愛的上帝，快讓我睡著吧！

責(zé)任編輯 韓櫻endprint