朱成玉

母親經(jīng)常和我們講發(fā)生在她們那個(gè)時(shí)代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。特別是她講的一個(gè)“老戲迷”的故事，尤其令我印象深刻。

那時(shí)候，母親還小，村里有一個(gè)從外地逃荒來(lái)的人，我們這里管這種人叫“跑盲流”的。因?yàn)樗峭獾貞?，自然沒(méi)有他的土地，他只好在村里的煤窯上出苦力。他每天吃的幾乎都是窩頭就成菜，再加一碗湯，一年到頭不見細(xì)糧，就更別說(shuō)葷腥了。他愛(ài)抽煙，自己又買不起，只好弄些劣質(zhì)的旱煙卷著抽。趕上村里開個(gè)群眾大會(huì)啥的，他總是最后一個(gè)離開，拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄?，然后挨個(gè)兒扒開，瞇著眼睛，極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲，存儲(chǔ)到自己的煙盒里。

這樣一個(gè)沾不到葷腥，也買不起煙的人，卻是一個(gè)戲迷。每當(dāng)他從牙縫里一分一毛地?cái)€夠一張戲票的錢，就會(huì)屁顛屁顛地跑去縣城看場(chǎng)戲！有人猜測(cè)，他看戲是假，“逛窯子”才是真，把辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢全都拿去花在了狐貍精身上。我舅還給他編了一首打油詩(shī)：“一個(gè)窩頭一碗湯，十斤汗來(lái)十車磚。盲流有勁不覺(jué)累，出了磚窯又花窯?！币灿腥苏f(shuō)，他是看中了那個(gè)唱戲的花旦，幾天不見一回就會(huì)魂不守舍。凡此種種，他聽了都不反駁，只是一味地笑，嘴里還不忘哼著剛學(xué)會(huì)的幾句唱腔，一副陶醉的模樣。

在村里人看來(lái)，他就是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，因?yàn)樗辉撓碛心欠荨澳钕搿保驮撌刂拇u窯，日復(fù)一日地勞作。有人類落他，有那錢還不如買上二斤肉，一壺酒，好好地犒勞下自己，何必呢？聽那兩段戲，能長(zhǎng)一兩肉啊？他還是不置可否，只是喃喃地說(shuō)：隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。

他打了一輩子光棍兒，因?yàn)闆](méi)有人照顧，再加上年輕時(shí)，身體被嚴(yán)重透支，剛過(guò)六十歲就去世了。臨終的時(shí)候，他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書，說(shuō)自己無(wú)兒無(wú)女，讓老支書用這錢為村里做點(diǎn)事，修修路，或者翻修一下村里的學(xué)校，也算讓村里人對(duì)他留個(gè)好念想。出殯的那天，老支書請(qǐng)來(lái)了一個(gè)戲班，唱了小半天的戲。如果他在天有靈，定會(huì)對(duì)自己這奢侈的謝幕儀式感到十分滿足吧。

我覺(jué)得這是一個(gè)令人心生敬意的人，他在貧瘠的時(shí)光里，主動(dòng)給自己訂購(gòu)了一份奢侈，這件事本身的意義，甚至高過(guò)了他生命尾端的那個(gè)高尚之舉。

白巖松說(shuō)：“當(dāng)下時(shí)代，最大的奢侈品，不是香車別墅，也不是金錢地位，而是心靈的寧?kù)o?！蹦钕氩皇歉蝗说膶＠F人一樣可以。沒(méi)人規(guī)定，清貧的人就該守著清貧。也沒(méi)有人規(guī)定，苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

記得美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》中的那個(gè)醫(yī)生和護(hù)士有過(guò)一次對(duì)話。醫(yī)生認(rèn)為該給傷員截肢，護(hù)士卻努力爭(zhēng)取為傷員保住那條腿?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)，失去腿，生命也不再有意義。”“可你知道，若這次不截肢，失敗了，第二次手術(shù)的費(fèi)用會(huì)很昂貴?！辈贿^(guò)，最終還是醫(yī)生妥協(xié)了，他說(shuō)：“冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)的確很奢侈，可是沒(méi)有點(diǎn)念想又算什么生活呢！”

如今，每次回農(nóng)村老家，我都會(huì)為那些在村口小廣場(chǎng)上扭秧歌的人而感動(dòng)。他們累了一天，有的連衣裳都沒(méi)來(lái)得及換，就拿把扇子扭了起來(lái)。死水尚有微瀾，更何況是有花有草、有風(fēng)有雨的生活，豈可就這樣白白地沉寂、默默地荒廢！