李斐然

在山的那邊、海的那邊，有一群不聯(lián)網(wǎng)的人，他們生活在美國(guó)東北部佛蒙特州的山區(qū)。

在這兒想打電話？只能去村頭那個(gè)種土豆和養(yǎng)駱駝地點(diǎn)的交匯處，那是大山里唯一一個(gè)手機(jī)信號(hào)能夠到達(dá)的地方。當(dāng)然，也得等老天爺心情好的時(shí)候，要是趕上陰天下個(gè)雨，你就對(duì)著駱駝嗷嗷吧。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)肆意張開(kāi)觸角抵達(dá)世界許多角落，這里卻頑強(qiáng)地抵抗著它的到來(lái)。在這座山頂有一所山區(qū)學(xué)校，從老師到學(xué)生，都過(guò)著讓他們引以為豪的“不插電生活”：通訊基本靠吼，聯(lián)絡(luò)基本靠走，時(shí)間要看手表，刷屏完全沒(méi)有。

不過(guò)，生活在這里的人倒是樂(lè)得自在。這里主要為美國(guó)精英私立學(xué)校的高二學(xué)生提供一個(gè)“遠(yuǎn)離Facebook”的獨(dú)立學(xué)期。校長(zhǎng)埃爾登·史密斯說(shuō)：“這并不是讓學(xué)生遠(yuǎn)離科技，而是希望他們能夠在使用科技時(shí)更加審慎。我們希望帶給學(xué)生一種生活方式，在這里，日子的好壞取決于你所吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實(shí)事?！?/p>

在這個(gè)被大山環(huán)抱的學(xué)校，主動(dòng)選擇這種生活方式的正是愛(ài)玩的高中生。他們自愿跟學(xué)校達(dá)成契約，入學(xué)的時(shí)候交出手機(jī)，在占地300英畝的校園里，他們想要跟外面的世界通話，必須要排隊(duì)等在宿舍樓外的電話間里，用老式電話卡撥打號(hào)碼。

這樣的生活被他們定義為“充滿古典味道的難忘記憶”。在這個(gè)處處都聯(lián)網(wǎng)的世界里，“在線”似乎是不能逃避的狀態(tài)，但他們卻想要做出自己的決定，行使“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的權(quán)利。

但是，十幾歲的高中生不打游戲不上網(wǎng)，玩什么呢？選項(xiàng)還挺多，喂馬、劈柴、朗讀詩(shī)歌，餓了可以去田里挖土豆，悶了可以結(jié)伴去鄉(xiāng)下徒步旅行，在晴朗的夜晚，還可以聚在一起看星星。想一想，海子的詩(shī)《面朝大海、春暖花開(kāi)》里那個(gè)幸福的人也不過(guò)如此。

當(dāng)然，這所學(xué)校也并不是完全無(wú)法連接網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)要出于有意義的目的。比如，為了好好總結(jié)一下“不插電生活”帶給他們的享受，上個(gè)月學(xué)生還專門(mén)召開(kāi)了“山區(qū)校友大會(huì)”，幾個(gè)學(xué)生擠在客廳的沙發(fā)上，面對(duì)電腦視頻聊天窗口里那些畢業(yè)的校友，嘰嘰喳喳地說(shuō)著，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的日子多好。

他們還給這次討論設(shè)定了一個(gè)主題：“科技時(shí)代，誰(shuí)說(shuō)了算？”

毫無(wú)疑問(wèn)，答案當(dāng)然是你，就像是美國(guó)《時(shí)代》周刊曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的年度人物評(píng)語(yǔ)那樣，“在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，重要的是YOU，而不是Youtube”。

“我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種流行病，它的癥狀是‘不跟朋友視頻聊天兒就活不下去，或者‘沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就無(wú)法工作和生活，新科技像是讓人上癮的毒藥，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中形成了許多甩也甩不掉的習(xí)慣?！痹谒麄兛偨Y(jié)發(fā)布的“校友大會(huì)實(shí)錄”里這么寫(xiě)道，“我們很多人都覺(jué)得，自己像是被科技綁架了，沒(méi)有它似乎就沒(méi)有了生活的方向?！薄拔覀儜?yīng)該學(xué)會(huì)如何跟科技和平共處，運(yùn)用科技優(yōu)化我們的生活品質(zhì)，而不是受到它的控制?！薄靶Ｓ汛髸?huì)實(shí)錄”這么結(jié)論道。

聽(tīng)完他們熱烈的討論，我也非常期待加入這種“不插電生活”之中。可是，他們都是些隱居在大山里的人，不用手機(jī)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，怎么才能聯(lián)絡(luò)到他們呢？

這時(shí)候我才意識(shí)到，我所看到的一切都來(lái)自他們偶爾登錄的網(wǎng)絡(luò)。在山區(qū)學(xué)校的官方網(wǎng)站上，他們的一舉一動(dòng)都會(huì)實(shí)時(shí)更新在網(wǎng)站上，穿著T恤的男生抱著木頭走在樹(shù)林里，扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土，還有一頭棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。

在這個(gè)“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的世界角落里，他們還沒(méi)有放棄跟外面世界的聯(lián)絡(luò)，這份友好全都寫(xiě)在了網(wǎng)頁(yè)上：“嗨，歡迎發(fā)郵件，和我聯(lián)絡(luò)！”