成小晟

1901年夏秋之際，在安徽績溪，汪、曹兩家的女主人都懷了孕，因為兩家關(guān)系很好，于是相約：要是兩家分別生下一男一女，就結(jié)為親家。轉(zhuǎn)年7月，汪家生下了兒子汪靜之，隨后曹家生下了女兒曹初菊。汪靜之與曹初菊青梅竹馬，兩小無猜，自幼就常在一起玩耍。只是曹初菊從小就體弱多病，12歲那年就因病去世了。

當(dāng)時，常和他們在一起玩兒的還有個名叫曹誠英女孩，雖然她和他們的年齡是一樣大的，但按輩分來說，她卻是曹初菊的小姑母。曹初菊過世后，汪靜之自然就和曹誠英親近了許多。而曹誠英在娘胎時，也已指腹為婚給了同鄉(xiāng)富家子胡冠英。

1917年，汪靜之15歲了。意氣風(fēng)發(fā)的他進入屯溪茶務(wù)學(xué)校讀書，其時，新文學(xué)運動風(fēng)起云涌，受此影響，和青春的躁動混雜在一起，讓他再也無法按捺對曾誠英的感情，于是就寫了一首情詩寄給曹誠英。曹誠英豈能不知汪靜之對自己的心意，她對他的印象也十分美好，但因為輩分和自己從小已許了人的緣故，她還是婉拒了他，只相約做永遠的好朋友。自此，一切歸于原位，她依舊是他的小姑母。

第二年，16歲的曹誠英奉父母之命，與胡冠英舉行了婚禮。得知她出嫁，汪靜之哀傷地寫道：“我看著你/你看著我/四個眼睛兩條視線/整整對了半天/你也無語/我也無言……”婚后不久，曹誠英便考取了杭州女子師范學(xué)校。雖然自己喜歡的女子成了別人的新娘，可一旦動了真情，不想不念也并非是件輕而易舉的事，黯然神傷的汪靜之次年也考入了浙江第一師范學(xué)校。同在杭州，汪靜之覺得即便不能鴛鴦雙飛，起碼也會經(jīng)常會面，呼吸同一個城市的空氣，偶爾聽到她的聲音，看到她的笑臉，也是一種精神上的安慰。

已為人婦的曹誠英見到汪靜之也很開心，但敏感的她何嘗察覺不到他的一往情深？為了防止丈夫起疑，她決定為汪靜之牽線搭橋，做一次紅娘。于是，每次見面，她都會邀上一幫女同學(xué)作陪，誰料，因為汪靜之個子矮小，被介紹的女同學(xué)都看不上他。這樣見面的經(jīng)歷多了，汪靜之也明白了曾誠英的用意，也許是怕給她惹麻煩，也許是就想按照她的想法交個女朋友算了，故當(dāng)曹誠英又一次費盡心思地給他介紹一個名叫符竹因的女同學(xué)時，汪靜之便同意了。其實，符竹因一開始也沒有看上汪靜之，只是欣賞他的才華，才勉強同意了交往著看。

這次，曹誠英總算是放心了，不過她和汪靜之之間的親密關(guān)系還是讓丈夫胡冠英吃了醋。再加上她常年在外求學(xué)，結(jié)婚幾年也未能生下一兒豐女，胡家人更是對這個媳婦不滿。在經(jīng)歷幾次爭吵之后，1922年，曹誠英離婚了。

脫離了家庭的羈絆，曹誠英肆意揮灑青春，但也時有落寞之感，而汪靜之總會適時地出現(xiàn)在她的身邊，聽她傾訴，幫她排憂。一次喝多了酒，曹誠英終于向他吐露真言，說：“離婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能奪人所愛?！边@番情真意切的話，盡管來得太遲，但對汪靜之來說，已經(jīng)足夠了，畢竟她也曾對他動過心。

又過了半年，已徹底走出離婚陰影的曹誠英，與胡適在杭州的煙霞洞墜入了情網(wǎng)。愛情看似迷人，實則飛蛾撲火。因為胡適已婚，兩人只能偷偷地約會。但對于汪靜之，曹誠英是坦誠以告的。他并不吃驚，看她笑意嫣然，也陪以微笑。在曹誠英眼里，他是最可信賴的，而在汪靜之心里，她的幸福就是他的快樂，不管這條路有多難走。

很快，曹誠英和胡適的情事還是傳到了江冬秀的耳朵里，她大吵大鬧，甚至以死相逼，最終胡適妥協(xié)了。即便如此，曹誠英對胡適依舊癡心不改，所幸在輿論譴責(zé)她時，還有汪靜之站在她的身后。1930年，曹誠英在南京讀書，汪靜之去看她，屋里只有一張床，她以長輩的口吻對他說：“你睡這頭，我睡那頭，你給我暖暖腳吧！”雖然同居一室，同臥一榻，但他們卻絲毫沒有褻瀆這份純潔的感情。不久，傷心欲絕的曹誠英便選擇了墮胎，遠走美國了。

往往在視愛如命的女子心中，任何人都抵不過她所愛男人的一分一毫，即便是在被傷害之后。曹誠英回國后，心里裝的還都是胡適，她終生未嫁。晚年在武漢時，曹誠英曾對汪靜之說：“我們從小相愛，渴望有愛的親密關(guān)系，但我要為胡適守貞，你也要為你的妻子守貞，為了這個‘貞字，我們今生只好算了，希望下世有緣做夫妻?！睘榇?，汪靜之還寫了一首名叫《百夜同床不茍且》的詩：“兩心純潔潔如雪，兩心清凈凈如冰。百夜同床守節(jié)操，童年原是兩情人。”曹誠英也回應(yīng)了他一首：“方方正正真君子，誠誠實實多情人。千古傷心一恨事，一生相愛未相親。”遺憾的是，直到她去世，都未能等到胡適。

這一生，曹誠英與汪靜之青梅竹馬，卻無緣相守，但他們之間的這種“一生相愛未相親”的情，卻又遠比很多炙熱的愛情更能動人心容了。