饅頭老妖

對于所有的法官而言，可能最大的噩夢，就是在判決做出很久之后，才發(fā)現(xiàn)原來自己犯錯(cuò)了，把無辜的人定為有罪；而對于這個(gè)被冤枉的人而言，則一定是悲喜交加，為這遲來的公平感慨不已。

然而，對于莫頓先生而言，恐怕還要再加上一層他的憤怒。

這一切，還得從那噩夢般的一天開始說起。

飛來橫禍

1986年8月12日，這不過是歷史上平凡的一天。但對于居住在美國得州威廉森縣的邁克爾·莫頓先生來說，這天是他32歲的生白；而他3歲的兒子大病初愈，也是一件值得慶祝的事情。然而，歡樂和悲傷竟然只有一線之隔，僅僅一天之后，邁克爾的幸福生活就一去不復(fù)返了。

這天早晨，他和往常一樣，出門去上班了。等他回來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子克里斯汀·莫頓已經(jīng)倒在血泊之中，停止了呼吸。莫頓隨后被警方帶走協(xié)助調(diào)查，誰知卻很快被認(rèn)定為嫌疑人，并進(jìn)入了調(diào)查、取證、起訴、審判的階段。

這場審判很明顯是有問題的：檢方拿不出過硬的證據(jù)來。犯罪現(xiàn)場到處都有他的指紋和頭發(fā)，但這就是他的房子，再正常不過。從法醫(yī)鑒定結(jié)論來看，克里斯汀是被某種木質(zhì)的棍棒打擊頭部致死，但檢方始終都沒有找到兇器，也沒有在莫頓的身上發(fā)現(xiàn)搏斗留下的痕跡。

甚至，檢方也拿不出一個(gè)說得過去的動(dòng)機(jī)。法庭上，公訴人聲淚俱下地控訴說，克里斯汀是因?yàn)榫芙^了其丈夫提出的性要求，莫頓惱羞成怒，才將其殺害的。但這樣的理由，完全只是推論而已，并無任何旁證證明其夫妻關(guān)系不睦到這種程度。

相反，倒是有許多合理懷疑無法排除：

首先，莫頓在案發(fā)時(shí)正在上班，有充足的不在現(xiàn)場的證據(jù)。但檢方認(rèn)為，其間他也可能抽空溜回來作案。他們的兒子，時(shí)年3歲的埃里克·莫頓作證說，案發(fā)時(shí)是一個(gè)男人闖進(jìn)來殺死了媽媽，爸爸并不在場；但檢方認(rèn)為，這么小的孩子，尚不具備行為能力，所以證詞不可采信，不必提交給法院。

另外，有鄰居證明，案發(fā)時(shí)間段內(nèi)，看到過一輛綠色的汽車從他家的后院開走，而開車的人并不是莫頓。然而，盡管檢方的證據(jù)薄弱得可憐，也有這么多對莫頓有利的證據(jù)，他還是被法庭認(rèn)定犯有一級謀殺罪，在1987年被判處終身監(jiān)禁。

莫頓堅(jiān)稱自己是無辜的，他的律師團(tuán)隊(duì)也沒有放棄過。但是，想要推翻有罪判決，就得拿出比原審時(shí)更有力的證據(jù)才行，單純是對原有證據(jù)的質(zhì)疑，并不足以說服法院啟動(dòng)再審程序。于是，莫頓和律師們開始了漫長的申訴之路。

埃里克已經(jīng)慢慢長大了，他對于父親的印象正在一點(diǎn)點(diǎn)從記憶中消退；他后來由他人代為撫養(yǎng)，更改了姓名，甚至不愿意再去獄中探望莫頓。此刻，莫頓心中的孤單與委屈，恐怕只有他自己才能知道有多苦澀。

最關(guān)鍵的是，律師們得知，警方當(dāng)時(shí)曾在案發(fā)現(xiàn)場100碼之外的路邊，找到了一塊帶血的手絹。然而，當(dāng)手絹被移交給檢方后，卻如同泥牛入海，再也沒有了下文，當(dāng)然也就沒有在庭審中作為證據(jù)提供。

很顯然，這條手絹一定與克里斯汀的死亡有莫大的聯(lián)系，也許就是打開莫頓牢籠的鑰匙。只要將手絹送去鑒定一下，很快就能得出結(jié)論了。

令人詫異的是，這個(gè)過程卻比想象的曲折得多。2005年，莫頓的律師們向法庭正式提交了調(diào)取證據(jù)并進(jìn)行DNA鑒定的申請，但威廉森縣的地區(qū)檢察官約翰·布拉德利卻明確表示反對鑒定，“手絹不是在犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的，與本案無關(guān)”。雙方在州法院、聯(lián)邦巡回上訴法院中反復(fù)拉鋸，而莫頓只能繼續(xù)耐心地在鐵窗后面看著日出日落，等待著奇跡出現(xiàn)的那一天。

2011年6月，在經(jīng)過了6年的爭論之后，法庭終于艱難地做出裁定，要求檢方將那條早就該作為物證呈堂的手絹交給法庭并進(jìn)行鑒定。

鑒定結(jié)論很快出來了：手絹上有被害人克里斯汀·莫頓的血跡，還有另外一個(gè)男人的DNA，沒有莫頓的DNA。而這個(gè)陌生的DNA也很快比對成功：那是一個(gè)名叫馬克·諾伍德的罪犯，此刻因?yàn)閯e的案件正在服刑。

很顯然，諾伍德才是殺害克里斯汀的真兇，而這原本只需要一個(gè)簡單的DNA鑒定就能查明。只可惜，由于檢方的不當(dāng)干預(yù)，這份鑒定報(bào)告遲來了25年。

二次傷害

2011年10月4日，一個(gè)同樣普通的日子，莫頓蹣跚地走出了監(jiān)獄。在這個(gè)冰冷的地方，他耗盡了全部的青春年華，從風(fēng)華正茂的小伙子變成了顫顫巍巍的老伯。

這一年，他57歲，已近花甲之年。

而馬克·諾伍德，在2013年3月被法庭裁定犯有一級謀殺罪，他才是殺害克里斯汀·莫頓的兇手。

然而，當(dāng)初檢方的愚蠢行為，不僅讓莫頓含冤入獄，也讓諾伍德逍遙法外。于是，在克里斯汀死后兩年，他再次作案，以類似的手法將另一名年輕女子戴布拉·巴克殘忍殺害。很顯然，諾伍德是謀殺克里斯汀案的兇手。但誰又該為莫頓被白白葬送的25年光陰承擔(dān)責(zé)任呢？

首先，得州的納稅人集體買了單：州政府賠償200萬美元給莫頓，作為25年牢獄之災(zāi)的補(bǔ)償。

但這顯然是不夠的，當(dāng)初扭曲司法公正的人還沒有得到應(yīng)有的懲罰。2012年2月，莫頓及其律師隨即向得州高等法院提出申請，要求成立一個(gè)問責(zé)法庭，徹查此案中的濫用職權(quán)行為。

這一再合理不過的吁求，又被拖延到2013年的2月方才得以實(shí)現(xiàn)。4月，問責(zé)法庭下令逮捕肯·安德森，也即當(dāng)年負(fù)責(zé)起訴莫頓案的檢察官，正是他的錯(cuò)誤行為，導(dǎo)致了包括手絹在內(nèi)的證據(jù)被隱匿而未提交法庭質(zhì)證。

而此刻的安德森已經(jīng)不再是檢察官，在不久前剛成為一名法官。

很顯然，安德森的行為是錯(cuò)誤的，甚至可以說是極其惡劣的，正是他直接導(dǎo)致了法庭做出誤判，而讓莫頓平白無故地坐了25年的牢。

那么，安德森先生會(huì)得到怎樣的懲罰呢？

不久前的2013年11月8日，美國第9巡回上訴法庭作出裁定：

肯·安德森，犯有藐視法庭的罪行，罰款500美元，判處有期徒刑10天。

什么？10天？

沒錯(cuò)，前檢察官安德森先生，只為自己的行為惹來了區(qū)區(qū)500美元和10天的監(jiān)禁。實(shí)際上，11月15日，在坐牢3天之后，他就被提前釋放了，原因是“表現(xiàn)良好”。

這對于莫頓而言，恐怕不僅是又一次的傷害，更是一種無情的嘲弄吧。

當(dāng)然，這事還有個(gè)光明的尾巴。5月16日，得州州長佩里簽署了該州第1611號(hào)法案，規(guī)定了刑事訴訟中，檢方有責(zé)任向被告人的辯護(hù)律師全面開放證據(jù)，以避免類似的悲劇再次發(fā)生。該法案就叫做《邁克爾·莫頓法案》，將于2014年1月1日正式生效。

在法案通過那天，莫頓出席了簽字儀式。此刻的他，不知道有何感想？

另外，莫頓出獄后加入了一個(gè)為獄中犯人爭取正當(dāng)權(quán)益的公益團(tuán)體，正是該團(tuán)體不懈的努力，才使得他的案子得以昭雪，他決心為其他的無辜者盡到自己的力量。

莫頓的兒子如今也和他得以重聚，一切看起來又回到正軌，只是被偷走的時(shí)光再也不能找回。

“一次錯(cuò)誤的審判，勝過十起惡劣的犯罪，因?yàn)榉缸锸桥K了水流，而誤判則是污染了源頭?！庇軐W(xué)家培根如是說道。

而對于莫頓而言，也許是兩起錯(cuò)誤的審判？