徐佳和

選擇前往美國，曾是1980年代中國藝術(shù)家的集體行為。國門初開，藝術(shù)家們爭相奔向彼岸去實現(xiàn)自己的夢想。

多年后，從美國歸來的陳逸飛、陳丹青、蔡國強(qiáng)、徐冰都成了中國藝術(shù)界的明星人物，名利雙收。然而，命運(yùn)終究走向分岔，還有一些藝術(shù)家的美國夢最終支離破碎。

今年8月，曾與陳丹青一起徘徊在紐約街頭的上海畫家錢培琛在古稀之年以一種奇特的方式聞名世界：卷入八千萬美元的假畫案。此案緣起于2011年底，一名比利時收藏家耗資1700萬美元從紐約曼哈頓Knoedler畫廊（諾德勒畫廊）購得杰克遜·波洛克的一幅未收入畫家作品目錄的畫作，賣方和畫廊均肯定該作品為真跡，但藏家證實此畫系偽作，并將諾德勒畫廊告上法庭。

諾德勒畫廊總監(jiān)稱這些作品來自一位名叫Glafira Rosales（羅薩萊斯）的女經(jīng)紀(jì)人。在被調(diào)查后，羅薩萊斯交代，這些被當(dāng)作真品出售的畫作正是出自居住于紐約皇后區(qū)的錢培琛之手。

至此，錢培琛所畫的63幅仿美國現(xiàn)代主義大師的作品在美國聯(lián)邦調(diào)查局的追查下曝光。這些作品被當(dāng)做大師真跡，以8000多萬美元（約合4.9億人民幣）的價格售出，買家不乏各大美術(shù)館、博物館，令藝術(shù)界震驚。

突然間，錢培琛成了新聞人物，從《紐約時報》的頭條到各大華文報紙都滿是他的名字。雖然一夜之間名揚(yáng)天下是所有藝術(shù)家夢寐以求的事，但是，“制假”的罪名恐怕并非誰都可以擔(dān)當(dāng)，張大千仿石濤的美術(shù)界佳話也絕無可能在當(dāng)下復(fù)制。

據(jù)《紐約時報》報道，此次“高水平”造假事件，幾乎影響到了佳士得、蘇富比拍賣行今年的秋拍。疑云在拍場漸漸聚集，質(zhì)疑畫作真?zhèn)握呓j(luò)繹不絕，買家們比往常更小心謹(jǐn)慎，深怕看走了眼花大價錢買入一幅臨摹的贗品?！白≡诨屎髤^(qū)的這位華人畫家把拍賣這潭水給攪亂了，擾亂了整個市場。”

美國夢

今年74歲的錢培琛原本是個數(shù)學(xué)老師，自幼熱愛繪畫。1979年元月，他和畫家沈天萬、孔伯基等人一同發(fā)起了“文革”后中國當(dāng)代美術(shù)史上第一次在野行動“十二人畫展”。這比日后名聲卓著的“星星畫展”更早也更具非政治化的因素?！笆水嬚埂钡膮⒄褂彤嫾?guī)缀跚逡簧艿接∠笈膳c后印象派的影響，銜接了民國第一代中國西洋畫家被中斷的美學(xué)實踐。這個“文革”后的上?！暗叵隆碑嫾胰褐腥耍缃褚汛蟛糠周Q身國內(nèi)藝術(shù)界知名人士行列。

陳丹青對那次展覽記憶猶新：“我至今記得畫展展廳播放著斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，這首十九世紀(jì)末的維也納圓舞曲在黃浦江畔一遍又一遍回響，既散播遙向歐洲的懷舊情調(diào)，又仿佛是解凍后中國當(dāng)代繪畫的預(yù)告?！?/p>

1981年，由身在海外的父母擔(dān)保，42歲的錢培琛以F1學(xué)生簽證來到美國，開始專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫。一年之后，與之青梅煮酒的陳丹青來到紐約，而之后名聲大噪的陳逸飛較其早一年抵美。

1980年代初期，中國剛剛改革開放，紐約城里沒有多少大陸人，沒人告訴這些初來乍到的留學(xué)生應(yīng)該怎么做。錢培琛站在曼哈頓的建筑叢林里，幾乎就想逃回來了。他躺在床上，盯著天花板，等回過神來，時間已經(jīng)過去了整整4個小時。

初抵美國，錢培琛在一所名為“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描和版畫，半天念書半天就在學(xué)校打工，一個小時掙5塊美金。由于該校學(xué)費(fèi)低廉，陳逸飛、陳逸鳴、陳丹青等人也都入讀于此。最多時有20多個中國學(xué)生。錢培琛和木心在同一個繪畫工作室?！澳拘南壬挠⑽牟惶?，雖然我也不太靈，但總好過于他，于是可以為他做做翻譯。我與他相處的時間很長，差不多有8年?！?/p>

到了中午大家坐在一起吃午飯，拿出來的多是沒有餡的白面包，就著學(xué)校免費(fèi)提供的牛奶下咽，或者泡杯茶。

留學(xué)生都是居無定所，錢培琛搬過無數(shù)次家，但基本都在皇后區(qū)黑人區(qū)轉(zhuǎn)悠。初到紐約，他在這個陌生的城市難免迷失方向，落魄地躑躅街頭。熱氣騰騰的中國城里都是人聲鼎沸的餐館，留學(xué)生們卻因為沒錢而在門口止步不前。錢培琛與陳丹青兩個人一起買兩包速泡面，冒著雪，跑到親戚家用水燒一燒，就在中國城里，吃得大汗淋漓。

陳丹青后來還特意撰文回憶過這段相識于微時的日子：“春末黃昏，培琛君撥來電話：菜做好了，過來吧。我于是尋過去……進(jìn)門上樓，桌上兩副碗筷，菜蔬中總有留學(xué)者常吃的便宜雞腿，紅燒，多油，熱氣蒸騰……去國的失落，求道的熱忱，上海退遠(yuǎn)了，話卻是說不完?！?/p>

1980年代出國的大陸藝術(shù)家，大多已在國內(nèi)的各種運(yùn)動中消耗掉了自己稍縱即逝的青春期。在國內(nèi)被人“喂”慣了也“管”慣了的藝術(shù)家，一下子被扔到了一個自生自長的環(huán)境，他們在這個環(huán)境中失重，迷失方向。

為了維持生計，他們往往都從街頭畫像開始謀生的第一步。紐約的街頭藝術(shù)家們都集中在曼哈頓，一張小桌子，一個小畫架，就是全部家當(dāng)。

肖像畫成黑白的是一個價錢，畫成彩色的又是另一種價。顧客心情不一，給出的鈔票數(shù)也不盡相同。錢培琛回憶里，黑人顧客出手最爽氣，游客的錢也好掙，最難對付的恰恰是中國人。光景好時一天可以掙三四百塊美金，不濟(jì)的時候幾十塊也有，且要畫到次日凌晨2點。冬天的紐約街頭徹骨寒冷，圣誕節(jié)期問尤為如此。

危險隨時可能發(fā)生在晚歸的地鐵上。畫家們通常會把一天的收入塞在襪子里，但假如實在太困，在地鐵里睡著了，醒來時很可能襪子里的鈔票就不見了。錢培琛遇見過三次搶劫：從地鐵站出站，被黑人以問時間為由攔下，接著就發(fā)現(xiàn)一把槍頂在了自己腰間。

63幅大師偽作

1990年左右，在曼哈頓街頭畫像的錢培琛被羅薩萊斯的男朋友及另一位藝術(shù)商人發(fā)現(xiàn)。他們對他說：“你可以幫我臨摹一張（抽象表現(xiàn)主義大師）作品嗎？”開始時，他們?yōu)橐环髌废蝈X培琛支付600美元。

“相對于20美元一幅的街頭肖像，這樣的價格太誘人了，我怎么可能說不呢？”錢培琛將經(jīng)紀(jì)人稱為“小老板”，與之合作十幾年，相處如朋友一般。“如果我知道他把我的臨摹作品當(dāng)做真跡出售，我是絕對不會與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術(shù)家，于是就只能以九牛一毛的價格買入一些相似的臨摹品，掛在墻上裝飾家居。”

錢培琛常常把創(chuàng)作的大畫擺在紐約自家院子里那條從大門通到車庫的小道上曬太陽。他解釋說，潑彩的油畫顏料只有在陽光下才能干得快一些。很多鄰居都目睹過他“曬畫”，而他們后來都成了錢培琛“造假”案的目擊證人。

臨摹一幅現(xiàn)代派大師作品并不需要太長時間。了解畫家風(fēng)格后，錢培琛大膽實驗。他說，由于自己從來沒有“仿造真跡”的壓力，所以畫起來自然放松，權(quán)當(dāng)一種游戲制作?！八麄円笪耶嬍裁次揖彤嬍裁础！?/p>

聯(lián)邦調(diào)查局探員在電話里對錢培琛說：“你現(xiàn)在住的是皇后區(qū)的一幢普普通通的三層樓房，而畫廊經(jīng)紀(jì)人住的是價值不菲的別墅。難道你不覺得這有問題嗎？”錢培琛也曾經(jīng)疑惑：“小老板”的本事怎么那么大、那么會掙錢。

畫廊經(jīng)紀(jì)人同時還經(jīng)營著錢培琛自己創(chuàng)作的作品，并為之開過個展，請來眾人為他捧場。在畫廊里，錢培琛的作品與藝術(shù)家雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，向眾人展示。但錢培琛的作品價格并不高。

據(jù)美國警方公布的信息，錢培琛從上世紀(jì)90年代就開始陸續(xù)仿制名家畫作，一共仿制了馬克·羅斯科、杰克遜，-波洛克、羅伯特·馬瑟韋爾、威廉姆·德·庫寧等大師的作品至少63幅。這些作品并不是對存世作品的復(fù)制，而是錢培琛根據(jù)這些畫家的畫風(fēng)炮制出來的新作品。

自1994年開始，羅薩萊斯將這63件畫作出售給了兩間曼哈頓的畫廊，一間名叫“諾德勒畫廊”，位于曼哈頓下城，另一間則是該畫廊前雇員朱利安-韋斯曼在2007年新開的。

羅薩萊斯為錢培琛的偽作編造了離奇的來歷。她說這些畫作基本上都來自一位匿名收藏家，后來大家給這位不存在的收藏家取了個代號：“小X先生”。“小X”被虛構(gòu)成富豪之子，他的爸爸“老X”曾經(jīng)的情人是一位花花公子兼美術(shù)館擁有者，也是“同性戀藝術(shù)圈”的一名關(guān)鍵成員。這位情人曾為兩個知名的畫廊工作，因此“老X”也得以出入眾多工作室，并在1950年代走后門買到許多藝術(shù)作品，秘密保存起來。當(dāng)“老x”和那位情人都去世后，“小X先生”就開始悄無聲息地出售這些未經(jīng)著錄的藝術(shù)品。

起訴書說，諾德勒畫廊銷售的40幅贗品共收益6300萬美元左右，其中4300萬美元由畫廊所有，羅薩萊斯獲得了2000萬美元；通過朱利安·韋斯曼售出的贗品共計銷售金額為1700萬美元。警方在調(diào)查中認(rèn)定，錢培琛在2005年12月靠一幅作品掙了5400美元；2008年2月，他又靠另一幅作品掙了7000美元。

根據(jù)美國法律，作為繪畫者和臨摹者，即使臨摹的是17世紀(jì)畫壇巨匠倫勃朗的名作，并堂而皇之地在畫上簽上倫勃朗的大名，只要不是以真跡的名義和價格出售，就不會被視作犯罪。雖然這些說法尚需最后的司法證實，但可以確定的是，美國方面迄今沒有起訴錢培琛，也沒有限制其出入境。

錢培琛堅稱對于經(jīng)紀(jì)人的行為并不知情。假如他真的參與到售假過程中，那后續(xù)應(yīng)該能夠追溯到大筆資金的進(jìn)出，不會只有賬面上可見的區(qū)區(qū)幾千美元收入。

夢的碎片

選擇前往美國，曾是整個1980年代的十年里中國藝術(shù)家的集體行為。錢培琛所牽涉的案件如同陰影中的一道光，映照出那些曾經(jīng)去美國或者至今留在美國的中國藝術(shù)家群體，他們身上所濃縮的中西方文化差異與命運(yùn)的戲劇感在時代的映襯下顯得尤為特殊。

華裔藝術(shù)家費(fèi)明杰曾經(jīng)把紐約比作各派各門劍客云集之地，藝術(shù)家就是那些一心求道的劍客，而那些畫廊的經(jīng)營者好比是擂臺主持人，畫展就是擂臺場，大大小小的擂臺，每一分鐘都在較量。劍客們無論身懷多少絕技，都成了棋盤上的棋子，有車馬將相，也有兵卒。

陳丹青、錢培琛、嚴(yán)培明等人是1980年代初最早一批出國的藝術(shù)家；接著是蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)、朱金石等，他們于80年代中晚期出國；而徐冰、吳山專等人則選擇在1989年以后離開。1990年代至21世紀(jì)初，他們陸續(xù)回到中國，又迎頭趕上了中國藝術(shù)市場的繁盛，還有消費(fèi)文化與流行文化的崛起。他們有的與之達(dá)成一致，有的在抗衡中獨樹一幟，總而言之都成了中國藝術(shù)領(lǐng)域的明星與代表人物。

錢培琛回憶說：“后來陳丹青經(jīng)濟(jì)狀況轉(zhuǎn)好，去中國城里的面館吃飯，哪怕吃的是一碗只要5塊美金的面，也要在臺面上‘啪地放下五塊錢的小費(fèi)，以示大方?！?/p>

很少有人關(guān)注到命運(yùn)岔路口的另一端——那些沒能夠衣錦還鄉(xiāng)的人。他們在國外的境遇，成了諱莫如深的黑洞。

從2004年開始，錢培琛不停地往返于中美之間。每次回國，他總要去當(dāng)年一起辦“十二人畫展”的老朋友沈天萬家里坐坐，但若議題觸及美國往事，錢總是三緘其口。

沈天方說：“從美國回來的那些畫家，都不愿意談?wù)撟约涸诿绹纳?，若在彼岸過得得意，也就成了趙無極、朱德群。不如意，才尋思著要回來，回來后誰都閉口不談不如意。中國人自己的藝術(shù)，還是沒有辦法在西方立足。”

也正是從那時起，錢培琛開始非常積極地參與國內(nèi)的一些展覽。2006年，他舉辦展覽“夢的碎片”，陳丹青、孔伯基這些老友也都十分賣力地為其宣傳助陣，但終究還是悄無聲息。一直到今年6月，錢培琛在上海的香江畫廊還和沈天萬等人一起舉辦了“2013海派名家油畫展”，也沒有引起任何反響。

兩個月后，天價假畫案披露，石破天驚。誰能想到，這位古稀之年的老畫家暴得大名的方式會是這樣。