左梨
“讓他們?nèi)ヌ焯眯蘩頄艡诎?那里,有一根木條確已斷裂?!?/p>
重發(fā)這首詩后五天,它的作者,詩人東蕩子因心臟病發(fā)作突然辭世,終年49歲。有人評價:一座好詩工廠消失了。聽到這個消息,我看了一眼青年先鋒詩人羅蛋塔,深恐他落入這樣的宿命。攤上一個純粹的詩人真是家門不幸,他們被天賦押解,擔(dān)當(dāng)這世界的命名者,卻除了孤獨沒有任何報償。羅蛋塔繼續(xù)敲擊著鍵盤,他早已接受了歌德的勸誠:二十歲時決定當(dāng)一個詩人,三十歲時不要后悔。
我不由想到了一個與詩歌完全無關(guān)的人——我們小區(qū)的送水工。這位午過五十的大哥平均每天爬260層樓,將合計1700公斤的桶裝水送往分散于5個小區(qū)的90個家庭。不論天氣如何,時間早晚,在路上還是在家里,他總能帶來一種跨越時間和空間的安詳。送水這個工作對他而言,既像娛樂,又像生活。
有良知的人無法不對這類人肅然起敬,不論是詩人,還是送水工,他們都各務(wù)正業(yè),各安天命,實現(xiàn)了在蕭伯納看來人類最理想的生存狀態(tài):工作就是娛樂,娛樂就是生活,生活就是工作,工作、生活、娛樂三者合一。
在階級、教育背景、職業(yè)、財產(chǎn)、人脈構(gòu)成的社會序列之外,還有一個常常被人忽略卻切實存在的人格序列。它的坐標(biāo)是頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣?,依?jù)且僅僅依據(jù)人生命本身的質(zhì)地進(jìn)行排序:堅定者在前猶疑者在后,智慧者在前愚笨者在后,強(qiáng)壯者在前贏弱者在后,勤勞者在前懶惰者在后,純凈者在前渾濁者在后,守信者在前失信者在后……人格序列,就像柏拉圖眼中距離真理遠(yuǎn)近的階梯。
生命自在自為的程度決定了人的人格序列。多數(shù)人依靠各種標(biāo)簽確認(rèn)自己的身份,生命反而成為身外之物的附庸;而少數(shù)人脫離了身外之物的包裹和束縛,他們的生命本身就是自足的,因此足以獨立于社會序列之外。
這些人格序列居于前端的人,即使身份卑微,也讓人不敢怠慢。與那些浮灰般的生命不一樣,他們結(jié)實堅固,邊界清晰,令人信賴。
所以,他們在哪里,哪里就可能出現(xiàn)背離社會序列的事:大長今只是一個醫(yī)女,卻令皇后由衷欽佩;在《伊凡·杰尼索維奇的一天》里,受冤入獄的主人公一直勞動到規(guī)定回牢房休息的時間,卻冒著獄卒揍他的危險仍堅持要砌完最后幾塊磚,這一次獄卒沒有制止他。砌墻對他毫無益處,本是一種強(qiáng)加在他身上的刑罰,但他因為完成了這個工作,一直到睡前都很高興。這些人是天地間一種應(yīng)然的存在,他們值守自己的天分,讓生命充分燃燒,坦然承受不幸,也理直氣壯地領(lǐng)回應(yīng)許的報償。
很多人誤以為自己的不快源自未嘗所愿,其實更多時候是因為未盡義務(wù)。蓋洛普調(diào)查公司在今年公布的數(shù)據(jù)中,中國員工的敬業(yè)程度比2009年提高了三倍,卻仍然是全世界敬業(yè)程度最差的國家之一,敬業(yè)的員工僅占6%,有嚴(yán)重怠工行為的卻占四分之一,其余的人對工作漠不關(guān)心。對此新聞最多的評論是:敬業(yè)沒有任何利益,還不如會拍馬屁或特殊關(guān)系。
這正是區(qū)別之處,那些蠅營狗茍的人都是些偶然的人,他們是投機(jī)分子,總是心存僥幸,期待少勞多得,一生都沒有找到自己生命價值的度量衡;而那些人格序列居于前端的人是必然的人,他們早已認(rèn)清了生命的痛苦本質(zhì),從此安分下來,接受了此生的使命,在那臺獨屬個體的天平上不斷地添加砝碼。