張蕾

盡管不習慣像名人一樣，但首位華裔美國駐華大使駱家輝先生還是得到了中國人的極大關(guān)注。從他2011年8月自搬行李降臨北京，到2013年11月毫無征兆地宣布明年初辭職，作為使節(jié)的28個月，他經(jīng)歷的和他留給人們的討論一樣豐富。

節(jié)儉高效

《南方人物周刊》今年7月專訪了大使先生。在一個小時的交流中，他至少說了三遍縮短中國人赴美簽證等待時間的事情。這被外界看作是他第一次以外交官身份留下的最大功績。顯然，他個人也這么認為。

“我剛來到這兒時，中國人要等上100天才能預約上面簽，使館里的許多人說‘這我們可沒辦法，‘這么多年都是這樣，一直都這樣，我說：‘不，我們能做得更好。一個半月以后，我們就把等候時間縮短到了5天?！薄拔覀冏龅竭@些，沒有增加資金、人員、設施的投入?！薄拔覀兏淖兊氖钦麄€流程。”

駱家輝自認為是個“非常急躁”的人，追求效率，盡可能節(jié)省時間與金錢是他實現(xiàn)目標的手段，不管在美國機場的咖啡店，還是在北京東北三環(huán)的大使館簽證處。他用優(yōu)惠券買咖啡，被拒絕，事后還有些不甘心地爭辯：是那個店員不太了解該優(yōu)惠券的使用規(guī)則……

“作為一個政府官員，當我還是（華盛頓州）州長的時候，我非常堅持節(jié)約開支，因為政府運轉(zhuǎn)的錢是人民的錢，不能浪費。”“政府永遠不可能有足夠的錢去干所有的事情，這是我一直以來的信條。所以我們只要做一部分事情，把它們做好?！?/p>

他陪到訪的美國副總統(tǒng)拜登吃炸醬面，他到任大使以及出行參加中國其他城市的活動都坐經(jīng)濟艙。一名政府官員將生活中的節(jié)儉習性帶到工作上，總會得到民眾由衷的稱贊。駱家輝解釋說，這些并不是出于崇高或者無私：“我和其他任何美國外交官沒有差別”，“如果我坐公務艙，超出的部分我要自掏腰包?！?/p>

壓力團體

駱家輝大使的一些舉動，無意間扮演了中國社會壓力團體的角色。

比如，因為美國大使館的PM2.5數(shù)據(jù)，中國官方不得不向公眾公布這類影響空氣質(zhì)量的環(huán)境指數(shù)。這一行為和造成的后果也成為《北京日報》得出結(jié)論，其“根本不是一個謹言慎行的駐華大使，而是一個主動攪起矛盾漩渦的標準美國政客”。

駱家輝并不認同“主動攪起”這樣的定位?！拔揖褪俏摇！辈皇撬屆襟w報道他坐經(jīng)濟艙，也不是他讓中國官方公布環(huán)保數(shù)據(jù)，而是中國媒體及網(wǎng)民自身關(guān)切，“真的是中國人自己引發(fā)的討論，并讓其引起中國領(lǐng)導人的注意?！?/p>

華人面孔和美國規(guī)則，在這樣的時間與中國國情相遇，成為中國輿情的借力點，這本不在駱家輝的議事日程上，但他的角色著實在中國的社會進程中推了一把，讓這些爭討客觀上帶來了反思。

危機處理

雖在大使任上只待了短短兩年多，但駱家輝在故土的經(jīng)歷完全稱得上一場外交官的冒險之旅。

2012年2月6日，他剛上任半年。在一次會議途中接到郵件，令其即刻返回使館的信息安全區(qū)域，他在那里被告知，重慶市副市長、前公安局局長王立軍進入美國駐成都領(lǐng)事館，陳述了一起謀殺案，尋求政治避難。駱家輝第一反應是：“我的天哪。我的意思是……我的天哪！”

兩個半月后，正在印尼度假的駱家輝再次被急召回京，這次是因為山東盲人、維權(quán)人士陳光誠進入了美國駐華使館。駱家輝親自陪同陳光誠進入北京市朝陽醫(yī)院，并于同日接待美國時任國務卿希拉里的到訪與善后。

這次事件的敏感程度和處理難度更甚于王立軍事件。有中國官方媒體稱，陳光誠是美國抹黑中國的工具，而駱家輝在處理該問題上“小動作不斷”，與其職責不符。而在美國國內(nèi)，也就駱對陳的保護是否到位的問題展開了質(zhì)詢?！斑溃也环裾J……那是最嚴峻的時刻。那時我的壓力非常大，當時的情況非常敏感，處理起來需要非常小心，需要考慮很多，還要跟華盛頓協(xié)調(diào)。我為使館人員細致地在外交原則下處理那些棘手事件的表現(xiàn)而感到驕傲?！?/p>

在過往的工作經(jīng)歷中，駱家輝處理過WTO騷亂、洪水、地震、森林火災，“每一次挑戰(zhàn)都不一樣，我為自己保持沉著冷靜感到自豪。并且……嗯，就是這樣?！?/p>

家庭優(yōu)先

趟過險灘，駱家輝在觀者毫無心理準備情況下，于11月20日在《南華早報》刊登辭職聲明，“當我在本月初見到奧巴馬時，我告知他決定2014年年初卸任，回到西雅圖與家人團聚?！彼f，“擔任駐華大使是我一生的榮耀，我非常感謝總統(tǒng)奧巴馬給予我到北京履職的機會?！瓰槊绹鴰椭芾硎澜缟献钪匾碾p邊關(guān)系之一是一個巨大的、有回報的挑戰(zhàn)。代表美國在中國居住對我的家庭也是令人激動的特權(quán)。”

因為家庭的考慮而辭職，這在中國民眾眼中，并不是一個非常充分的理由，學者們展開分析猜測：是否要競選下任總統(tǒng)？民間的信息渠道甚至聲稱，駱家輝是因為婚外戀暴露，只得請辭。“八卦”使得大使夫人李蒙不得不出來辟謠。

長久以來，家庭優(yōu)先一直是駱家輝在面臨兩難選擇時的原則。岳父母評價他“更像一個體貼顧家的上海男人”。在他作為華盛頓州州長第二個任期行將結(jié)束之時，人們希望他競選再次連任。但當時他和李蒙想要第三個孩子。那么，是選擇第三個任期，還是第三個孩子？

“即使是當州長，我也會限制自己不陪伴孩子們的夜晚的次數(shù)。我盡量一周不超過3個晚上。周末盡量不安排事務，在家陪孩子，就可以跟孩子一起閱讀，一起唱歌，直到他們上床睡覺。實際上在做商務部部長和大使期間，我也盡量這么做?！?/p>

7月，夫人李蒙已帶著孩子們回到美國，他們希望孩子在那里接受高中教育。而大女兒還剩一年半就要離家上大學，“他要和家人在一起的心情更迫切”——SOHO中國CEO張欣在微博里這樣闡述她的朋友駱家輝的感受。

“我們可以去參加很多宴會、典禮，但30年后回想，你還能記得多少。但是你總是會記得孩子的第一次音樂會，第一次鋼琴演奏，游泳比賽和芭蕾舞表演。那是你永生難忘的回憶。所以我們開始制定一些規(guī)矩，‘離開孩子不準超過多少夜晚。所以，家庭優(yōu)先?！?/p>

7月份在美國駐華大使館見到駱家輝大使時，會客廳桌上原本擺好礦泉水、可樂和咖啡。但他的助手專門給他拿來另一罐可樂。那個有什么特別嗎？“只是更涼一些?！?/p>

攝影師給他拍照的時候，他露出標準的外交官的笑容，那個笑容濃度都像是稱量過的，非常精準。

“我們致力于通過提高美國對華出口來增加美國國內(nèi)的就業(yè)機會，為美國企業(yè)打開更多的市場，增加中國在美投資。通過將簽證獲取的等待時間從歷史最高的70至100天降至3到5天，我們得以大幅度提高了中國到美國的商務和觀光旅行的數(shù)量?！瘪樇逸x在辭職聲明中這樣總結(jié)自己的功績。

駱家輝第一次到中國是1988年。這些年間，他以不同的身份多次往返于中美之間，被中美高層所倚重。因此，此番去職，大概只是其與中國的暫時告別。只是，不知道這一回，一直被他掛在辦公室的長龍風箏，又將隨他去往何處？