侯國(guó)平
插隊(duì)那年,常聽大隊(duì)劉支書憶苦思甜,一聽就是大半天,劉支書說(shuō)著說(shuō)著還掉了淚,大雪天,北風(fēng)吹,披個(gè)麻袋片,拄著棍去要飯,來(lái)到地主家,不給一口飯,還放狗咬人,把腿咬得血乎淋擔(dān),雪地上滴了一溜紅。
比劉支書還苦的是村里的老貧農(nóng)王大爺,都是大雪天披著麻袋片去要飯,這一回放出來(lái)的不是狗,而是狗腿子,也拄著棍,愣是把他的左腿打斷了,一直到解放后,還是一瘸一拐的。知青們知道了這事,就去找王大爺,叫他也憶一憶。王大爺高低不憶,他說(shuō),人家是支書,想咋憶咋憶,咱一個(gè)草民百姓有啥憶。這話聽了叫人心酸,看一看王,大爺?shù)难矍扒榫?,更叫人唏噓不已。他一個(gè)人住在兩間破草屋里,因腿有殘疾,連個(gè)老婆也找不著,孤苦伶仃一個(gè)人,生產(chǎn)隊(duì)一敲鐘,他還要扛著鋤頭下地。他算不了棒勞力,只給記個(gè)7分,比婦女勞力8分低,比小孩半勞力5分高。那時(shí)候,一個(gè)工分頂多值三分錢,到年底一結(jié)算,能分個(gè)十塊二十塊就算不錯(cuò)了,那些孩子多、生病的,還要欠生產(chǎn)隊(duì)的,王大爺他很是心滿意足了。
同樣的經(jīng)歷,同樣的苦難,劉支書可以扯開嗓子,見人就說(shuō)。王大爺卻是三緘其口,搖頭不語(yǔ)。擁有向人訴說(shuō)苦難的權(quán)力,可見并不是與生俱來(lái),人人都有的。
去年回鄉(xiāng)探親,在一次同學(xué)聚會(huì)上,喝了幾杯酒,大家都開始回憶過(guò)去的事。同學(xué)胡忠林說(shuō)著說(shuō)著,竟然失聲痛哭了。胡忠林是同學(xué)問(wèn)的能人,混得不錯(cuò),在縣里名氣不小,算是個(gè)成功人士。他是縣政協(xié)委員,縣民營(yíng)企業(yè)家,開了一家飼料廠,一家修理廠,資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)。他經(jīng)常出入縣委大院,縣長(zhǎng)見了都和他握手。同學(xué)們有事也喜歡找他辦,他都是熱情接待,從不推諉,同學(xué)們經(jīng)常對(duì)他豎起大拇指。
沒(méi)想到胡忠林一邊哭一邊說(shuō),竟然向同學(xué)們大倒苦水。說(shuō)他初中畢業(yè)那年,父母雙雙去世,跟著叔嬸一家過(guò)日子,嬸嬸一天只給他兩頓飯,他15歲就跑到廣州打工去了,在街上餓了三天,差點(diǎn)丟了小命。后來(lái)回到家鄉(xiāng)收購(gòu)花生,往廣州賣,有一回路上翻了車,花生被人搶光賠了十幾萬(wàn),債主天天上門要,他一氣之下喝了敵敵畏,搶救了一天一夜才保住了命。
聽了胡忠林的哭訴,我不由得暗暗吃驚,過(guò)去一直以為他趕上了改革大潮,風(fēng)順?biāo)槪聵I(yè)有成。沒(méi)想到也是苦難一大堆。我問(wèn)他,過(guò)去咋沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)這檔子事。胡忠林說(shuō),過(guò)去說(shuō),誰(shuí)會(huì)聽,人家還會(huì)笑你,罵你,說(shuō)你無(wú)能,笨蛋,天生就是個(gè)受苦人。我長(zhǎng)嘆一聲,久久無(wú)語(yǔ)了。
生活中總會(huì)有苦難,但誰(shuí)也不會(huì)熱愛苦難??嚯y是通往成功的必由之路,只有跨越苦難,才會(huì)收獲成功。能夠經(jīng)過(guò)自己的努力,朋友的幫助,命運(yùn)的惠顧,戰(zhàn)勝苦難,取得成功的畢竟是少數(shù)人,更多的人,將會(huì)在通往成功的路上,長(zhǎng)途跋涉,相伴苦難,他們不向苦難低頭,拼搏掙扎,但卻無(wú)法言說(shuō)。言說(shuō)苦難的人,往往已經(jīng)遠(yuǎn)離了苦難,正在志滿意得;無(wú)法言說(shuō)的人,正在經(jīng)歷苦難,這個(gè)過(guò)程,也是有質(zhì)量,有價(jià)值的。盡管不為人知,無(wú)法言說(shuō),但同樣值得敬畏。