王春梅
(淮陰工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 淮安 223003)
《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,女主人翁自強(qiáng)不息、追求平等與獨(dú)立的形象,掩蓋了書(shū)中其他人物的光芒,她那“貧賤不能移、威武不能屈”的性格,琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能的才情以及為了愛(ài)情“不放棄、不拋棄”的態(tài)度,給她贏來(lái)了滿滿的贊譽(yù)。關(guān)于《簡(jiǎn)·愛(ài)》女主人翁的研究與文章用汗牛累牘來(lái)形容也絲毫不顯得夸張;但相形之下,《簡(jiǎn)·愛(ài)》中對(duì)羅徹斯特人物的刻畫(huà)就顯得很骨感,對(duì)于這一人物的研究也是屈指可數(shù),且關(guān)注度不高。羅徹斯特的出現(xiàn)通篇都是為了給女主人翁簡(jiǎn)·愛(ài)(以下簡(jiǎn)稱為“簡(jiǎn)”)當(dāng)“陪襯人”,他見(jiàn)證了簡(jiǎn)從一個(gè)外形瘦弱、寄人籬下的姑娘成長(zhǎng)為內(nèi)心強(qiáng)大、感情細(xì)膩且敢愛(ài)敢恨的女人的過(guò)程。他的復(fù)雜經(jīng)歷致使簡(jiǎn)最終擺脫了感性的牽絆,為了尊嚴(yán)與平等而選擇出走他鄉(xiāng),他的出現(xiàn)與存在使簡(jiǎn)的人物形象更加地生動(dòng)與豐滿。
簡(jiǎn)的成長(zhǎng)道路鋪滿了荊棘,艱辛而曲折,羅徹斯特的富足與從容也并非是與生俱來(lái),他從年少無(wú)知到成熟知性,這一路走來(lái),中間的傷痛、迷惘也只有他甘苦自知??v觀羅徹斯特的一生,他經(jīng)歷了年少輕狂時(shí)對(duì)金錢與美貌的膜拜、婚姻失敗后的放蕩不羈與縱情聲色、遇到簡(jiǎn)后的煥發(fā)新生以及烈火后的自我覺(jué)醒和自我救贖這四個(gè)階段?,F(xiàn)結(jié)合羅徹斯特的家庭背景和他的遭遇來(lái)分析他多變的性格。
羅徹斯特全名愛(ài)德華·費(fèi)爾法克斯·羅徹斯特,出身于英國(guó)的一個(gè)貴族家庭,上有一個(gè)兄長(zhǎng)羅蘭特·費(fèi)爾法克斯·羅徹斯特。羅徹斯特家族在當(dāng)?shù)叵碛型?,在米爾科特?fù)碛袛?shù)量可觀的農(nóng)田與莊園,其主要定居在僻靜的桑菲爾德莊園。
羅徹斯特按部就班地接受了貴族子弟所需的正規(guī)教育,他飽讀詩(shī)書(shū),騎馬、狩獵、彈琴樣樣在行。羅徹斯特樣貌雖不出眾,個(gè)子也不高,但他的學(xué)識(shí)、能力,特別是他的門第與家族的財(cái)富都讓他在上層社會(huì)中頗受歡迎。按照慣例,他這樣的貴族子弟應(yīng)該和自己身份、地位相當(dāng)?shù)挠绣X人家的小姐聯(lián)姻,過(guò)著富足、幸福的生活。
老羅徹斯特有兩個(gè)兒子,但是他無(wú)法做到一碗水端平,他更器重與喜愛(ài)自己的大兒子。天生的吝嗇貪婪,加之他害怕家族的財(cái)產(chǎn)被兩個(gè)兒子平分后變少,于是決定把家產(chǎn)都留給大兒子羅蘭。為了堵住外人的嘴,也為了給自己的二兒子一個(gè)交代,老羅徹斯特和羅蘭為羅徹斯特張羅了一門有利可圖的婚姻。然而,羅蘭和老羅徹斯特先后在羅徹斯特婚后去世,留下了包括桑菲爾德莊園在內(nèi)的所有家產(chǎn),羅徹斯特也就成為了家族唯一的繼承人,擁有了令人艷羨的財(cái)富。
命運(yùn)弄人,境遇也改變?nèi)?,美好的?ài)情可以讓人變得純潔而善良,不幸的際遇讓一部分人越挫越勇,激發(fā)出生命的潛能,敢于向命運(yùn)宣戰(zhàn),但也會(huì)讓另外一部分人就此頹廢迷茫、走向墮落。羅徹斯特的遭遇是改變他性格的主要原因,他的幾段經(jīng)歷改變著他的生命軌跡。
羅徹斯特人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他的第一次婚姻。這個(gè)時(shí)期的羅徹斯特涉世未深,剛剛大學(xué)畢業(yè),名下無(wú)財(cái)產(chǎn),人生沒(méi)規(guī)劃。老羅徹斯特和他的哥哥為了一己私利,秘密為他張羅了一樁有利可圖的婚姻,輕松獲得新娘家三萬(wàn)英鎊巨款嫁妝,新娘被不遠(yuǎn)萬(wàn)里地從西印度群島帶到了歐洲,關(guān)在了桑菲爾德莊園的閣樓上。這樁婚姻的初衷不是出于“以愛(ài)之名”,因此最終以失敗而草草收?qǐng)觥?/p>
婚姻失敗后的羅徹斯特流連于歐洲的各種交際圈,足跡遍布?xì)W洲大陸的法國(guó)、德國(guó)、意大利,周旋于上層社會(huì)的太太小姐們之間,期間先后結(jié)交了數(shù)名姿色迷人的情婦,過(guò)著紙醉金迷的糜爛生活。
和簡(jiǎn)的相識(shí)、相愛(ài)而后分開(kāi)是羅徹斯特人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剛踏入社會(huì)的簡(jiǎn)像一股清泉注入羅徹斯特腐水般的生活,她用自己的善良、才華、不卑不亢贏得了已心如死灰般的桑菲爾德莊園主人的垂青。簡(jiǎn)的出現(xiàn)給羅徹斯特帶來(lái)了希望,他觀察著她,考驗(yàn)著她,深愛(ài)著她,愛(ài)的火焰再一次在他心中熊熊燃燒,試探與深思熟慮過(guò)后,他決心越過(guò)世俗的藩籬,迎娶身份、地位、財(cái)富等都和自己懸殊的家庭女教師。
上一段未解除的婚姻,制止了羅徹斯特和簡(jiǎn)的第一次結(jié)合,簡(jiǎn)得知真相后痛苦萬(wàn)分,一方面她深愛(ài)著自己的主人;另一方面道德和良心都告訴她離開(kāi)是她唯一的選擇,簡(jiǎn)最終聽(tīng)從了內(nèi)心的呼喚,做出了痛苦而心碎的決定,選擇放手并勇敢出走。
羅徹斯特人生中的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是桑菲爾德莊園燃起的那把熊熊大火。一個(gè)月黑風(fēng)高的秋天深夜,瘋女人又一次得手,從閣樓里跑了出來(lái),她點(diǎn)燃了整個(gè)莊園,讓一切化為灰燼,自己也喪身火海。這場(chǎng)大火也帶走了羅徹斯特的健康體魄,讓他淪落為又盲又瞎的殘疾人,變成了“隱士”,過(guò)著與世隔絕的生活。
羅徹斯特的生活跌宕起伏,他的性格也是隨之發(fā)生著改變,形同一個(gè)向下又徐徐上升的拋物線(見(jiàn)圖1):第一次婚姻讓他的品格逐漸下行,浪跡于風(fēng)月場(chǎng)時(shí)到達(dá)了最低點(diǎn),但遇到簡(jiǎn)·愛(ài)后,愛(ài)情的力量讓他坦然審視自己不堪的過(guò)去,浪子開(kāi)始收心,專情于特立獨(dú)行的家庭女教師,燒毀了桑菲爾德莊園的熊熊大火,讓羅徹斯特?zé)挭z般重生,完成了道德的回歸與自我救贖。
圖1 羅徹斯特性格變化曲線示意
一個(gè)貴族子弟正沿著自己既定的人生軌跡前行,一場(chǎng)突如其來(lái)、雙方家長(zhǎng)密謀好的“郎才女貌”式的婚姻打破了常規(guī),讓剛走出大學(xué)校門的羅徹斯特陷入了生活的泥潭。涉世不深的羅徹斯特不受父親喜愛(ài),對(duì)于父親和哥哥的安排也沒(méi)有做出抗?fàn)?,在半推半就之中,只身前往牙買加,娶了克里奧爾女子梅森小姐為妻。
羅徹斯特從這樁功利性的包辦婚姻中,得到了他期盼的巨額財(cái)富,但在擁有了伊人的財(cái)富和美貌后,羅徹斯特并沒(méi)有得到滿足,他開(kāi)始鄙視妻子的出身與家族,正如他所說(shuō)的“伯莎·梅森是瘋子,而且出身于一個(gè)瘋?cè)思彝ァ贿B三代的白癡和瘋子!她的母親,那個(gè)克里奧爾人既是個(gè)瘋女人,又是個(gè)酒鬼!”[1]338“她(梅森的母親,作者注)不過(guò)是瘋了,被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?。我妻子還有個(gè)弟弟,是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的白癡”[1]357, 羅徹斯特把這樁婚姻破裂的主要原因歸咎到他人身上,“我父親和我哥哥羅蘭對(duì)這些情況都知道,但他們只想得到三萬(wàn)英鎊,并且狼狽為奸坑害我”[1] 357,“她的家庭和她的父親甚至在她年齡細(xì)節(jié)上也騙了我”[1]356。對(duì)于他自己沒(méi)有主心骨,被金錢與美貌蒙蔽了雙眼而誤入歧途只是一筆帶過(guò),“社交場(chǎng)中的愚蠢角逐,年輕人的好色、魯莽和盲目,會(huì)使人什么稀里糊涂的蠢事都干得出來(lái)”[1]356。
生活的不順帶來(lái)了道德的淪喪,妻子后來(lái)的精神失常讓他仿佛置身于地獄,身心備受煎熬,最后羅徹斯特決心把妻子帶回英國(guó),剝奪她的人身自由,像囚禁野獸一般地把她關(guān)在桑菲爾德莊園的閣樓上。這樁婚姻暴露了羅徹斯特性格中懦弱、自私、拜金的一面,雖然梅森小姐“她還有神智清醒的日子——有時(shí)幾周”[1]360,羅徹斯特仍將發(fā)妻整年禁錮在暗無(wú)天日的閣樓之中,自己卻整日地風(fēng)流快活,這也暴露出他人性中陰暗的一面。
道德的淪喪在羅徹斯特重返歐洲大陸后愈演愈烈,尤其是當(dāng)哥哥羅蘭與父親老羅徹斯特先后過(guò)世,他繼承了所有的家產(chǎn),成為名副其實(shí)、富甲一方的莊園主后。羅徹斯特隱瞞自己已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí),打著尋找“理想中女人”的幌子,開(kāi)始了自己整日尋歡作樂(lè)的生活,穿梭于歐洲上層社會(huì)的夫人們之間,后來(lái)又包養(yǎng)了三名情婦,直到玩膩了,用金錢將他們紛紛打發(fā)掉。
這個(gè)時(shí)期的羅徹斯特已經(jīng)蛻變?yōu)闆](méi)有靈魂的行尸走肉,他沉醉于金錢能給他帶來(lái)的快活中,他看不到自己的未來(lái),迷失了方向。面對(duì)婚姻的不順利,他像個(gè)懦夫般選擇了逃避,并且憑借著祖上的威名與自身的財(cái)富,周旋于不同的女人之間,過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。
簡(jiǎn)的出現(xiàn)不在羅徹斯特的預(yù)料之中,她的適時(shí)出現(xiàn)阻止了羅徹斯特在道德沉淪的路上越走越遠(yuǎn)。簡(jiǎn)的相貌、談吐、才學(xué)都不同于羅徹斯特以往接觸過(guò)的女性:簡(jiǎn)長(zhǎng)相普通,出身卑微,絲毫不做作,她的率真讓羅徹斯特耳目一新。羅徹斯特欣賞簡(jiǎn)的畫(huà)作,羨慕她“平靜的心境、清白的良心、純潔的記憶”[1]153,佩服她敢于說(shuō)實(shí)話的膽識(shí),“三千個(gè)初出校門的女學(xué)生式家庭教師中,像你剛才那么回答我的不到三個(gè)”[1]152,最重要的是他們可以平等地進(jìn)行交流,談畫(huà)作,談人生,談過(guò)往,羅徹斯特找到了一個(gè)可以傾聽(tīng)他述說(shuō)的對(duì)象,而簡(jiǎn)對(duì)他發(fā)表的新奇觀念與獨(dú)特見(jiàn)解也喜聞樂(lè)見(jiàn),他們心靈上的距離被慢慢拉近了。
受過(guò)感情傷害的羅徹斯特對(duì)感情格外謹(jǐn)慎,他假扮吉普賽巫婆弄清簡(jiǎn)的心意后,兩顆寂寞的心靈漸漸靠攏。簡(jiǎn)成了羅徹斯特的守護(hù)神,在他從馬上摔落的時(shí)候給了他肩膀,發(fā)現(xiàn)并協(xié)助他撲滅瘋女人縱的第一把火,使他逢兇化吉,轉(zhuǎn)危為安,也曾在救治理查德時(shí)出過(guò)一臂之力。愛(ài)情讓羅徹斯特渴望重生,悔過(guò)自新,摒棄過(guò)往縱欲的生活方式,重新回歸到一個(gè)正常人的生活軌道上來(lái)。
一方面羅徹斯特醉心于和簡(jiǎn)純粹的愛(ài)情,另一方面卻小心翼翼地隱瞞自己的已婚事實(shí),怕正直的簡(jiǎn)會(huì)離他而去,怕自己不堪的過(guò)往再一次暴露在眾人面前。當(dāng)他企圖重婚的事情在教堂敗露后,他企圖說(shuō)服簡(jiǎn)留在他身邊,但簡(jiǎn)用理智戰(zhàn)勝了情感,不做羅徹斯特的又一個(gè)情婦,黎明時(shí)分選擇出走。
簡(jiǎn)離開(kāi)后,羅徹斯特滿世界地找尋她,但她生死未卜,遍尋不著,羅徹斯特的性格由此變得更加孤僻,他打發(fā)了管家,送走了養(yǎng)女,疏遠(yuǎn)了朋友。深愛(ài)女人的不辭而別,讓這個(gè)年近不惑的男人,遭受到了重創(chuàng),一蹶不振,曾經(jīng)心頭滋生的重生欲望再度落空。
兩個(gè)月后的一個(gè)午夜時(shí)分,瘋女人伺機(jī)再一次從桑菲爾德莊園的閣樓偷溜了出來(lái)。她之前也曾偷溜出來(lái)過(guò),曾企圖將羅徹斯特?zé)涝诖采希髞?lái)由于簡(jiǎn)的及時(shí)發(fā)現(xiàn),她行兇未果。這一次她終于得了手,點(diǎn)燃了帷幔,瞬間將桑菲爾德莊園變成了火場(chǎng),化為了灰燼。瘋女人摔得腦漿迸裂,當(dāng)場(chǎng)一命嗚呼,羅徹斯特為了救她,錯(cuò)過(guò)了最佳的逃生時(shí)機(jī),最后他落了殘疾,雙目失明,同時(shí)也失去一只手臂。
這把火燒垮了莊園,燒死了瘋妻,同時(shí)也燒掉了羅徹斯特虛偽的面紗以及所背負(fù)的罪孽,把他從一個(gè)目空一切、妄自尊大的狂妄之徒,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)臣服于上帝的信徒[2]?!拔沂且粭l不敬神的狗,可是這會(huì)兒我對(duì)世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣,但要清楚得多;他判斷事物跟人不一樣,而要明智得多?!盵1]517對(duì)于上帝給予自己的懲罰,羅徹斯特已經(jīng)能夠坦然接受,“我開(kāi)始自責(zé)與懺悔,情愿聽(tīng)從造物主。有時(shí)我開(kāi)始祈禱了,禱告很短,但很誠(chéng)懇?!盵1]517經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)烈火的洗禮,蔑視一切的羅徹斯特有所畏懼,對(duì)自己過(guò)往的罪孽幡然悔悟,他完成了自我救贖,像浴火的鳳凰得到了重生。
羅徹斯特的性格具有多面性。為了金錢締結(jié)婚約,羅氏拜金由此可見(jiàn)一斑;得到妻子巨額嫁妝后卻嫌棄她和她的家人,這讓羅氏面目可憎;妻子瘋了后,剝奪了她的人身自由,并將她束之高閣,瘋女人因此最終投火自盡,和他不無(wú)關(guān)系,可以看出羅氏將冷酷進(jìn)行到底[3];隱瞞已婚身份,浪跡社交圈并包養(yǎng)多名情婦,羅氏的行為可鄙之極。即便如此,羅氏也并非是十惡不赦,他善根未斷,這是他后來(lái)回歸的基礎(chǔ):他將瘋女人安頓在條件較好但耳目眾多的桑菲爾德莊園,而不是潮濕的芬丁莊園,這說(shuō)明他良心未泯;他收養(yǎng)了和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的阿黛勒,視同己出地為她請(qǐng)了家庭教師,可以說(shuō)他樂(lè)于行善;他沒(méi)有選擇和自己門第相當(dāng)?shù)挠⒏窭沸〗憬Y(jié)婚,而是選擇了出生卑微、貌不出眾的簡(jiǎn),此舉彰顯他追求真愛(ài)的魄力;莊園失火時(shí)他放棄第一時(shí)間逃生,而是先叫醒了仆人并竭力去救瘋女人,羅氏的這份氣度著實(shí)讓人欽佩。
羅徹斯特是一個(gè)失足的浪子,在年少時(shí)一錯(cuò)再錯(cuò),終有一天在正確的指引下,恍然大悟,痛改前非,回到了正途。俗話說(shuō),“浪子回頭金不換”,羅徹斯特為自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)付出了慘重的代價(jià),他最后的幸福是可以預(yù)見(jiàn)的,也是值得讀者們?yōu)樗吲d的;他是迷途的羔羊,“不是粗鄙的‘惡棍’,而是一個(gè)誤入歧途卻富有教養(yǎng)和情操的貴族”[4],他不斷自我救贖,終于獲得了想要的重生與自由。
參考文獻(xiàn):
[1][英]夏·勃朗特. 簡(jiǎn)·愛(ài)[M]. 黃源深,譯. 南京:譯林出版社,1994.
[2]劉振寧. 瘋婦歟 天使歟——重釋伯莎梅森[J]. 中國(guó)比較文學(xué),2005,(1):162.
[3]王春梅. 安托瓦內(nèi)特之死解讀——從《藻海無(wú)邊》到《簡(jiǎn)·愛(ài)》[J]. 河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),2013,(5):169.
[4]黃源深. 《簡(jiǎn)·愛(ài)》譯序[M]. 南京:譯林出版社,1994:47.
成都理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年6期